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PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


La filosofía de Paul Ricoeur arriba a sus conclusiones tras una dis- 
cusión lenta y rigurosa con los interlocutores que considera no 
más afines a sus propósitos, sino con aquellos que más los ponen 
en entredicho. Toda su filosofía está así elaborada desde una plu- 
ralidad de intervenciones que, dotándola de una evidente rique- 
za, la complica e incluso compromete, 

El objeto de esta presentación, al publicarse en español el pri- 
mer volumen de su última obra, es llamar la atención sobre la 
profunda unidad no sólo de su propósito ontológico fundamen- 
tal, sino también de la pertinencia en la elección de interlocuto- 
res y temas. Tal llamada de atención me parece justificada teniendo 
en cuenta que una lectura de la obra de Ricoeur, desde presu- 
puestos no estrictamente ontológicos, dejaría su filosofía despo- 
seída de su único objetivo. Nuestra intención es, precisamente, 
contribuir a señalar ese hilo conductor ontológico que no puede 
olvidarse al leer todos sus textos sobre el simbolismo, la lingúísti- 
ca, la poética, la historia, la narratividad, etc. Sin duda, el filósofo 
va a encontrar en la obra de Ricoeur materiales heterogéneos y 
extraños al lenguaje ontológico tradicional que deberá pensar e 
integrar en la unidad del discurso sobre el ser del yo. 

Y el no filósofo (lingúlista, historiador, mitólogo, narratólogo, 
psicoanalista, teólogo, etc.), no podrá pasar por alto, a su vez, la 
intención ontológica de toda la obra. 

Las páginas siguientes pretenden señalar los hitos de este itine- 
rario progresivamente consecuente. 


1. FENOMENOLOGÍA Y HERMENÉUTICA 


Con sus palabras, podría la filosofía de Ricoeur ser llamada “una 
filosofía sobre el sentido del sentido”. ¿Qué significa tal redun- 
dancia? Rápida y vulgarmente dicho, significa que el lenguaje 
usufructúa el sentido que es patrimonio del yo. Por lo tanto, el 
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sentido, dificultosamente buscado por la filosofía de Ricceur, no 
se agota en la interpretación neutra y desinteresada de los Lextos, 
movida por preocupaciones poéticas, históricas o literarias. Eso 
sería, desde el inicio, retirar de la reflexión “el aguijón de la lu- 
cha” y, por lo tanto, la auténtica significación de su empresa. Por 
el contrario, para su filosofía, el lenguaje, los signos, los textos... 
van a ser el polo objetivo en el que, abandonando a Husserl, se 
apoya la reflexión para identificar la realidad de la conciencia in- 
tencional. 

La hermenéutica de Ricoeur, injertada sin duda en la fenome- 
nología de Husserl, viene a ser su subversión en la medida en 
que, como él mismo reconoce, es ella “su realización” al preten- 
der hacer posible una fenomenología real que logre evitar la hui- 
da hacia un fundamento inalcanzable, como le sucede a Husserl. 


Precisemos tales conceptos. 


1. La fenomenología de Husserl, en polémica con el psicologismo, 
el naturalismo y la antropología, pretende fundar las condiciones 
de todo conocimiento absoluto y universal —de toda ciencia, por 
lo tanto— en una dimensión no psicológica que Husserl llama fe- 
nomenológica, libre de todo supuesto y de toda traza naturalista 
y positivista. La fenomenología se convierte así en una reivindica- 
ción del “fundamento último”, recordando a Fichte. Fundamento 
que radica en la intuición del sujeto por sí mismo, convertido en 
polo intencional, que se enfrenta, como correlato objetivo, a un 
campo. de significados esenciales. Por medio de la epojé, se preten- 
de alcanzar un ámbito de sentido que prescinde de las cosas y de 
cuestiones de hecho; esto es, del mundo. 

Con este método, el yo se hace intelectualmente presente a sí 
mismo para considerar intuitivamente sus actos sin confundirse 
con ellos. O sea, que lo plenamente intuido es la subjetividad in- 
manente, resultando siempre; dudosa toda trascendencia. De este 
modo, la fenomenología se confina en una búsqueda retroactiva 
—inacabada siempre— hacia el fundamento subjetivo. Y eso no só- 
lo en las Investigaciones lógicas y en las Meditaciones cartesianas, sino 
incluso en el último Husserl, ya que su recurso postrero —la Le- 
bensweli— no deja de ser una realidad siempre supuesta y nunca 
encontrada. 
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Como consecuencia, la reflexividad del yo no logra alcanzar la 
inteligibilidad del sentido intencional de los actos noéticos. En 
efecto, noesis (polo subjetivo) y noema (polo objetivo) de la inten- 
cionalidad deben ser entendidos en unidad, y, por lo tanto, cada 
síntesis objetiva remite a una cada vez más radical síntesis subjeti- 
va, con lo cual la reflexión noético-noemática no alcanzará jamás 
la adecuada comprensión de sí por sí mismo. 


Husserl no escapa, pues, al idealismo. 


2. Ricoeur recurre entonces a Heidegger. En efecto, el ideal de una 
justificación última de toda ciencia encuentra su límite funda- 
mental en la “condición ontológica de la comprensión”. Radicali- 
zando la distinción husserliana entre fundamentación trascenden- 
tal y justificación última, la hermenéutica parte del reconocimiento 
de una relación de inclusión y pertenencia mutua del sujeto, pre- 
tendidamente autónomo, y del objeto que se le opone. De este 
modo, el sujeto que interroga debe ser considerado como perte- 
neciente a la cosa sobre la que interroga. Porque primero perte- 
necemos participativamente a un mundo, “podemos luego pre- 
guntarnos por su sentido”. 

Se acepta así el presupuesto de Heidegger, según el cual “ser 
en el mundo” precede a la reflexión. Entonces, el “comprender” 
tiene una significación ontológica: pertenece al “Dasein”. Esta per- 
tenencia ontológica yo-mundo es anterior y previa a la constitución 
del yo como sujeto enfrentado con un mundo de objetos. Tal 
pertenencia, anterior a la constitución de la subjetividad, hace 
posible un segundo movimiento: la posibilidad de una distancia 
entre el yo y los actos en los que se objetiva. Distancia que es la 
exigencia dialéctica de la pertenencia y que hará posible el movi- 
miento reflexivo que va del signo al acto y de éste al ser del yo. 


r 


Aquí se aparta también Ricoeur de Heidegger. 


3. Aceptando la ontología de la comprensión, no va a continuar 
la hermenéutica por la “vía corta” heideggeriana dirigiéndose ha- 
cia la analítica del “Dasein”. Puesto que la comprensión que resul- 
ta de la analítica del “Dasein” es la misma por la que “este ser” se 
comprende como “ser”, y es en el lenguaje donde aparece la com- 
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prensión como modo de ser, Ricoeur considera necesario susti- 
tuir la “vía corta” de la analítica del “Dasein” por la “vía larga” del 
análisis del lenguaje. De este modo, toda comprensión de sí debe- 
rá ir mediatizada por el análisis de los signos, los símbolos y los 
textos en general. O sea, la comprensión ontológica queda pen- 
diente de la interpretación hermenéutica, 

La obra de Ricoeur comienza constatando el fracaso de la feno- 
menología. Una de sus primeras obras, Le volontaire et l'involontai- 
re, iniciada con los presupuestos de la fenomenología de Husserl, 
cambia de método para buscar en el concepto de misterio de G. 
Marcel una nueva orientación. 

Y todo el razonamiento de L'homme faillible conduce ya a recla- 
mar el auxilio del lenguaje simbólico para identificar las catego- 
rías de la antropología fundamental. Su obra posterior no hará si- 
no ampliar tal recurso hasta alcanzar los textos históricos y las 
narraciones de ficción, como prueban los tres volúmenes de 
Tiempo y narración. 

Con este método, la identidad del yo se “deducirá” —en sentí- 
do kantiano— primero a partir de los símbolos, viniendo a ser 
una “identidad simbólica”, mejor: “simbolizada” (La symbolique du 
mal, De Pinterprétation, Le conflit des interprétations), puesto que el 
ser del yo viene “deducido” del a priori de los símbolos. Y, por últi- 
mo, Tiempo y narración va a concluir en una “identidad narrativa” 
o “narrada”, puesto que la pregunta por el ser del yo se contesta 
narrando una historia, contando una vida. Podemos saber —en 
efecto— lo que es el hombre atendiendo la secuencia narrativa de 
su vida. 


4, Ricoeur reconoce, sin rodeos, que la hermenéutica paga un 
precio: la renuncia a toda hybris de la reflexión, a todo saber abso- 
luto, a toda ontología definitiva, a toda fenomenología funda- 
mental, a toda pretensión —en ffin— del sujeto por fundarse y 
conocerse a sí mismo por medio/de una intuición que haga trans- 
parente el “sí” por “s£mismo”/ en una triunfante identificación 
del fundamento trascendental y de la justificación última de toda 
ciencia. La ontología definitiva, por el contrario, es la tierra pro- 
metida jamás alcanzada por la hermenéutica, siempre militante, 
en la que la subjetividad ha abandonado la pretensión de ser fun- 
damento último, puesto que la comprensión de sí coincide con la 
interpretación aplicada a los elementos mediadores: signos, sím- 
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bolos y textos. Interpretación siempre sujeta a una triple contin- 
gencia: la de los símbolos y textos escogidos —inevitablemente 
prisioneros de una cultura—, la de su carencia de univocidad sig- 
nificativa y la de la individualidad del intérprete. Tales son los 
riesgos de apostar por la contingencia del lenguaje. La filosofía 
de Ricoeur es prueba de que tal apuesta no es una veleidad y que 
ella puede ser revalidada por un método riguroso. De ahí su cui- 
dado en no pasar por alto a cuantos puedan discutir su propósi- 
to, Ello queda bien demostrado en Tiempo y narración, 


II. EXISTENCIALISMO Y FENOMENOLOGÍA 


Tras la publicación de artículos desde 1936, la primera obra de 
Ricoeur, en colaboración con M. Dufrenne, es Karl faspers et la 
philosophie de Vexistence, seguida por Gabriel Marcel et Karl Jaspers. 
Philosophie du mystére et philosophie du paradoxe. En ambas se ad- 
vierte el impacto existencial en sus primeras preocupaciones. 


1. La filosofía de la voluntad 


Tras la preocupación por Jaspers y Marcel, movido en gran parte 
por la obra de este último, Ricoeur emprende La philosophie de la 
volonté, que él proyecta en tres partes, temática y metodológica- 
mente distintas: Eidética de lo voluntario y lo involuntario, Empiri- 
ca y Poética de la voluntad. A la primera parte responde Le volon- 
taire et Uinvolontaire. L'homme faillible y La symboligue du mal 
(primera y segunda partes de Finitude et culpabilité) son sólo la in- 
troducción a la Empírica, que no será ya continuada. Y la Poética 
será de hecho desarrollada en numerosos artículos y es tema im- 
plícito en la Métaphore vive y Tiempo y narración. 

En Le volontaire et 'involontaire el método reflexivo consiste en 
una descripción fenomenológica en cuanto pretende extraer de 
la experiencia vivida los significados y estructuras esenciales de la 
intención, del proyecto, del motivo, del deseo, etc. Sin hablar de 
fenomenología, “para no investirme de la autoridad de Husserl”, 
el método es una “descripción de estilo husserliano de las estruc- 
turas intencionales del cogito práctico y afectivo”. 
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La reciprocidad de lo voluntario y de lo involuntario es el prin- 
cipio epistemológico que guía la descripción. Sólo es inteligible 
un discurso sobre la voluntad que haga explícita tal relación. De- 
bemos por ello introducir en lá reflexión tanto la decisión volitiva 
cuanto el involuntario corporal que la limita, tanto la moción vo- 
luntaria y la intencionalidad cuanto la espontaneidad corporal y 
sus condiciones, tanto el consentimiento cuanto la necesidad que 
emana de un carácter, de una vida (de esta vida de cada uno). ' 

Una particularidad precisa esta metodología inicial: la abstrac- 
ción de la culpa y de la trascendencia. Y ello porque la culpa “es 
un cuerpo extraño en la eidética del hombre. Ahora bien: la "ei- 
dética” de la conciencia no puede contar más que con las únicas 
nociones que son susceptibles de ser descifradas en los actos de 
un sujeto”. 

La revolución metodológica exigida por la presencia de la cul- 
pa es debida a la calidad de cuerpo extraño de la falta en la eidé- 
tica del hombre y, además, por su particular manera de manifes- 
tarse por medio de un lenguaje indirecto. Mientras los rasgos de 
la ontología fundamental, tales como el motivo, proyecto, deci- 
sión, etc., los designamos mediante un lenguaje directo, la culpa, 
por el contrario, la expresamos por medio de términos indirectos 
y en cierta manera alegóricos, tales como esclavitud, servidum- 
bre, desvío... Esto impide una fenomenología directa y exige que, 
suprimida la abstracción, sólo sea posible una descripción empírica 
que proceda mediante indicios concretos del mal, por una parte, y 
fije su atención, por otra, en una “mítica concreta”, esto es, en los 
modos simbólicos de la expresión del paso de la inocencia a la 
culpa. Ricoeur no va a realizar ese análisis del mal en concreto y 
se va a detener en la mítica que expresa su llegada a la voluntad. 

Es, por lo tanto, la introducción de temas existenciales lo que 
provoca este desplazamiento metodológico. Si en el existencialis- 
mo clásico finitud y culpabilidad, parecen identificarse, Ricoeur 
comienza en L'homme faillible el análisis de su diferencia y rela- 
ción, evitando la tesis de su identificación. La finitud se manifies- 
ta como labilidad o “desproporción del hombre consigo mismo”. 
Tal realidad antropológica hace posible la culpa como ocasión, 
como origen y como capacidad de mal. Kant será el gran maestro 
en esta búsqueda de la finitud humana que posibilita el mal. Fini- 
tud-desproporción que se manifiestan tanto en la síntesis trascen- 
dental como en la síntesis práctica y en la afectiva. 
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2. El lenguaje simbólico 


Concluyendo L'homme faillible en el concepto de finitud y en la 
posibilidad de la culpa, nada, por el momento, había exigido una 
preocupación especial por el lenguaje. El motivo era, sin duda, la 
suficiencia del lenguaje directo para hablar de los elementos yo- 
luntarios e involuntarios. Pero querer introducir la realidad del 
mal en la estructura de la voluntad exige una renovación funda- 
mental del método descriptivo-empírico, ya que “el paso de la 
inocencia a la culpa no es susceptible de una descripción, sea ésta 
empírica, sino de una mítica concreta”. La symbolique du mal obe- 
dece a esta convicción, Es preciso, pues, recurrir al medio de ob- 
jetivación y exteriorización de tal realidad, al lenguaje del mal. 

Pero ese lenguaje, como ya dijimos, es siempre indirecto. Se 
realiza por medio de metáforas, símbolos tales como “mancha”, 
“carga”, “servidumbre”, “esclavitud”, etc. Todas ellas expresiones 
simbólicas no accesibles a primera vista. Ño podemos localizarlas 
si no es calando a través de los diversos estratos lingúísticos en 
que se manifiestan, ya sea en la explicación conceptualizada o en 
los mitos. Por este motivo, el lenguaje simbólico supone un pro- 
blema lingúístico y un problema exegético. 

Si la primera parte de Finitude et culpabilité conduce hasta la 
posibilidad del mal, el discurso filosófico recibe ahora del simbo- 
lismo “un impulso nuevo y un enriquecimiento considerable, pe- 
ro al precio de una revolución de método representado por el recur- 
so a una hermenéutica, esto es, a unas reglas de desciframiento 
"aplicadas al mundo de los símbolos” que nos aproximen a la com- 
prensión del mal. 

Se hace así necesaria una hermenéutica propiamente filosófica 
que proceda a partir de una descripción del simbolismo (próxima a 
la de la fenomenología de la religión al estilo de Mircea Eliade) y 
que pase al nivel filosófico participando en la dinámica del simbo- 
lismo para culminar en una interpretación creadora. Ésta no es “una 
interpretación alegorizante que pretenda culminar en una filoso- 
fía enmascarada bajo el disfraz imaginativo del mito; es una filo- 
sofía a partir de los símbolos que busca promover, instaurar el 
sentido por medio de una interpretación creadora. Yo me atreve- 
ría (...] a llamar a esta tarea una “deducción trascendental del sím- 
bolo”. 

El simbolismo se convierte así en el a priori de una deducción 
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trascendental no sólo porque él es detector de la realidad huma- 
na, sino también porque una filosofía iluminada por los símbolos 
puede pretender “la transformación cualitativa de la conciencia” 
en cuanto que el símbolo nos revela nuestra relación con lo sagra- 
do, nos hace comprender nuestra “situación” ontológica, nuestra 
relación con el ser que nos interpela en cada símbolo. 

De lo dicho debemos deducir que el simbolismo no es un ins- 
trumento de demostración, pero sí un vehículo de comprensión. 
Idea firmemente arraigada en Ricoeur, que no pretende explicar 
el mal ni demostrar las estructuras del cogito, sino comprender el 
estar del hombre en el mundo y su relación con el ser. 

Vinculado al simbolismo aparece el primer concepto de her- 
menéutica en la obra de Ricoeur, que sufrirá un enriquecimiento 
posterior. La evolución del concepto se adecua a la variada pro- 
blemática que él incorpora en su obra. 

En La symbolique du mal e incluso en sus primeros comentarios 

- sobre Freud, la hermenéutica está llamada a interpretar la semán- 
tica propia del lenguaje simbólico; debe descifrar la estructura de 
las expresiones de doble sentido. Puesto que nos enfrentamos 
con un lenguaje indirecto, debemos reconocer, recíprocamente, 
que tenemos planteado un problema hermenéutico. Y ello 'por- 
que el símbolo puede ser definido como una expresión en la que 
“un sentido primario, literal, tomado de la experiencia cotidiana, 
designa otra cosa figurativamente, perteneciente a la experiencia 
interior, a la vivencia de una experiencia existencial o, por el con- 
trario, posee significaciones concernientes al origen del mundo, 
el origen de la totalidad de las cosas”. Posee, pues, una doble ex- 
presividad: cósmica y psíquica, y un doble sentido. Ello reclama 
una hermenéutica, 


1H. PLURALIDAD HERMENÉUTICA 


Un nuevo centro de interés se ofrece a la reflexión de Ricceur: 
Freud. Y esto por un doble motivo: por la problemática del mal y 
de la culpa y por el problema dél simbolismo o, lo que es lo mis- 
mo, los problemas específicos del lenguaje. El psicoanálisis está 
implicado en los problemas lingúísticos derivados del uso de las 
estructuras simbólicas de las que echa mano. Más allá del símbolo 
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onírico, entendido como lenguaje indirecto, el psicoanálisis am- 
plía su campo interpretativo hasta el ámbito universal de los sím- 
bolos culturales y mitos religiosos con la pretensión de convertir- 
se en una interpretación general del yo y de la cultura. 

El psicoanálisis, además de una energética, puede entenderse 
como una hermenéutica o exégesis del sentido aparente que se 
¿explica por el recurso a lo latente. Freud interpreta el símbolo 
por medio de una reducción, lo que lleva a Ricoeur no a desechar 
el concepto freudiano de interpretación, sino a contar con él a lo 
largo de toda su obra posterior. 

Es así como se introduce un nuevo concepto de hermenéutica, 
ampliando su cometido más allá del mero análisis de las expresio- 
nes de doble sentido y acentuando la instancia reductiva del freu- 
dismo. En él, símbolos y lenguaje ocultan más que manifiestan. 
Por eso reconocerá Ricoeur: “Actualménte estamos [...] divididos 
por dos grandes estilos de interpretación. Uno es el estilo de la 
sospecha, el estilo desmitificador: tal es el caso de las hermenéuti- 
cas nacidas en el siglo xIX bajo la influencia de Marx, Nietzsche y 
Freud, que son los tres grandes maestros de la hermenéutica mo- 
derna.” 

En contra de esta hermenéutica “reductiva” de Marx, Nietz- 
sche y sobre todo Freud, el otro estilo hermenéutico, hasta ahora 
patrocinado por nuestro autor, podría ser tildado de “remitifica- 
dor”, atento a la palabra que encierra el símbolo, a la escucha de 
su mensaje, que es dirigido como una proclama, “como un kerigma” 
incitante a una rica promoción de sentido. Es ésta la hermenéuti- 
ca de la “escucha”, nacida del magisterio de Husserl sobre todo. 

El problema de Ricoeur será entonces afrontar la relación y la 
dinámica entre ambos estilos hermenéuticos. 

La hermenéutica fenomenológica nacida de Husserl introduce 
la dimensión de escucha, que tiende a un descentramiento de la 
conciencia hacia nuevos significados que el sentido primero sólo 
preconiza. La otra, por el contrario, descentra también la con- 
ciencia, pero hacia una dimensión regresiva que justifica lo apa- 
rente por lo oculto, lo actual por lo anterior. Ambas coinciden en 
reconocer la conciencia como lugar de llegada y no de partida. 
La conciencia no es abolida, pero tampoco es realidad primera. 
Ella. no es dato inicial, sino tarea a realizar. 

Hemos alcanzado así un punto clave de la filosofía de Ricoeur. 
En definitiva, lo que se pretende es la formulación de una noción 
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de conciencía que, tras la confrontación con sus ilusiones, posibi- 
lite una filosofía del sujeto ilustrada por las diversas interpretacio- 
nes. No es, por lo tanto, la adecuación de la conciencia a la crítica 
naturalista del freudismo lo que se busca, pero ésta debe tenerse 
también en cuenta para la formulación de una noción realista de 
conciencia. Ésta no será nunca adecuadamente conocida sin el re- 
curso al juego de fuerzas y pulsiones arqueológicas que pone de 
manifiesto el análisis freudiano. Tal es la exigencia de la “herme- 
néutica de la sospecha”. 

A su vez, la interpretación como restauración de sentido apun- 
ta la otra posibilidad: la de una conciencia que, en su madura- 
ción, adquiere su sentido al final, en virtud de una progresión en 
que la figura posterior explicita la anterior, como sucede en la Fe 
nomenología del espíritu, de Hegel. Un nuevo modelo reflexivo es. 
así requerido en contrapunto con la regresión freudiana. Hegel 
señala el camino de la progresión de la conciencia, puesto que las 
figuras de su fenomenología impelen la conciencia hacia adelan- 
te, la alejan de su infancia en una dirección distinta de la freudia- 
na: la conciencia es “la interiorización de este movimiento, que 
hay que encontrar en la estructura objetiva de las instituciones, 
de los monumentos, de las obras de arte y de cultura”. No acepta- 
rá tampoco Ricceur la visión final de Hegel. No es posible, para 
él, ningún saber absoluto. El mal nos veta tal posibilidad, pero 
Hegel anuncia la polaridad teleológica contrapuesta a la arqueo- 
logía freudiana. 

La reflexión será, en definitiva, el medio en el que la plurali- 
dad se unifica dialécticamente evitando la yuxtaposición de am- 
bos modelos. No se trata, entonces, de una inserción híbrida del 
discurso freudiano y hegeliano, sino de la voluntad de encontrar 
una posibilidad de comprensión unitaria del sujeto. 

El concepto de interpretación nos ha ido acercando, en conse- 
cuencia, a una confrontación que sobrepasa lo metodológico. El 
yo es su arqueología y su teleología. No porque Freud y Hegel así 
lo hayan dicho. Ellos son escogidos sólo como modelos en la ex- 
ploración de su realidad. Y son modelos, puesto que si el método 
del uno insiste en la dimensión arqueológica, en él existe una te- 
leología implícita aunque no tematizada, pero que la práctica psi- 
coanalítica pone de manifiesto. Én el otro, por el contrario, se ex- 
plicita una teleología que reclama la arqueología irreductible de 
la vida. La vida, en efecto, es en Hegel lo “dépassé indépassable”. 
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Dialéctica arqueología/teleología 


Tal dualidad significante del simbolismo no permanece sólo en el 
plano lingúístico, sino que ella es manifestación de la realidad del 
yo identificado ahora como unidad dialéctica de ambas dimensio- 
nes. 

La conclusión para la filosofía antropológica es entonces gra- 
ve. No será una ontología sustancialista, hecha una vez por todas 
y definitivamente explicativa, la que dé razón del yo del cogito. Es 
una “ontología militante” que no se configura como sustancialis- 
mo ni se empequeñece en la fenomenología de la cosa, sino que 
se caracteriza por un análisis del ser entendido como acto más 
que como forma, como existencia viva, del que no podremos dar 
razón si no es por medio de la dialéctica de su naturaleza condi- 
cionante y sus posibilidades creativas y espirituales. El ego no es 
sólo lo que es, sino lo que puede llegar a ser por su relación con 
el mundo. 

Regresión y progresión designan no dos procesos para la com- 
prensión del yo y de la cultura, sino “los términos abstractos ex- 
traídos de un único proceso concreto” que pone en evidencia la 
dialéctica propia del yo en su totalidad. Tanto Freud como Hegel 
quieren dar cuenta del hombre entero. No es el uno maestro de 
las tinieblas y maestro de la luz el otro. 

En esta ontología queda pendiente una comprensión definitiva 
del yo. Y esto, sin duda, sitúa a Ricoeur entre cuantos profesan la 
finitud no sólo como modo de ser, sino también como modo de 
"conocer, Toda la última parte de De linterprétation obedece a tal 
convicción dialéctica a la par que evidencia su limitación. 

De la analítica freudiana toma Ricosur otra conclusión meto- 
dológica importante: la vinculación del explicar y el comprender. 
Sobre la “explicación” psicoanalítica se articula la posibilidad de 
la “comprensión”. El estructuralismo, a su vez, afirmará a Ricoeur 
en este mismo convencimiento: toda interpretación hermenéuti- 
ca debe ir precedida de la explicación estructural del texto. 


TV. HERMENÉUTICA Y ESTRUCTURALISMO 


El encuentro con el estructuralismo, nacido de la lingúística de 
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De Saussure, marca otra etapa importante en la obra de Ricocur. 
La ampliación del modelo lingúístico estructural a la filosofía an- 
tropológica por obra, sobre todo de Lévi-Strauss, es fecundo en 
consecuencia para la hermenéutica. Los postulados estructuralis- 
tas son estudiados con atención y replanteados dentro del proble- 
ma general del ser y la significación al pretender la hermenéntica 
alcanzar al sujeto mediante el lenguaje. 


1. Estructuralismo y hermenéutica 


En primer lugar, el estructuralismo supone un desplazamiento de 
la subjetividad como lugar del sentido hacia las estructuras lin- 
gúísticas y semióticas, La primacía de lo personal se trasvasa, de 
este modo, a otro impersonal, a otro inconsciente, no psicoanalí- 
tico, sino categorial. 

Las conclusiones estructuralistas no dejarían muchas posibili- 
dades para la pretensión de llegar al yo por el lenguaje. Pero Ri- 
cezur tratará de incorporar el aporte estructural como una llamada 
a la objetividad. La relación entre el momento de la explicación 
objetiva del texto y la apropiación subjetiva se convierten en su 
preocupación con el reconocimiento del significado objetivo del 
texto. La hermenéutica no buscará ya la convergencia de dos sub- 
jetividades: la del autor y la del intérprete, sino la confluencia de 
dos discursos: el del texto y el del intérprete. El discurso deberá, 
en consecuencia, situarse en un nivel homogéneo de sentido que 
podríamos llamar “isotopía del discurso”. Lo que exige ser inter- 
pretado en un texto es su sentido, y el acto de su apropiación es 
más una fusión del mundo del lector y del mundo del texto que 
una proyección del intérprete sobre el texto. Se alcanza así el con- 
cepto de hermenéutica como “fusión de horizontes”, patrocinada 
por H. G. Gadamer. 

De este modo, se rectifica la primera acepción de interpreta- 
ción considerada como arte de descifrar los significados segun- 
dos del lenguaje simbólico. En. la primera etapa, la hermenéutica 
era todavía feudataria de la hermenéutica romántica de Schlejer- 
macher y Dilthey, en la que el intérprete debe rehacer el camino 
desde la obra hasta su autor. El/texto habla ahora por sí mismo, 
es un “en sí” del que parte la interpretación. 
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A la dualidad hermenéutica (arqueología/teleología) se añade 
ahora la dualidad metodológica nacida del estructuralismo. La 
pregunta inicial: ¿qué es interpretar el lenguaje simbólico?, debe 
ser remplazada por la de: ¿qué es interpretar un texto? 

Planteado el problema metodológico entre una tendencia más 
romántica de la hermenéutica y otra más objetiva patrocinada por 
el estructuralismo, la filosofía hermenéutica encuentra su función 
en abrir al ser el lenguaje que, por exigencias de método, limita la 
lingúística al mundo de los signos y sus relaciones. La lingúística 
no rechaza, sino que reclama este otro nivel de comprensión que 
la hermenéutica le brinda. Y para justificar su convicción, Ricoeur 
estudia ahora la lingisística postestructuralista. 

Es, en primer lugar, É. Benveniste quien le facilita, desde den- 
tro de la lingúística, motivos suficientes para mantener la refe- 
rencia (al yo, al otro, al mundo) como carácter fundamental del 
lenguaje. Lengua y habla, disociadas por De Saussure, deben en- 
contrar la unidad en su actualización temporal como discurso. El 
sujeto adquiere nuevamente vigencia en una “lingilística del dis- 
curso” y se restaura la vigencia que había perdido con la “lingúís- 
tica de la lengua” de De Saussure y Hjelmslev. 

La contribución de R. Jakobson será igualmente valiosa, pues- 
to que para él lo metafórico es considerado como proceso ordi- 
nario de la lengua. El simbolismo encuentra así un estatus patro- 
cinado por la misma lingúística. 

De N. Chomsky admitirá Ricoeur —retomando a Humboldi— la 
tesis del poder creativo del espíritu y la aceptación del transfor- 
macionalismo, que configuran el lenguaje como instrumento de 
extraordinaria utilidad para la exploración de los procesos men- 
tales. De la tentativa de Chomsky, en su pretensión de relacionar 
pensamiento y lenguaje, está muy cerca la inquietud de Ricceur, 
aunque en el esquema voluntad-lenguaje. 

La atención a los aspectos referenciales y creativos del lenguaje 
le aproximan igualmente a la escuela inglesa y americana del len- 
guaje usual, representada por Austin y Searle. La insistencia en la 
referencia, la aceptación del carácter polisémico irreductible de 
los términos y la variabilidad de los valores semánticos son tesis 
que se aceptan como fundamentales para una hermenéutica del 
simbolismo. Con razón puede afirmarse que su concepción lin- 
glística se aproxima a la teoría del “speech act” propia de la es- 
cuela del lenguaje usual. nn 
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2. Análisis estructural y comprensión hermenéutica 


Cuanto acabamos de decir nos lleva a la discusión de Ricoeur con 
Lévi-Strauss en torno a la interpretación del lenguaje mítico y de 
la cultura en general. El estructuralismo, para nuestro autor, no 
nos acerca más que al “cómo” del lenguaje y de la cultura: es un 
análisis sintáctico. La hermenéutica, por lo contrario, debe con- 
ducirnos hasta el “qué” o significación de ambas realidades: es un 
análisis “semántico”. 

Cabe preguntarse, a su vez, hasta qué punto el análisis estruc- 
tural no prescinde de la significación, sea de los elementos últi- 
mos como de los grupos de relaciones que aparecen en un texto. 
Si la significación es reducida a las relaciones resultantes, el signi- 
ficado de cada una de ellas es abandonado en aras de su articula- 
ción en el conjunto. Pero el mito, como el lenguaje en general, es 
discurso, y sus elementos simples (los “mitemas”, diría Lévi- 
Strauss) son ya significativos, diría Benveniste y Ricceur con él, 
Dejar de lado tal realidad supone proceder a partir de una forma- 
lización y de una abstracción que parecen injustificadas. 

El análisis estructural de los mitos es favorecido además por el 
área totémica que Lévi-Strauss escoge para sus investigaciones. 
En ella, el pensamiento es esencialmente clasificatorio. 

En contrapunto con esta área totémica —área “sintáctica”—, po- 
demos afirmar que muy otra es la suerte del pensamiento mítico 
en el área semítica y prehelénica, de la que precisamente se ha 
originado nuestra cultura. En ella, “la inteligencia estructural es 
quizá menos importante, en todo caso menos exclusiva, y requie- 
re abiertamente su articulación con una hermenéutica aplicada a 
interpretar los mismos contenidos con el fin de prolongar su vida 
y de incorporar su eficacia a la reflexión filosófica”. 

En los mitos peculiares de esta parcela lingúística y cultural, 
aunque se presten al análisis estructural (como Lévi-Strauss ense- 
ñó en el mito de Edipo, único por él escogido de esta zona), des- 
cubrimos una riqueza semántica que deja un resto de significa- 
ción del que no da razón el análisis estructural. Estos mitos no 
guardan ya la estrecha relación con las clasificaciones naturales y 
sociales; su reinterpretación es posible en lugares y tiempos muy 
distintos, y adquieren significatividad en la historia que en éstos 
se realiza. 

Su comprensión requiere un nuevo tratamiento intelectual, 


PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 23 


que es la comprensión hermenéutica. En este trabajo se articulan 
“las tres historicidades: de los acontecimientos fundantes o fiempo 
oculto; de la interpretación viviente por los escritores sagrados, 
que constituye la tradición; y la historicidad de la comprensión, la 
historicidad hermenéutica”. La significación viene dada por la se- 
cuencia completa ligada al tiempo y al intérprete tanto como al 
autor. 


V. METÁFORA Y NARRACIÓN 
1. El lenguaje metafórico 


La métaphore vive supone un aporte decisivo para la filosofía en 
sus relaciones con el lenguaje. El libro gira en torno a las tesis lin- 
gúísticas de Benveniste, que ya sirvieron a Ricoeur para su acepta- 
ción del lenguaje como discurso referencial. Para Benveniste, co- 
mo ya dijimos antes, era fundamental distinguir diversos niveles 
en el lenguaje, cada uno de los cuales se remite a una unidad mí- 
nima de significación. Si en un nivel semiótico la palabra es consi- 
derada como signo de un código, en otro nivel, el semántico, la 
frase es requerida como unidad mínima de significación. Palabra 
y frase se relacionan como unidades de distinto orden. 

El orden semántico, reclamado por Benveniste, hace posible 
entender la metáfora no como sustitución, en el orden de las pa- 


*labras, sino como tensión entre dos sentidos, obtenida en la totali- 


dad de la frase considerada como un todo: es la metáfora enuncia 
do. Así entendida, la metáfora se convierte en una significación 
emergente creada por el lenguaje. 

La metáfora se presenta entonces como poder heurístico del 
discurso, desplegado en la ficción metafórica. Todo discurso poé- 
tico es una “redescripción por la ficción”, acercándose así Ricoeur 
a Nelson Goodman y a Max Black. Para este último, la metáfora 
es al lenguaje poético lo que el modelo es al lenguaje científico. 
Ella es un instrumento de “re-descripción” y, lo mismo que el mo- 
delo científico, pertenece a la lógica del descubrimiento, de la in- 
vención, no a la lógica de la prueba. La ficción libra una verdad 
metafórica que reside, más que en los nombres o en las frases, en 
la tensión entre el “es” y un “no es” o “es como” que el “es” impli- 
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ca, tomando el verbo, es, no como determinación, sino como 
equivalencia. Cuando el poeta dice, por ejemplo, que “a natura- 
leza es un templo en el que vivientes pilares...”, la cópula “es” no 
es solamente relacional, sino que ella redescribe lo que es y afir- 
ma que es de tal modo. Y en el “es” se implica el “no es” de cual 
quier otro modo. 

Pero Ricoeur no concluye en una poética. La cuestión episte- 
mológica es desbordada por la cuestión fundamental sobre si la 
poética nos introduce por sus propios medios en el ámbito de la 
ontología. Su respuesta es explícita: el discurso poético no es el 
discurso especulativo y la filosofía no procede directamente de la 
poética; el discurso que pretende reasumir la verdad de la ontolo- 
gía implícita a la metáfora es de otro orden. Ello no supone la su- 
bordinación del discurso poético al discurso de la especulación fi- 
losófica, sino el reconocimiento de la pluralidad de discursos. 
Ambos se vivifican y animan mutuamente, pero cada uno se esta- 
blece sobre lógicas diferentes. De hecho, el discurso especulativo 
se presupone como condición de posibilidad del discurso poético. 

Ricceur no acepta, pues, la connivencia, común a Heidegger y 
Derrida, entre la díada metafórica del sentido “propio” y “figura- 
do” con la díada metafísica “visible”/“invisible”. Del mismo modo 
entiende que las metáforas platónicas (sol, caverna...) no prejuz- 
gan la metafísica platónica, sino que su vigencia reside en la elec- 
ción que de ellas hace el discurso especulativo. Cierto que el dis- 
curso especulativo puede ser facilitado por el poético, pero lo 
que de él adquiere no es todavía el concepto, sino una solicitación 
del concepto. Es, pues, necesario un paso al concepto siguiendo la 
trayectoria del campo referencial desconocido de la enunciación 
metafórica, en cuyo origen debemos reconocer una “vehemencia 
ontológica” que desvincula la significación de su primer sentido y 
la informa de un sentido figurado. Pero, con Husserl, es preciso 
reconocer que “comprender una expresión lógica” no es lo mis- 
mo que “descubrir imágenes”. 

La interpretación encuentra, nuevamente, su función aplicán- 
dose a la intención constitutiva de la experiencia que se dice en la 
metáfora. Ésta es operativa entre lo especulativo y lo metafórico, 
llevando el discurso conceptual a “pensar más”, a pensar “más 
allá”. Y la metáfora es viva sólo cuando impele el élan de la imagi- 
nación hacia un pensar “más allá”. 

El discurso especulativo reasumirá, no obstante, con sus pro- 
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pios medios, la intención semántica del discurso poético, por me- 
dio de la explicación ontológica del postulado de la referencia, si- 
tuando a la realidad como condición de posibilidad de todo dis- 
curso. Ella es la categoría última a partir de la cual todo lenguaje 
puede ser pensado. Realidad que, con Aristóteles, conduce hasta 
los múltiples significados del ser como fundante de todo modo 
de decir y que remite, en consecuencia, la consistencia del discur- 
so poético al discurso sobre el ser. Heidegger, como puede adivi- 
narse, se entrecruza de nuevo en el camino de Ricoeur. Á pesar de 
todo, nuestro autor prefiere retener de la última obra de Heideg- 
ger no su ruptura con la metafísica, que él deplora, ni su inadmi- 
sible pretensión de poner fin a la historia del ser, sino la marcada 
diferencia entre pensamiento y poesía, a pesar de la turbadora 
apariencia que pargce englobarlas. 

En fin, por una/ parte, la poesía ofrece los rasgos de una con- 
cepción tensional de la verdad, articulando la experiencia de per- 
tenencia que iñcluye al hombre en el discurso y a éste en el ser; 
por otra, el pensamiento especulativo apoya su trabajo sobre el 
dinamismo de la enunciación metafórica orientándola hacia un 
dominio de sentido que es propio del pensar por conceptos. 


2. Tiempo y narración 


La trilogía integrada Tiempo y narración viene a ser la continuidad 
lógica de las tesis de La métaphore vive, Alí, la metáfora establece 
una tensión cuya referencia se encuentra fuera de la experiencia 
ordinaria y, por lo tanto, inaccesible al lenguaje directamente des- 
criptivo, En este sentido, el lenguaje metafórico suscita o sugiere 
una “re-descripción” de la experiencia, revelando de ella catego- 
rías ontológicas no reductibles a la experiencia empírica. Tiempo y 
narración pretende situarse en el mismo orden: elucidar, clarificar 
y precisar el carácter temporal de la experiencia humana. 

Ricoeur retoma su tesis fundamental de la pertenencia del yo a su 
mundo y, por eso —en continuidad de Heidegger—, reconoce la 
temporalidad como el carácter determinante de la experiencia 
humana, Pero lo mismo que sucedía en la simbólica del mal, la 
conciencia subjetiva no puede ser alcanzada en su propia identi- 
dad si no es por el lenguaje. Allí, el lenguaje del mal era el medio 
adecuado. Aquí es el relato, la trama narrativa, el medio privile- 
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giado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la onto- 
logía del ser-en-el-mundo. 

Pero también aquí Ricoeur se aparta pronto de Heidegger, y la 
analítica “corta” del “Dasein” se sustituye por la “vía larga” del 
análisis de los relatos: tanto del relato histórico, que tiene la pre- 
tensión referencial de la verdad, como del relato de ficción o na- 
rración imaginativa. Ambos géneros tienen como referente co- 
mún el carácter temporal de la experiencia. De este modo, la 
narración se eleya a condición identificadora de la existencia tem- 
poral. Y, a su vez, el tiempo como realidad abstracta o cosmológi- 
ca adquiere significación antropológica en la medida en que pue- 
da ser articulado en una narración. La narratividad, por lo tanto, 
“determina, articula y clarifica la experiencia temporal”. 

Tal presupuesto va a ser el hilo conductor de la trilogía que 
inicia el presente volumen. Trilogía que tiene como interlocuto- 
res a una amplísima historiografía (de Braudel a W. Dray) en el 
primer tomo, a la narratología y a la literatura de ficción en el se- 
gundo y a las fenomenologías de la conciencia temporal (de san 
Agustín a Hegel y Husserl) en el tercero. 

Empresa tan amplia la aborda Ricoeur con sus presupuestos ya 
enunciados: la aceptación del texto no como ámbito autónomo 
de sentido, al estilo estructuralista, sino, siguiendo la “lingúística 
del discurso” de Benveniste, reconociendo que a todo texto es in- 
herente un sentido que no se agota en la analítica de su estructura. 

Ricoeur establece la hipótesis, que paulatinamente irá revali- 
dando, de que tanto la historia (ciencia) como la narración ficti- 
cia obedecen a una única operación configurante que dota a am- 
bas de inteligibilidad y establece entre ellas una analogía esencial. 
Tal operación mediadora en la trama, a través de la cual los acon- 
tecimientos singulares y diversos adquieren categoría de historia 
o narración, La trama confiere unidad e inteligibilidad por medio 
de la “síntesis de lo heterogéneo”. Nada puede ser considerado 
como acontecimiento si no es susceptible de “ser integrado en 
una trama”, esto es, de ser integrado en una historia. Y de tal exi- 
gencia no puede alejarse la historia (ciencia) si quiere preservar 
su condición de ciencia humana. 

No puede, sin duda, ser identificada la referencia del relato 
histórico y la de la narración ficticia. La pretensión de verdad del 
primero apunta a una realidad episódica ya acontecida que no 
tiene la segunda. Pero la ficción no'está desposeída de referencia. 
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Lo mismo que sucedía en la poética, la narración apunta ficticia- 
mente a modos de ser nuevos, aunque lo narrado no haya aconte- 
cido o no vaya a realizarse. La vinculación historia-ficción obliga, 
sin duda, a replantear el problema de la referencia en términos 
de “redescripción”, como sucedía con la metáfora, en cuanto que 
la narración apunta hacia modos “excéntricos” de la experiencia 
temporal, pero no por eso ajenos a ella. Incluso la narración de 
ficción es mucho más rica en informaciones sobre el tiempo que 
el mismo relato histórico. Todo ello exige la discusión con histo- 
riadores (1) y con narratólogos (1). 

En el tercer tomo, abriéndose un largo camino en discusión 
con Aristóteles, san Agustín, Kant, Hegel, Husserl y Heidegger, 
Ricoeur muestra cómo la perspectiva de cada uno oculta e invali- 
da la de los otros. Las perspectivas fenomenológicas impiden una 
concepción cosmológica del tiempo. Pero, a su vez, Aristóteles se 
enfrenta a san Agustín, Kant a Husserl, Heidegger a la “concep- 
ción vulgar” del tiempo. Sé concluye así en la exigencia de un 
“tercer tiempo”, entre el cosmológico y el fenomenológico: el 
tiempo propio a la narración y a la historia, el tiempo que el rela- 
to —con la actividad mimética— genera por medio de la configu- 
ración original de la “construcción de la trama”. Es el tiempo ver- 
daderamente humano que aparece como competencia para seguir 
una historia, un relato con pasado, presente y futuro. El relato, 
por lo tanto, hace llegar a la comprensión los aspectos de la expe- 
riencia temporal que el lenguaje conceptual no puede menos de 
confesar aporéticos. El tiempo, en efecto, de Aristóteles a san 
Agustín o Heidegger no es sino el signo de la contradicción y de 
la aporía para la reflexión. 

Cierto que, fiel a su tesis de la finitud de la comprensión, tam- 
poco aquí hemos alcanzado una “explicación” del tiempo. Pero sí 
se ha abierto una vía para su comprensión y para su apropiación 
humana. Se ha abierto una vía para la identificación subjetiva del 
hombre. 

La identificación subjetiva a la que conduce la narración no es 
otra que una “identificación narrativa”. Ello quiere decir que la 
narración identifica al sujeto en un ámbito eminentemente prác- 
tico: el del relato de sus actos. Sin narración no hay, pues, identi- 
ficación posible ni del individuo ni de las comunidades, a no ser 
que toda identificación subjetiva se pierda en la serie episódica 
de las acciones, haciendo imposible toda identidad subjetiva, o se 
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confine en.una ilusión sustancialista que no dará cuenta de la di- 
versidad. 

Por el relato, sin embargo, es posible responder a la pregunta 
por un sujeto, por un hombre, por una identidad, pero de forma 
“narrativa”: 


La historia narrada dice el quién de la acción. La identidad del quién no 
es, pues, ella misma más que una identidad narrativa. Sin el recurso de la 
narración, el problema de la identidad personal está, en efecto, condena- 
do a una antinomia sin solución: o bien se piensa un sujeto idéntico a sí 
mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene [...] que este su- 
jeto no es sino una ilusión sustancialista [...]. 


Ricoeur alcanza así una de sus más viejas convicciones: la de 
que el yo del conocimiento de sí es el resultado de una vida exami- 
nada, contada y retomada por la reflexión aplicada a las obras, a 
los textos, a la cultura. Se alcanza aquí, al final de Tiempo y narra- 
ción, la vieja tesis de la symbolique du mal. Y, como allí, la identi- 
dad postulada no será sin resto: es una identidad comprendida, que 
no agota la ¿pseidad, vinculada a la finitud temporal, inaccesible a 
una comprensión en totalidad, renunciando, por lo tanto, a Hegel. 

Contra la concepción del tiempo como totalidad, el relato in- 
troduce la experiencia de la totalización como resultado de la me- 
diación narrativa que recoge el pasado, diseña el presente como 
iniciativa y establece un horizonte de espera vinculados por la in- 
triga. Ello no supone que la intriga narrativa resuelva las aporías 
de la temporalidad, sino que las hace fecundas, a la par que pone 
de manifiesto sus propias limitaciones. La narratividad, en efecto, 
pone en evidencia la imposibilidad de pensar el tiempo, pero es, a 
la vez, el medio más adecuado para elucidar su experiencia. 

Los límites de la forma narrativa para refigurar el tiempo 
apuntan hacia otras formas de discurso, distintos del relato, en 
las que se anuncia, de modo diferente, el profundo enigma de la 
temporalidad. Tanto en la lírica, en la épica y en la dramática, la 
refiguración del tiempo aparecerá bajo otras luces, sin que ellas 
agoten tampoco su enigma. Y Ricoeur señala, a su vez, otros géne- 
ros en los que lo narrativo y no narrativo se entrelazan, como su- 
cede en la Biblia. Otros discursos y lenguajes, como el lenguaje 
religioso, esclarecen vivencias distintas de la temporalidad. Todos 
esos lenguajes debieran ser explorados. 
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La filosofía de Ricoeur queda así irremediablemente abierta. 
Cierto que ya antes de estas últimas obras suyas la hermenéutica 
del lenguaje religioso y de sus símbolos había merecido atención 
preferente. Podrían citarse abundantísimos trabajos que lo testifi- 
can. La editorial Cristiandad recogió en el volumen dirigido por 
X. Léon-Dufour, Exégesis y hermenéutica, varios artículos sobre her- 
menéutica del lenguaje religioso de indudable interés y publicó, 
en 1980, la traducción de La métaphore vive. Otras recopilaciones 
como Ermeneutica biblica (Brescia, Morcelliana) y Exégese. Proble- 
mes de méthode et exercices de lecture (Neuchátel, Delachaux et Nies- 
tlé) compendian trabajos que bien podrían figurar no ya como 
apéndices de la trilogía de Tiempo y narración, sino como estudios 
paralelos en los que no sólo la temporalidad, sino también otros 
aspectos de la vivencia, son esclarecidos a la luz de sus lenguajes. 
Todo ello no puede olvidarse en esta introducción, que pretendía 
señalar el hilo conductor de la obra de Ricceur. 

Todo lo escrito por Ricosur sobre el lenguaje poético, la narra- 
ción y el lenguaje religioso crees raid una Poética de la 
voluntad, propuesta en su primer proyecto, pero incontenible en 
sus límites, puesto que la hermenéutica queda abierta a la plurali- 
dad de lenguajes y de culturas. 

Y confirmando sus propias convicciones, mientras el reino de 
los lenguajes no pueda ser vertebrado en una unidad significati- 
va, tampoco el yo podrá ser identificado adecuadamente, Siendo 
la tarea de la reflexión incapaz de lo primero, lo será igualmente 
de lo segundo, El interrogante kantíano: “¿qué es el hombre?”, se- 
guirá así animando la investigación de Ricceur. 


MANUEL MACEIRAS 

Profesor Titular de Filosofía 
Universidad Complutense, Madrid. 
noviembre de 1987 


INTRODUCCIÓN 


La metáfora viva y Tiempo y narración son dos obras gemelas. Pu- 
blicadas consecutivamente, fueron, sin embargo, concebidas jun- 
tas, Si bien la metáfora se incluye tradicionalmente en la teoría de 
los “tropos” (o figuras del discurso) y la narración en la de los 
“géneros” literarios, los efectos de sentido producidos por ambas 
incumben al mismo fenómeno central de innovación semántica. 
En los dos casos, ésta sólo se produce en el plano del discurso, es 
decir, en el de los actos de lenguaje que tienen una dimensión 
igual o superior a la frase. 

En la metáfora, la innovación consiste en la producción de una 
nueva pertinencia semántica mediante una atribución imperti- 
nente: “La naturaleza es un templo en el que pilares vivientes...” 
La metáfora permanece viva mientras percibimos, por medio de 
la nueva pertinencia semántica —y en cierto modo en su densi- 
dad—, la resistencia de las palabras en su uso corriente y, por lo 
tanto, también su incompatibilidad en el plano de la interpreta- 
ción literal de la frase. El desplazamiento de sentido que experi- 
mentan las palabras en el enunciado metafórico —al que reducía 
la retórica antigua la metáfora— no es lo importante en ella, sino 
sólo un medio al servicio del proceso que se sitúa en el plano de 
toda la frase, y tiene por función salvar la nueva pertinencia de la 
predicación “extraña”, amenazada por la incongruidad literal de 
la atribución. 

En la narración, la innovación semántica consiste en la inyen- 
ción de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud 
de la trama, fines, causas y azares se reúnen en la unidad tempo- 
ra] de una acción total y completa. Y es precisamente esta síntesis 
de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. En am- 
bos casos, lo nuevo —lo no dicho todavía, lo inédito— surge en el 
leriguaje: aquí, la metáfora viva, es decir, una nueva pertinencia 
en la predicación; allí, una trama fingida, o sea, una nueva con- 
gruencia en la disposición de los incidentes. 

En uno y otro caso, la innovación semántica puede relacionar- 
se con la imaginación creadora y, más exactamente, con el esque- 
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matismo, que es su matriz significante. En las metáforas nuevas, 
el nacimiento de la nueva pertinencia semántica muestra perfec- 
tamente lo que puede ser una imaginación que crea según nor- 
mas: “Metaforizar bien —decía Aristóteles— es percibir lo seme- 
jante.” Pero ¿qué es percibir lo semejante sino instaurar la 
semejanza misma acercando términos que, “alejados” al princi- 
pio, aparecen “próximos” de pronto? Este cambio de distancia en 
el espacio lógico es obra de la imaginación creadora, que consiste 
en esquematizar la operación sintética, en figurar la asimilación 
predicativa de la que resulta la innovación semántica. La imagina- 
ción creadora que actúa en el proceso metafórico es así capaz de 
producir nuevas especies lógicas por asimilación predicativa, a 
pesar de la resistencia de las categorizaciones usuales del lengua- 
je. Pues bien, la trama de la narración es comparable a esta asimi- 
lación predicativa: ella “toma juntos” e integra en una historia to- 
tal y completa los acontecimientos múltiples y dispersos, y así 
esquematiza la significación inteligible que se baje a la narra- 
ción tomada como un todo. 

Finalmente, en los dos casos, la inteligibilidad, puesta de mani- 
fiesto por este proceso de esquematización, se distingue tanto de 
la racionalidad combinatoria que la semántica estructural pone 
en juego, en el caso de la metáfora, como de la racionalidad legís- 
ladora utilizada por la teoría de la narración o por la historiogra- 
fía erudita, en el caso de la narración. Esta racionalidad tiende 
más bien a simular, en el plano superior del metalenguaje, la inte- 
ligibilidad enraizada en el esquematismo. 

En consecuencia, trátese de metáfora o de trama, explicar más 
es comprender mejor. Comprender, en el primer caso, es recupe- 
rar el dinamismo en virtud del cual un enunciado metafórico, 
una nueva pertinencia semántica, emerge de las ruinas de la per- 
tinencia semántica tal como aparece en la lectura literal de la fra- 
se. Comprender, en el segundo caso, es recuperar la operación 
que unifica en una acción total y completa lo diverso constituido 
por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y 
las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias 
no deseadas de los actos humanos. En gran parte, el problema 
epistemológico planteado, tanto por la metáfora como por la na- 
rración, consiste en relacionar la explicación, propia de las ciencias 
semiolingúísticas, con la comprensión previa que deriva de la fa- 
miliaridad adquirida con la práctica del lenguaje, tanto poético 
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como narrativo. En los dg3 casos se trata de explicar a la vez la 
autonomía de estas disciplinas racionales y su filiación directa o 
indirecta, próxima o lejana, a partir de la inteligencia poética. 

El paralelismo entre metáfora y narración va más lejos: el estu- 
dio de la metáfora viva nos ha llevado a plantear, más allá del 
problema de la estructura o del sentido, el de la referericia o el 
de la pretensión a la verdad. En La metáfora viva he defendido 
la tesis de que la función poética del lenguaje no se limita a la 
exaltación del lenguaje por sí mismo, a expensas de la función re- 
ferencial, tal como predomina en el lenguaje descriptivo. He sos- 
tenido que la suspensión de la función referencial directa y des- 
criptiva no es más que el reverso, o la condición negativa, de una 
función referencial más disimulada del discurso, a la que de algu- 
na forma libera Ja suspensión del valor descriptivo de los enuncia- 
dos. Así, el discurso poético transforma en lenguaje aspectos, cua- 
lidades y valores de la realidad, que no tienen acceso al lenguaje 
directamente descriptivo y que sólo pueden decirse gracias al jue- 
go complejo entre la enunciación metafórica y la transgresión re- 
gulada de las significaciones corrientes de nuestras palabras. Por 
consiguiente, me he arriesgado a hablar no sólo de sentido meta- 
fórico, sino de referencia metafórica, para expresar este poder 
que tiene el enunciado metafórico de re-describir una realidad 
inaccesible a la descripción directa. Incluso he sugerido hacer del 
“ver-como”, en el que se compendia el poder de la metáfora, el 
revelador de un “ser-como”, en el plano ontológico más radical. 

La función mimética de la narración plantea un problema 
exactamente paralelo al de la referencia metafórica. Incluso no es 
más que una aplicación particular de esta última a la esfera del 
obrar humano. La trama, dice Aristóteles, es la mimesis de una ac- 
ción. Distinguiré, en su momento, tres sentidos, al menos, del tér- 
mino mimesis: reenvío a la pre-comprensión familiar que tenemos 
del orden de la acción, acceso al reino de la ficción y nueva confi- 
guración mediante la ficción del orden precomprendido de la ac- 
ción. Por este último sentido, la función mimética de la trama se 
acerca a la referencia metafórica. Mientras que la redescripción 
metafórica predomina en el campo de los valores sensoriales, pa- 
sivos, estéticos y axiológicos, que hacen del mundo una reali- 
dad habitable, la función mimética de las narraciones se manifiesta 
preferentemente en el cámpo de la acción y de sus valores tempo- 
rales. 
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Este último aspecto es el que estudiaré con detenimiento en 
este libro. Veo en las tramas que inventamos el medio privilegia- 
do por el que re-configuramos nuestra experiencia temporal con- 
fusa, informe y, en el límite, muda: “¿Qué es, entonces, el tiem- 
po? —pregunta Agustín—. Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero 
explicárselo a quien me lo pregunta, ya no lo sé.” La función refe- 
rencial de la trama reside precisamente en la capacidad que tiene 
la ficción de re-figurar esta experiencia temporal víctima de las 
aporías de la especulación filosófica. 

Pero la frontera entre ambas funciones es inestable, En primer 
lugar, las tramas que configuran y transfiguran el campo práctico 
engloban no sólo el obrar, sino también el padecer ; por lo tanto, 
también los personajes en cuanto agentes y en cuanto víctimas. La 
poesía lírica raya así con la poesía dramática. Además, las circuns- 
tancias que, como indica la palabra, rodean la acción y las conse- 
cuencias no queridas que forman una parte de lo trágico de ésta, 
implican también una dimensión de pasividad accesible, por otra 
parte, al discurso poético, en particular en formas como la elegía 
y la lamentación. De este modo, redescripción metafórica y mime- 
sis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal punto que se 
pueden intercambiar los dos vocabularios y hablar del valor mi- 
mético del discurso poético y del poder de redescripción de la fic- 
ción narrativa. 

Se perfila así un vasto campo poético que incluye el enunciado 
metafórico y el discurso narrativo. 


El núcleo inicial de este libro está formado por las lecciones da- 
das en 1978 en las “Brich Lectures” de la Universidad de Missou- 
ri-Columbia. El original francés liena los tres primeros capítulos 
de La narrativité (París, CNRs, 1980). Se añade a esas lecciones 
otra sobre The contribution of French historiography to the theory of 
history, pronunciada en la “Zaharoff Lecture”, dada en 1979 en la 
Taylor Institution, St. Giles (Oxford, Clarendon Press, 1980). 

Diversas partes de la obra se elaboraron en forma esquemática 
con motivo de dos seminarios en la cátedra Northrop Frye y en el 
marco del “Programa de literatura comparada” de la Universidad 
de Toronto. Varios esbozos del conjunto me han proporcionado 
materia para mis seminarios en el Centre d'Études de Phéno- 
ménologie et d'Herméneutique, de París, y en la cátedra de John 
Nuveen, de la Universidad de Chicago. 
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PRIMERA PARTE 
e 


EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD 


La primera parte de esta obra intenta poner de manifiesto los 
principales presupuestos que el resto del libro debe someter al 
juicio de las diversas disciplinas que tratan de historiografía o del 
relato de ficción. Todos ellos poseen un núcleo común. Ya se tra- 
te de afirmar la identidad estructural entre historiografía y relato 
de ficción, como intentaremos demostrar en las partes segunda y 
tercera, ya de afirmar el parentesco profundo entre la exigencia 
de verdad de uno u otro modo narrativo, como haremos en la 
cuarta, un presupuesto domina sobre todos los demás: lo que es- 
tá últimamente en juego, tanto en la identidad estructural de la 
función narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier 
obra de este género, es el carácter temporal de la experiencia hu- 
mana. El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre 
un mundo temporal. O, como repetiremos a menudo en el trans- 
curso de este estudio, el tiempo se hace tiempo humano en cuan- 
to se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es signifi- 
cativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. Nuestra primera parte está consagrada a este impor- 
tante presupuesto. 

Es innegable que la tesis presenta un carácter circular. Des- 
pués de todo, esto ocurre en todo aserto hermenéutico. Esta pri- 
mera parte se ocupa de esta objeción. Intentaremos demostrar en 
el tercer capítulo que el círculo entre narratividad y temporalidad 
no es un círculo vicioso, sino un círculo bien construido, cuyas 
dos mitades se refuerzan mutuamente. Para preparar esta discu- 
sión me ha parecido necesario dar a la tesis de la corresponden- 


“cia entre narratividad y temporalidad dos introducciones históri- 


cas independientes entre sí. La primera (capítulo 1) está consagrada 
a la teoría del tiempo en san Agustín; la segunda (capítulo 2), a la 
de la trama en Aristóteles. 

La elección de estos dos escritores tiene una doble justifica- 
ción. : 

En primer lugar, nos ofrecen dos accesos independientes al 
círculo de nuestro problema: el primero, por el lado de las para- 
dojas del tiempo; el segundo, por el de la organización inteligible 
de la narración. Su independencia no consiste sólo en que las 
Confesiones de san Agustín y la Poética de Aristóteles pertenecen a 
universos profundamente diferentes, separados por varios siglos 
y por problemáticas que no se pueden superponer. Más impor- 
tante para nuestro propósito es que el primero se pregunta por la 
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naturaleza del tiempo, sin preocuparse aparentemente por fun- 
dar en esta búsqueda la estructura narrativa de la autobiografía 
espiritual desarrollada en los nueve primeros libros de las Confe- 
siones, mientras que el otro construye su teoría de la trama dra- 
mática sin considerar las implicaciones temporales de su análisis, 
dejando para la Física el estudio del tiempo. Es en este preciso 
sentido como las Confesiones y la Poética ofrecen dos accesos, inde- 
pendientes entre sí, a nuestro problema circular. 

Pero esta independencia de ambos análisis no es lo que reten- 
drá más mi atención, ya que no se limitan a converger en la mis- 
ma interrogación desde dos horizontes filosóficos radicalmente 
diferentes, sino que cada uno engendra la imagen invertida del 
otro. En efecto, el análisis agustiniano ofrece una representación 
del tiempo en la que la discordancia desmiente continuamente el 
deseo de concordancia del animus. El análisis aristotélico, en cam- 
bio, establece la superioridad de la concordancia sobre la discor- 
dancia en la configuración de la trama. Creo que esta relación in- 
versa entre concordancia y discordancia constituye el interés 
principal de la confrontación entre las Confesiones y la Poética —con- 
frontación que puede parecer tanto más incongruente cuanto 
que va de Agustín a Aristóteles, sin tener en cuenta la cronología. 
Pero he pensado que la confrontación entre las Confesiones y la 
Poética em el ánimo del mismo lector se haría más dramática si 
fuese de la obra en que predomina la perplejidad engendrada 
por las paradojas del tiempo a aquélla en que prevalece en cam- 
bio, la confianza en el poder del poeta y del poema de hacer 
triunfar el orden sobre el desorden. 

En el capítulo 3 encontrará el lector el leitmotiv cuyo desarro- 
llo, y a veces alteración, constituye el resto de la obra. Cada uno 
podrá comprender por sí mismo —sin otra preocupación de exé- 
gesis histórica— el juego invertido de la concordancia y de la dis- 
cordancia que nos han legado los extraordinarios análisis del 
tiempo y de la trama hechos por Agustín y Aristóteles, respectiva- 
mente.* 


* La elección del vocabulario debe aquí mucho a la obra de F. Kermode, The 
sense of an ending. Studies in the theory of fiction (Oxford, 1966), al que dedico un 
análisis particular en la tercera parte de este estudio. [Ed. esp., El sentido de un fi- 
nal, Barcelona, Gedisa, 1983,] 


1. APORÍAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO 
Elíbro XI de las Confesiones de san Agustín 


La antítesis principal en torno a la que va a girar nuestra refle- 
xión encuentra su más aguda expresión hacia el final del libro XI 
de las Confesiones de san Agustín.* Ahí vemos enfrentados dos ras- 
gos del alma humana, a los que el autor, con su característico gus- 
to por las antítesis sonoras, llama intentio y distentio animi. Poste- 
riormente compararé este contraste con el de mythos y peripeteia 
de Aristóteles, 

Debemos hacer dos observaciones previas: la primera es que 
yo comienzo la lectura de ese libro XI por el capítulo 14, 17, con 
la pregunta: “¿Qué es, en efecto, el tiempo?” No ignoro que su 
análisis se inserta en la meditación sobre las relaciones entre la 
eternidad y el tiempo,? suscitada por el primer versículo del Gé- 
nesis: “In principio fecit Deus...” En este sentido, aislar el análisis 
del tiempo de esta meditación es violentar un tanto el texto, he- 


1 He adoptado la traducción francesa de E. Tréhorel y G. Bouissou, sobre cl 
texto de M. Skuteila (Ed. Teubner, 1934), con introducción y notas de A. Solignac 
(“Bibliothéque augustinienne” xIv, París, 1962, pp. 270-343. Mi estudio debe mu- 
cho al comentario erudito de E.P. Meijering Augustin úber Schópfung, Ewigheit und 
Zeit. Das Elfie Buch der Bekenntnisse (Leiden, 1979). Insisto más que él en el carác- 
ter aporético de la discusión y, sobre todo, en la dialéctica entre distentio e intentio; 
en cambio, A. Solignac subraya fuertemente este último aspecto en sus “Notas 
complementarias” a la traducción de Tréhorcl/Bovissou, pp. 572-591. La obra de 
Jean Guitton, Le temps et Véternité chez Plotin et saint Augustin (París, 1933, 4a. ed., 
1971) no ha perdido nada de su agudeza. En las referencias a Plotino me he servi- 
do de la introducción y del comentario de Kerner Beierwaltes, Plotin úber Ewigkeit 
und Zeit (Enneade TH, 7) (Francfort, 1967). Consultar igualmente a E. Gilson, Notes 
sur Uétre et le temps chez Augustin; “Recherches augustiniennes” (1929), pp. 246-255, 
y a John C. Callahan, Four views of time in ancient philosophy (Harvard, 1948), 
pp. 149-204. Sobre la historia del problema del instante, véase P. Duhem, Le systé- 
me du monde 1 (París, 1913) cap. v. [En nuestra traducción hemos tenido siempre 
presente la edición de las Confesiones publicadas en 1987 por Ediciones Cristian- 
dad. E.] 

2 Esta meditación comprende desde 1, 1 hasta 14, 17, Se reanuda en 29, 39, 
hasta el final, 31, 41. 
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cho que no basta para justificar la intención de situar en el mis- 
mo espacio de reflexión la antítesis agustiniana entre ¿ntentio y 
distentio y la antítesis aristotélica entre mythos y peripeteia. Con to- 
do, esta violencia puede justificarse en cierto modo en la propia 
argumentación de Agustín, quien, al tratar del tiempo, sólo se re- 
fiere a la eternidad, para señalar con más fuerza la deficiencia on- 
tológica característica del tiempo humano, y se centra directa- 
mente en las aporías que aquejan a la concepción del tiempo en 
cuanto tal. Para corregir un poco este perjuicio ocasionado al tex- 
to de Agustín, introduciré de nuevo la meditación sobre la eterni- 
dad en un estadio posterior del análisis con el fin de buscar ahí la 
intensificación de la experiencia del tiempo. 

La segunda de las observaciones es que, aislado de la medita- 
ción sobre la eternidad por el artificio del método que acabo de 
señalar, el análisis agustiniano presenta un carácter lleno de inte- 
rrogantes e incluso de aporías al que ninguna de las antiguas teo- 
rías sobre el tiempo, desde Platón hasta Plotino, consigue llevar a 
semejante grado de agudeza. Agustín (como Aristóteles) no sólo 
procede siempre desde aporías recibidas de la tradición, sino que 
la resolución de cada una de ellas da lugar a nuevas dificultades 
que reavivan continuamente la búsqueda. Este estilo, que hace 
que cualquier progreso de pensamiento suscite una nueva perple- 
jidad, coloca a Agustín unas veces próximo a los escépticos, que 
no saben, y otras a los platónicos y neoplatónicos, que saben. 
Agustín inquiere (veremos cómo el verbo quaerere vuelve con in- 
sistencia a lo largo del texto). Quizá se deba afirmar incluso que 
la llamada tesis agustiniana sobre el tiempo, que se suele calificar 
fácilmente de tesis psicológica para oponerla a la de Aristóteles e 
incluso a la de Plotino, es más aporética de lo que admitiría el 
propio Agustín. Al menos eso intentaré mostrar. 

Estas dos observaciones previas deben ir juntas: el engarce del 
análisis del tiempo en la meditación sobre la eternidad da a la 
búsqueda agustiniana el matiz singular de un “gemido” lleno de 
esperanza, que desaparece en un análisis que aísle el argumento 
propiamente dicho sobre el tiempo. Pero precisamente cuando 
se separa su análisis de su trasfondo de eternidad se hacen resal- 
tar los rasgos aporéticos del tiempo. Es cierto que este modo apo- 
rético difiere-del de los escépticos en cuanto a que no impide al- 
guna certeza firme; pero, a la vez, difiere del de los neoplatónicos 
toda vez que el núcleo afirmativo no se deja nunca captar en su 
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desnudez fuera de las nuevas aporías que engendra.? 

Este carácter aporético de la reflexión pura sobre el tiempo es 
de suma importancia para la presente investigación. Y esto desde 
dos puntos de vista, 

En primer lugar hay que decir que, en Agustín, no hay feno- 
menología pura del tiempo. Quizá no la habrá nunca después de 
él.* Así] la “teoría” agustiniana del tiempo es inseparable de la 
operación argumentativa por la que el pensador corta, una tras 
otra, las cabezas de la hidra del escepticismo, que renacen conti- 
nuamente. En consecuencia, no hay descripción sin discusión. 
Por eso es muy difícil —quizá imposible— aislar el núcleo fenome- 
nológico de la ganga argumentativa. La “solución psicológica” 
atribuida a Agustín no es quizá ni una “psicología” que se pueda 
*€aislar de la retórica del argumento, ni siquiera una “solución” 

que se pueda sustraer definitivamente del régimen aporético. 

Además, este estilo aporético adquiere una significación par- 
ticular en la estrategia global de la presente obra. En mi libro será 
constante la tesis de que la especulación sobre el tiempo es una 
cavilación inconclusiva a la que sólo responde la actividad narrati- 
va. No porque ésta resuelva por suplencia las aporías; si las re- 
suelve, es en el sentido poético y no teorético. La construcción de 
la trama, diremos después, responde a la aporía especulativa con 
un hacer poético capaz de aclarar la aporía (tal será el sentido 
principal de la catarsis aristotélica), pero no de resolverla teórica- 
mente. 

En cierto sentido, el propio Agustín orienta hacia una solución 

val fundir el argumento con el himno (alabanza) en la primera par- 

te del libro XI (que, en principio, pasaré por alto), dejando entre- 
ver así que únicamente la transfiguración poética, no sólo de la 
solución, sino también de la pregunta misma, libera la aporía del 
no-sentido a la que se aproxima, 


$ J. Guitton, atento al vínculo entre tiempo y conciencia en san Agustín, obser- 
va que la aporía del tiempo es también la aporía del yo (of. cif., p. 224). Cita las 
Confesiones X, 16, 25: “Yo, a buen seguro, Señor, me fatigo aquí y me fatigo en mí 
mismo. Me he convertido en tierra de fatiga y de sudor intenso para mí (]. Guit- 
ton traduce con más elegancia: una tierra de dificultad y de sudor]. No estudia- 
mos aquí las regiones del cielo ni medimos los intervalos de los astros, sino el es- 
píritu (ego sum, qui memini, ego animus).” 

4 Esta audaz afirmación, empleada nuevamente al final de la primera parte, es 
objeto de una larga discusión en la cuarta. 
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1. Aporía del ser y del no-ser del tiempo 


La noción de distentio aními, unida a la intentio, sólo se desprende 
lenta y penosamente de la aporía principal, que pone a prueba el 
ingenio de Agustín: la de la medida del tiempo. Pero esta misma 
aporía se inscribe en el círculo de otra aún más fundamental: la 
del ser o del no-ser del tiempo, pues sólo puede medirse lo que, 
de alguna manera, es. Podemos, si se quiere, lamentarlo; la feno- 
menología del tiempo nace en el centro de una pregunta ontoló- 
gica: “¿qué es, entonces, el tiempo?”, quid est enim tempus? (XI, 14, 
17)5 Apenas planteada la pregunta, surgen todas las antiguas difi- 
cultades sobre el ser y el no-ser del tiempo. Pero es significativo 
que, desde el principio, se imponga el estilo inquisitivo de Agus: 
tín: por un lado, la argumentación escéptica se inclina hacia el 
no-ser, mientras que una confianza comedida en el uso cotidiano 
del lenguaje obliga a decir que, de una manera que no sabemos 
todavía explicar, el tiempo es. El argumento escéptico es bien 
conocido: el tiempo no tiene ser, puesto que el futuro no es to- 
davía, el pasado ya no es y el presente no permanece. Y, sin em- 
bargo, hablamos del tiempo como que tiene ser, afirmando que 
las cosas venideras serán, las pasadas han sido y las presentes pa- 
san, e incluso que ese pasar no es nada. Es significativo que sea 
el uso del lenguaje el que sustente, provisionalmente, la resis- 
tencia a la tesis del no-ser. Hablamos del tiempo y lo hacemos 
de manera sensata, lo cual sostiene cierta aserción sobre el ser 
del tiempo: “Y, sin duda, lo entendemos cuando lo mencionamos 
y lo entendemos también cuando oímos a otro que lo mienta” 
(14, 17).* 

Pero si es verdad que hablamos del tiempo de manera sensata 


5 En lo sucesivo citaremos el capítulo X1 de las Confesiones asi: 14, 17; 15, 18, 
etcétera, 

$ Aquí, el contraste con la eternidad es decisivo: “En cuanto al presente, si 
siempre fuese presente y no pasara, no sería tiempo, sino eternidad” (ibid.). Sin 
embargo, se puede observar que, cualquiera que sea la comprensión que poda- 
mos tener de la cternidad, el argumento puede limitarse a recurrir a nuestro uso 
del lenguaje que contiene la palabra “siempre”. El presente no es siempre. Así, pa- 
sar requiere el contraste de permanecer (Meijering cita aquí el Sermo 108, en el que 
pasar se opone de múltiples maneras a permanecer). Veremos que, a lo largo del ar- 
gumento, se hace más sutil la definición del presente. 
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y en términos positivos (será, fue, es), la impotencia para explicar 
el cómo de este uso nace precisamente de esta certeza. No cabe 
duda de que el decir del tiempo resiste al argumento escéptico, 
pero la AS entre el “qué” y el “cómo” pone en tela de jui- 
cio al propio lenguaje. 

Condcemos de memoria el grito de Agustín en el umbral de su 
meditación: “¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pre- 
gunta, lo sé, y si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, no 
lo sé” (14, 17). Así, la paradoja ontológica opone no sólo el len- 
guaje al argumento escéptico, sino el lenguaje a sí mismo: ¿cómo 
conciliar la positividad de los verbos “haber pasado”, “sobreve- 
nir”, “ser” y la negatividad de los adverbios “ya no...”, “todavía 
no”, “no siempre”? La pregunta queda, pues, delimitada: ¿cómo 
puede ser el tiempo si el pasado ya no es, el futuro todavía no es 
y el presente no es siempre? 

A esta paradoja inicial se incorpora la paradoja central, de la 
que saldrá el tema de la distensión. ¿Cómo se puede medir lo que 
no es? La paradoja del ser y del no-ser del tiempo engendra direc- 
tamente la de la medida. Una vez más, el lenguaje es un guía rela- 
tivamente seguro: decimos un tiempo largo y un tiempo breve, y 
en cierta manera observamos la duración y la medimos (véase el 
apóstrofe, en 15, 19, del alma humana a sí misma: “Se te ha dado 
la capacidad de apreciar la duración [moras] y la medida. ¿Qué 
me responderás?”). 

Más aún, sólo del pasado y del futuro decimos que son largos 
o breves: para anticipar la “solución” de la aporía, es sin duda del 
futuro del que se dice que se acorta y del pasado que se alarga. 
Pero el lenguaje se limita a atestiguar el hecho de la medida; una 
vez más, el cómo le es inaccesible: “¿cómo es posible que?...”, y 
“¿con qué título (sed quo pacto) puede ser largo o breve lo que no 
es?” (15, 18). 

En un principio parece que Agustín va a dar la espalda a la cer- 
teza de que lo que se mide es el pasado y el futuro. Luego, al co- 
locar el pasado y el futuro en el presente, por el sesgo de la me- 
moria y de la espera, podrá salvar esta certeza inicial de un 
desastre aparente al trasladar a la espera y a la memoria la idea 
de un largo futuro y de un largo pasado. Pero esta certeza del 
lenguaje, de la experiencia y de la acción sólo se recuperará tras 
su pérdida y su transformación profunda. Á este respecto, es un 
rasgo de la búsqueda agustiniana el anticipar la respuesta fija bajo 
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diversas modalidades, que deben someterse inicialmente a la críti- 
ca antes de que surja su sentido verdadero.” En efecto, parece 
que en un principio renuncia Agustín a una certeza argumentada 
demasiado débilmente: “Señor mío, luz mía, ¿acaso en este punto 
tu verdad no se reirá del hombre?” (15, 18).3 Por lo tanto, va a 
examinar el presente en primer lugar. ¿No era largo el pasado 
precisamente “cuando todavía era presente” (15, 18)? También 
en esta pregunta se anticipa algo de la respuesta final, ya que me- 
moría y espera aparecerán como modalidades del presente. Pero, 
en la fase actual del argumento, el presente se opone todavía al 
pasado y al futuro. La idea de un triple presente todavía no se ha 
abierto paso. Por eso la solución fundada sólo en el presente tie- 
ne que venirse abajo. El fracaso de esta solución proviene de la 
precisión de la idea de presente, que ya no se caracteriza sólo por 
lo que no permanece, sino también por lo que no tiene extensión. 
Esta precisión, que lleva la paradoja al extremo, entronca con 
un argumento escéptico bien conocido: “¿Pueden cien años estar 
presentes al mismo tiempo?” (15, 19). Este argumento se dirige 
sólo contra la idea de duración que se atribuye al presente. Cono- 
cemos lo que sigue: sólo está presente el año en curso, y, dentro 
del año, el mes; en el mes, el día; en el día, la hora: “Pero es que 
esta hora a que aludimos se compone de partículas fugitivas, lo 
que de ella transcurrió es pasado, lo que falta es futuro” (15, 20).? 
Es necesario, pues, concluir con los escépticos: “si se concibe 
(intelligitur)-algún tiempo (quid [...] temporis) que no puede divi- 
-dirse en momentos, aunque sean-mínimos, eso es lo único que 
podría llamarse presente..., careciendo así el presente de espacio 
(spatium)” (loc. cit.).1% En una fase posterior de la discusión, la de- 


7 Meijering señala perfectamente en su comentario este papel de las anticipa- 
ciones. 

3 Sobre la risa de Dios, véase Meijering, of. cit., pp. 60-61. 

9 Como los antiguos, Agustín carece de palabras para las unidades más peque- 
ñas que la hora. Meijering (of. cit., p. 64) remite a H. Michel, La notion de U'heure 
dans l"Antiquité: “Janus” 57 (1970), pp. 1155. 

10 Sobre el argumento del instante indivisible, pero sin extensión, se encontra- 
rá en Meijering (of. cit., pp. 63-54) una evocación de los textos de Sextus Empiri- 
cus y una afortunada referencia a la discusión estoica, presentada por Victor 
Goldschmidt en Le systóme sioicien et le temps, pp. 375. y 184s. Se habrá observado 
que Agustín es perfectamente consciente de la dependencia de su análisis de la ar- 
gumentación especulativa: si quid intelligitur temporis... Nada puede aquí reivindi- 
car una fenomenología pura. Además, se habrá observado de paso la aparición de 
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finición del presente se precisará hasta la idea de instante pun- 
tual. Agustín da un giro dramático a la despiadada conclusión de 
la máquina argumentativa: “El tiempo presente gritaría que no 
puede ser largo” (15, 20). 

¿Qué (puede, pues, subsistir bajo la ráfaga del escepticismo? 
Ahora y |siempre, la experiencia, articulada por el lenguaje e ilu- 
minada por la inteligencia: “Con todo, Señor, percibimos (senti- 
mus) los intervalos del tiempo y los comparamos (comparamus) en- 
tre sí diciendo que unos son más largos y otros más cortos. 
Medimos (metimur) también en qué proporciones es un tiempo 
más largo o más corto que el otro” (16, 21). La afirmación del sen- 
timus, comparamus, metimur es la de nuestras actividades sensoria- 
les, intelectuales y pragmáticas relativas a la medida del tiempo. 
Pero esta obstinación en lo que, sin duda, hay que llamar la expe- 
riencia no nos ayuda a avanzar un paso en la cuestión del “có- 
mo”. Se mezclan continuamente falsas certezas con la evidencia 
auténtica. 

Creemos dar un paso decisivo si sustituimos la noción de pre- 
sente por la de paso, transición, en la huella de la afirmación an- 
terior: “Luego el tiempo puede sentirse y medirse mientras pasa 
(praeteruntia)” (16, 21). Parece que la fórmula especulativa se ad- 
hiere a la certeza práctica. Sin embargo, también ella deberá so- 
meterse a la crítica antes de resurgir, precisamente, como disten- 
tio, merced a la dialéctica de los tres presentes. Hasta que no 
conozcamos la relación distendida entre espera, memoria y aten- 
ción no nos entendemos a nosotros mismos cuando repetimos 
por segunda vez: “En el momento, pues, en que el tiempo pasa, 
puede ser percibido y medido” (loc. cit.). La fórmula es a la vez un 
anticipo de la solución y un callejón sin salida provisional. No es, 
pues, casualidad que Agustín se pare en el momento en que pare- 
ce más seguro: “Pregunto yo, Padre, no afirmo...” (17, 22).1 Más 
aún, no prosigue su búsqueda apoyado en el impulso de esta idea 
de paso, sino volviendo a la conclusión del argumento escéptico: 


la noción de extensión temporal; pero todavía no está en condiciones de echar 
raíz: “Porque si (el presente) se extiende, ya se dividirá en futuro y pasado” (nam 
si extenditur, dividitur..., 15, 20). 

11 Meijering (of. cit., p. 66) reconoce en el guaero agustiniano el zétein griego, 
que constituye la diferencia entre la aporía agustiniana y la ignorancia total de los 
escépticos. J. Guitton distingue una fuente no griega del zétein en la tradición sa- 
piencial de los hebreos, que encuentra un eco en los Flch 17, 26. 
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“El presente no tiene extensión.” Así, pues, para abrir paso a la 
idea de que lo que medimos es sin duda el futuro entendido más 
tarde como espera, y el pasado entendido como memoría, es ne- 
cesario abogar por el ser del pasado y del futuro negado demasia- 
do pronto, pero en un sentido que todavía somos incapaces de 
articular? 

¿En nombre de qué afirmamos el derecho del pasado y del fu- 
turo a existir de alguna forma? Una vez más, en nombre de lo 
que decimos y hacemos a propósito de ellos. Pero, ¿qué decimos 
y hacemos a este respecto? Narramos cosas que tenemos por ver- 
daderas y predecimos acontecimientos que suceden como los he- 
mos anticipado.!3 Por lo tanto, es el lenguaje, así como la expe- 
riencia y la acción que éste articula, los que resisten el asalto de 
los escépticos. Predecir es prever, y narrar es “discernir con el es- 
píritu” (cernere). El De Trinitate (15, 12, 21) habla en este sentido 
del doble “testimonio” (Meijering, op. cit., p. 67) de la historia y 
de la previsión. Por eso, pese al argumento escéptico, Agustín 
concluye: “Existen, pues (sunt ergo), cosas futuras y cosas pasadas” 
(17, 22). 

Esta declaración no es la simple repetición de la afirmación 
descartada desde el principio de que el futuro y el pasado exis- 
ten. Los términos futuro y pasado figuran en lo sucesivo como 
adjetivos: futura y praeterita. Este imperceptible deslizamiento 
abre en realidad el camino al desenlace de la paradoja inicial so- 
bre el ser y el no-ser y, consiguientemente, de la paradoja central 
sobre la medida. En efecto, estamos en condiciones de considerar 
como seres no al pasado y al futuro en cuanto tales, sino a cuali- 
dades temporales que pueden existir en el presente sin que las 


12 Agustín volverá a emplear esta afirmación casi en los mismos términos sólo 
tras haber resuelto la primera paradoja (sex//no-ser): “Medimos el tiempo a medi- 
da que pasa” (21, 27). Por lo tanto, la idea de paso se impone siempre en relación 
con la noción de medida. Pero no tenemos todavía el medio para comprender 
aquélla. 

13 Hay que distinguir el argumento de la predicción, que concierne a todos los 
hombres, y el de la profecía, que sólo se refiere a los profctas inspirados: este se- 
gundo plantea un problema diferente, el del modo en que Dios (o el Verbo) “ins- 
truye” a los profetas (19, 25). Sobre este punto, véase Guitton, op. cit., pp. 261-270: 
el autor subraya el carácter liberador del análisis agustiniano de la expectatio en re- 
lación con toda la tradición pagana de la adivinación y de la mántica. La profecía 
sigue siendo, en esta medida, una excepción y un don. 
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cosas de que hablamos cuando las narramos o las predecimos 
existan todavía o existan ya. Se debe estar, pues, muy atento a las 
transiciones de Agustín. 

En el umbral mismo de su respuesta a la paradoja ontológica, 
Agustín se para una vez más: “Permíteme proseguir mi investiga- 
ción (amplius quaerere), Señor y esperanza mía” (18, 23). Esto no 
es simple habilidad retórica ni piadosa invocación. En efecto, a 
esta pausa sigue un paso audaz que llevará de la afirmación que 
acabamos de hacer a la tesis del triple presente. Pero este paso, 
como ocurre muy a menudo, toma la forma de una pregunta: “Si 
existen pasado y futuro, quiero saber dónde están” (18, 23). He- 
mos comenzado por la pregunta cómo. Continuamos con la de 
dónde. La pregunta ño es inocente: consiste en buscar un empla- 
zamiento para las cosas futuras y pasadas, en cuanto son narradas 
y predichas. Todo el resto de la argumentación se mantendrá en 
el marco de esta cuestión, para llegar a situar “dentro” del alma 
las cualidades temporales implicadas en la narración y en la previ- 
sión. El paso por la pregunta dónde es esencial para comprender 
bien la primera respuesta: “Dondequiera que estén, son allí pre- 
sente, ni pasado ni futuro” (18, 23). Parece que volvemos la espal- 
da a la anterior afirmación de que lo que medimos es sólo el pa- 
sado y el futuro; más aún, parece que volvemos a negar la 
afirmación de que el presente no tiene espacio. Pero se trata de 
un presente bien distinto, también él convertido en adjetivo plu- 
ral (praesentia), colocado junto a praeterita y futura y dispuesto a 
recibir una multiplicidad interna. Parece también que hemos olvi- 
dado el aserto de que “medimos las cosas cuando pasan”. Pero lo 
encontraremos de nuevo más adelante, cuando volvamos sobre la 
cuestión de la medida. 

Así, pues, reanudamos, para estudiarlas con más profundidad 
más adelante, las nociones de narración y de previsión dentro del 
marco de la cuestión dónde. Narración —diremos— implica memo- 
ria, y previsión, espera. Pero ¿qué es recordar? Es tener una ima- 
gen del pasado. ¿Cómo es esto posible? Porque esta imagen es 
una huella que dejan los acontecimientos y que permanece mar- 
cada en el espíritu.!* 


14 Hay que citar todo el párrafo: “Lo cierto es que cuando se cuentan hechos 
verídicos del pasado, lo que se extrae de la memoria no son los hechos aconteci- 
dos, sino las palabras creadas porta inraginación, impresas al pasar en el espíritu; 
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Como vemos, de repente todo se precipita tras la lentitud 
calculada que precede. 

La previsión se explica de una manera apenas más compleja: 
las cosas futuras nos son presentes como venideras, gracias a la 
espera presente. Tenemos de ellas una “pre-percepción” (praesen- 
sio) que nos permite “anunciarlas con antelación” (praenuntio). La 
espera es así lo análogo de la memoria. Consiste en una imagen 
que existe ya, en el sentido de que precede al acontecimiento que 
todavía (nondum) no existe; pero esta imagen no es una huella de- 
jada por las cosas pasadas, sino un “signo” y una “causa” de las 
cosas futuras, que de este modo son anticipadas, percibidas-con- 
antelación, anunciadas, predichas, proclamadas por anticipado 
(se observará la riqueza del vocabulario habitual de la espera). La 
solución es elegante; pero icuán laboriosa, qué costosa y mal ga- 
rantizada! 

Solución elegante: al confiar a la memoria el destino de las co- 
sas pasadas, y a la espera el de las futuras, se puede incluir memo- 
ria y espera en un presente ensanchado y dialectizado que no es 
ninguno de los términos rechazados anteriormente: ni el pasado, 
ni el futuro, ni el presente puntual, ni siquiera el paso del presen- 
te. Conocemos la famosa fórmula de la que se olvida demasiado 
fácilmente el vínculo con la aporía que se supone que resuelve: 
“Habría que decir que los tiempos son tres: presente de (de) las 
cosas pasadas, presente de (de) las cosas presentes y presente de 
(de) las futuras. Las tres existen en cierto modo en (in) el espíritu 
y fuera de él (alibi) no creo que existan” (20, 26). 

Al decir esto, Agustín es consciente de que se aleja un poco 
del lenguaje ordinario, en el que, no obstante, se apoyó, bien es 
verdad que con prudencia, para rebatir el argumento escéptico: 
“no se dice, pues, con propiedad que los tiempos son tres: pasa- 
do, presente y futuro” (loc. cit.). Pero añade, como marginalmen- 
te: “En realidad, son muy pocas las expresiones que usamos con 
propiedad, y en su mayoría son inexactas (non proprie). Pero se 


como huellas grabadas en los sentidos” (18, 23). Es Hamativa la abundancia dé 
preposiciones de lugar: sácanse de (ex) la memoria... las palabras concebidas par: 
tiendo de (ex) las imágenes que están grabadas en (in) el espíritu; “mi niñez ya no 
existe, sino que pertenece al (in) tiempo pasado, que ha dejado de ser. Cuando la 
recuerdo y describo, contemplo en (in) el presente su imagen, que todavía perdu- 
ra en (in) mi memoria” (ibid.). La pregunta dónde [“si... existen las cosas futuras y 
las cosas pasadas, quiero saber dónde (ubicumque) están”] exige la respuesta “en”. 
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entiende lo que queremos decir” (loc. cit.). Sin embargo, nada im- 
pide que se continúe hablando del presente, del pasado y del fu- 
turo: “No me importa ni me opongo ni lo repruebo, con tal que 
se entienda lo que se dice...” (loc. cit.). Así, pues, se sigue em- 
pleando el lenguaje corriente, sólo que reformulado de modo 
más riguroso. 

Para que se comprenda el sentido de esta rectificación, Agus- 
tín se apoya en una triple equivalencia que —al parecer— se com- 
prende por sí misma: “El presente de las cosas pasadas es la me- 
moria; el de las cosas presentes, la visión (contuitus) [veremos 
luego el término attentio, que indica mejor el contraste con la dis- 
tentio], y el de las cosas futuras, la expectación” (20, 26). ¿Cómo lo 
sabemos? Agustín re ¡ponde lacónicamente: “Si es permitido ha- 
blar así, veo (video) trés tiempos, y aseguro (fateorque) que los tres 
existen” (loc. cit.). Esta visión y esta confesión constituyen sin du- 
da un núcleo fenomenológico para todo el análisis; pero el fateor, 
unido al video, muestra de qué debate constituye esta visión el de- 
senlace. 

Solución elegante, pero laboriosa. 

En lo que afecta a la memoria, es necesario dotar a ciertas imá- 
genes del poder de hacer referencia a cosas pasadas (véase la pre- 
posición latina de); extraño poder, en efecto. Por un lado, la hue- 
lla existe ahora; por otro, vale para las cosas pasadas, que, por 
esta razón, existen “todavía” (adhuc) (18, 23) en la memoria. Esa 
palabra —“todavía” (adhuc)— es a la vez la solución de la aporía y 
el origen de un nuevo enigma: ¿cómo es* posible que las imáge- 
. nes-huellas, las vestigia, que son cosas presentes, grabadas en el al- 
ma, estén al tiempo “en el sujeto del” pasado? La imagen del fu- 
turo, por su parte, plantea una dificultad semejante; se dice que 
las imágenes-signos “existen ya” (jam sunt, 18, 24). Pero “ya” signi- 
fica dos cosas: “lo que ya es, no el futuro, sino el presente” (18, 
24); en este sentido no se ven las cosas futuras que “todavía no” 
(nondum) son. Pero “ya” señala, al tiempo que la existencia pre- 
sente del signo, su carácter de anticipación. Decir que las cosas 
“existen ya” es afirmar que por el signo yo anuncio cosas futuras, 
que puedo predecirlas; así, el futuro “se dice anticipadamente” 
(ante dicatur). Por lo tanto, la imagen anticipadora no es menos 
enigmática que la imagen-huella.* 


15 Quizá hasta lo es un poco más. Tomemos como ejemplo la premeditación 
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Lo que crea enigma es la propia estructura de la imagen, que 
vale unas veces como huella del pasado, otras como signo del fu- 
turó. Parece que para Agustín esta estructura se da pura y simple- 
mente tal como aparece. 

Lo que crea aún más enigma es el lenguaje cuasi espacial en el 
que se inscriben la pregunta y la respuesta: “Si existen pasado y 
futuro, quiero saber dónde están” (18, 23). A esto responde: “Las 
tres existen en cierto modo en (in) el espíritu, y fuera de él (alibi) 
no creo que existan” (20, 26), ¿Tenemos una respuesta en térmi- 
nos de “lugar” (en el espíritu, en la memoria) porque se ha plan- 
teado la pregunta en términos de “lugar”? (¿dónde están las cosas 
futuras y pasadas?) ¿O es más bien la cuasi espacialidad de la ima- 
gen-huella y de la imagen-signo, inserta en el espíritu, la que exi- 
ge la pregunta del emplazamiento de las cosas futuras y pasa- 
das?!' No se puede responder en el momento actual del análisis. 

Esta solución costosa de la aporía del ser y del no-ser del tiem- 
po mediante la noción del triple presente queda todavía peor ga- 
rantizada hasta que no se haya resuelto el enigma de la medida 
del tiempo. El triple presente no ha recibido aún el sello definiti- 
vo de la distentio animi mientras no se haya reconocido en esta 
misma triplicidad la laguna que permite otorgar al propio espíri- 
tu una extensión distinta de la que se ha negado al presente pun- 
tual. Por su parte, el mismo lenguaje cuasi espacial permanece en 
suspenso hasta que no se haya privado a esta extensión del espíri- 
tu humano, fundamento de toda medida del tiempo, de cual- 
quier soporte cosmológico. La inherencia del tiempo al espíritu 
humano sólo adquiere todo su sentido una vez eliminada, por vía 
argumentativa, cualquier tesis que coloque al tiempo dependien- 


de una acción futura: como toda espera, ella está presente, mientras que la acción 
futura no lo está todavía. Pero el “signo”-“causa” es más complicado que la simple 
previsión. Pues lo que anticipo es no sólo el comienzo de la acción, sino su acaba- 
miento: colocándome de antemano más allá de su comienzo, veo su comienzo co- 
mo el pasado de su acabamiento futuro; por eso hablamos de él en pretérito per- 
fecto de subjuntivo: “Cuando la hayamos emprendido (agressi fuerimus), cuando lo 
que premeditamos haya recibido de nosotros un comienzo de realización (agere 
coeperimus), entonces existirá esa acción, porque entonces no será futura, sino pre- 
sente” (18, 23). Harald Weinrich, en Tempus, estudia con amplitud y sistematici- 
dad los tiempos verbales (véase tercera parte, cap. 3). 

16 El lenguaje cuasi cinético del paso del futuro al pasado a través del presente 
(véase más adelante) consolidará aún más este lenguaje cuasi espacial. 
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te del movimiento físico. En este sentido, el “lo veo, lo confieso” 
(20, 26) no está firmemente asegurado hasta que no se haya for- 
mado la noción de la distentio animi. 


2. La medida del tiempo 


Agustín llega a esta última caracterización del tiempo humano al 
resolver el enigma de la medida (21-31). 

Reanuda el tema de la medida en el punto en que lo había de- 
jado en 16, 21: “He dicho poco antes (cap. 16, 21) que nosotros 
medimos. los tiempos cuañdo pasan (praetereuntia)” (21, 27). Este 
aserto, reanudado coñ | fuerza [“Lo sé por el hecho de medirse, 
pues no se puede medir lo que no existe” (loc. cit.)], se transforma 
inmediatamente en aporía, Lo que pasa, en efecto, es el presente. 
Pero, según hemos admitido, el presente no tiene extensión. El 
argumento, que una vez más nos lanza hacia los escépticos, mere- 
ce analizarse con detalle. En primer lugar descuida la diferencia 
entre pasar y estar presente, en el sentido en que el presente es el 
instante indivisible o, como diremos más adelante, el “punto”. Só- 
lo la dialéctica del triple presente, interpretada como distensión, 
podrá salvar un aserto que antes debe perderse en el laberinto de 
la aporía. Pero, sobre todo, el argumento adverso es construido 
precisamente con los recursos de la imagen cuasi espacial de que 
se ha revestido la captación del tiempo como triple presente. Pa- 
sar, en efecto, es transitar. Es, pues, legítimo preguntarse: “¿de 

. dónde (unde) viene, por dónde (qua) va y adónde (quo) pasa mien- 
tras lo medimos?” (ibid.). Estamos viendo que es el término “pa- 
sar” (transire) el que suscita esta aprehensión en la cuasi espaciali- 
dad. Y si seguimos la pendiente de esta expresión figurada, 
debemos decir que pasar es ir del (ex) futuro, por (per) el presen- 
te, hacia (in) el pasado. Este tránsito confirma que la medida del 
tiempo se hace “en algún espacio” (in aliquo spatio) y que todas 
las relaciones entre intervalos de tiempo conciernen a “espacios 
de tiempo” (spatia temporum) (ibid.). El atasco parece total: el 
tiempo no tiene espacio; ahora bien: “lo que no tiene espacio no 
lo medimos” (ibtd.). 

En este punto hace Agustín una pausa, como antes en cada 
momento crítico. Es aquí donde llega a pronunciar la palabra 
enigma: “Mi espíritu arde en deseos de conocer este enigma (ae 
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nigma) tan complicado” (22, 28). En efecto, son las nociones co- 
rrientes las que son abstrusas, como sabemos desde el inicio de 
esta investigación. Pero también aquí, a diferencia del escepticis- 
mo, la confesión del enigma va acompañada de un deseo ardien- 
te, que, para Agustín, es una figura del amor: “Dame lo que amo, 
pues lo amo por un don que me otorgaste” (ibid.).” Aquí se ma- 
nifiesta el lado hímnico de la búsqueda que la investigación sobre 
el tiempo debe a su engarce con la meditación sobre el Verbo 
eterno. Volveremos sobre esto más adelante. Limitémonos, por el 
momento, a subrayar la moderada confianza que Agustín otorga 
al lenguaje ordinario: “Y decimos..., ¿cuánto tiempo hace (quam 
día)? [...), icuán largo tiempo (quam longo tempore)! [...]. Lo deci- 
mos, lo oímos, somos comprendidos y comprendemos” (22, 28), 
Por eso —diremos nosotros— que hay enigma, pero no ignorancia, 

Para resolver el enigma es necesario dejar de lado la solución 
cronológica con el fin de forzar la investigación a buscar sólo en 
el espíritu; por lo tanto, en la estructura múltiple del triple pre- 
sente, el fundamento de la extensión y de la medida. La discusión 
que concierne a la relación del tiempo con el movimiento de los 
astros y con el movimiento en general no constituye ni algo nece- 
sario ni un rodeo, 

Menos que nunca, la visión de Agustín no es independiente de 
la polémica, cuya larga historia se extiende desde el Timeo de Pla- 
tón y la Física de Aristóteles hasta la Enéada M1, 7, de Plotino. La 
distentio animi se conquista arduamente en el transcurso y al tér- 
mino de una argumentación rigurosa que pone en juego la difícil 
retórica de la reductio ad absurdum. 

Primer argumento: si el movimiento de los astros es el tiempo, 
¿por qué no decirlo también del movimiento de cualquier cuerpo 
(23, 29)? Este argumento anticipa la tesis de que el movimiento 
de los astros podría variar; o sea, acelerarse o retardarse, lo cual 
es inimaginable para Aristóteles. De este modo, los astros se re- 
ducen a la categoría de los otros móviles, como la rueda del alfa- 
rero 0 la producción de las sílabas por la voz humana. 


17 Meijering subraya aquí el papel de la concentración, que, al final del libro, 
se relacionará con la esperanza de la estabilidad, la cual da al presente humano 
cierta semejanza con el presente eterno de Dios. Se puede decir también que la 
narración de los libros 11X es la historia de la búsqueda de esta concentración y de 
esta estabilidad. Sobre esto véase la cuarta parte. 
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Segundo argumento: si las luminarias del firmamento se para- 
sen y la rueda del alfarero siguiese dando vueltas, sin duda habría 
que medir el tiempo por otra cosa distinta del movimiento (ibid.). 
Una vez más, el argumento supone que la tesis de la inmutabili- 
dad de los movimientos celestes es poco ségura. Una variante del 
argumento: hablar del movimiento de la rueda de! alfarero exige 
tiempo, que no se mide por el movimiento astral, supuestamente 
alterado o parado. 

Tercer argumento: subyacente a las presuposiciones anteriores 
está la convicción, instruida por las Escrituras, de que los astros 
no son más que luminarias destinadas a marcar el tiempo (ibid.). 
Rebajados así de categoría, sise-puede hablar de este modo, los 
astros no pueden constituif el tiempo por su movimiento. 

Cuarto argumento: Y Meninas por el constituyente de la 
medida que llamamos “día”, pensamos espontáneamente que sus 
veinticuatro horas se miden por el circuito total del sol (23, 30). 
Pero si el sol girase más de prisa e hiciese su recorrido en una ho- 
ra, el “día” ya no se mediría por el movimiento del sol (23, 30). 
Meijering subraya cuánto se aleja Agustín de toda la tradición 
con la hipótesis de la velocidad variable del sol. Ni Aristóteles ni 
Plotino —quienes, sin embargo, distinguen tiempo y movimien- 
to— emplearon este argumento. Para Agustín, Dios, al ser dueño 
de la creación, puede cambiar la velocidad de los astros como el 
alfarero la de su rueda o el recitador el cómputo de sus sílabas (la 
parada del sol por Josué va en el mismo sentido que la hipótesis 
de la aceleración de su movimiento, que, en cuanto tal, es inde- 
. pendiente del argumento del milagro). Sólo Agustín se atreve a 
admitir que se puede hablar de espacio de tiempo —un día, una 
hora— sin referencia cronológica. La noción de distentio animi ser- 
virá precisamente de sustituto a este soporte cosmológico del es- 
pacio de tiempo.?* 

En efecto, es fundamental observar que Agustín introduce por 
vez primera la noción de distentio, aunque sin otra calificación, al 


18 Esta sustitución explica que Agustín no haga ya ningún uso de la distinción 
entre motus y mora: “Pregunto, pues, si el día es el mismo movimiento (motus) o su 
duración (mora), o ambas cosas a la vez” (23, 30). Descartadas las tres hipótesis y 
abandonada la investigación sobre el propio sentido de la palabra “día”, la distin- 
ción no tiene ninguna consecuencia. No se puede decir, con Guitton (of. cit., p. 
229), que para Agustín “el tiempo no es ni motus ni mora, pero más mora que mo- 
tus”. La distentio aními no se vincula más a mora que a motus. 
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término del argumento que separa totalmente la noción de “día” 
de la de movimiento celeste: “Veo, pues, que el tiempo es una 
distensión o dilatación. Pero ¿lo veo, o sólo me parece verlo? “Tú 
lo aclararás, loh luz de la verdad!” (23, 30). 

¿Por qué esta reticencia en el momento en que parece que está 
a punto de hacerse la ruptura? De hecho, no se ha terminado con 
la cosmología, a pesar de los argumentos precedentes. Sólo se ha 
dejado de lado la tesis extrema de que “el tiempo es el movimien- 
to de un cuerpo” (24, 31). Pero Aristóteles la había rechazado 
igualmente al afirmar que, sin ser el movimiento, el tiempo era 
“algo del movimiento”. ¿No podría ser el tiempo la medida del 
movimiento sin ser el movimiento? Para que el tiempo exista, ¿no 
basta con que el movimiento sea potencialmente mensurable? A 
primera vista parece que Agustín hace a Aristóteles esta conce- 
sión importante, cuando escribe: “Siendo, pues, el movimiento 
de un cuerpo diferente de la medida que le aplicamos en su dura- 
ción, ¿señalará cuál de las dos cosas habrá de llamarse propia- 
mente tiempo?” (24, 31).* Cuando dice que el tiempo es más 
bien la medida del movimiento que el propio movimiento no está 
pensando en el movimiento regular de los cuerpos celestes, sino 
en la medida del movimiento del espíritu humano. En efecto, si 
se admite que la medida del tiempo se hace por comparación en- 
tre un tiempo más largo y otro más breve, hace falta un término 
fijo de comparación; pero éste no puede ser el movimiento circu- 
lar de los astros, ya que se ha admitido que podía variar. El movi- 
miento puede pararse, no el tiempo. En efecto, ¿no se miden las 
paradas lo mismo que los movimientos? (ibid.). 

Sin esta vacilación no se comprendería por qué, tras el argu- 


iragquetedcnaets aviación ed mato em.otras.dos afirmariones: .. 
en primer lugar, que el movimiento de las grandes luminarias “marca” el tiempo; 
en segundo lugar, que para distinguir el momento en que un intervalo de tiempo 
comienza y aquel en que se para es preciso “señalar” (notase) el lugar de donde 
parte y aquel adonde llega el cuerpo en movimiento; si no, no podemos decir 
“cuánto tiempo tardó cn efectuarse el movimiento del cuerpo, o de sus partes, 
desde tal punto hasta tal otro” (24, 31). Parece que esta noción de “señal” es el 
único punto de contacto que queda entre tiempo y movimiento en Agustín. Aho- 
ra el problema es saber si estas señales espaciales, para cumplir su función de se- 
ñal de la longitud del tiempo, no obligan a vincular la medida del tiempo a] movi- 
miento regular de algún móvil distinto del alma. Volveremos más tarde sobre esta 
dificultad. 
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mento aparentemente victorioso contra la identificación del tiem- 
po con el movimiento, Agustín se abandona, una vez más, a una 
confesión de total ignorancia: “Sé que mi discurso sobre el tiem- 
po está en el tiempo; sé, pues, que el tiempo existe y que se mide. 
Pero no sé ni lo que es el tiempo ni cómo se le mide: ¡Ay de mí, 
que ni siquiera sé lo que no sé!” (25, 32). 

Sin embargo, en la página siguiente surge la fórmula decisiva: 
“Por eso (inde) me ha parecido que el tiempo no es más que una 
distensión. Pero ¿distensión de qué? Lo ignoro. Maravilla será 
que no sea del espíritu mismo” (26, 33). Por eso... ¿qué es eso?... 
Y ¿por qué esa fórmula rebuscada (y sería sorprendente que no 
fuese...) para afirmar la tesis? Una vez más, si hay algún núcleo fe- 
nomenológico en esta aserción, éste es inseparable de la reductio 
ad absurdum, que ha descartado las otras hipótesis: puesto que 
unido el movimiento de un querpo por el tiempo y a la inversa; 
puesto que no se puede medir un tiempo largo más que por otro 
breve, y puesto que ningún movimiento físico ofrece una medida 
fija de comparación, dado por supuesto que el movimiento de los 
astros es variable, queda que la extensión del tiempo es una dis- 
tensión del espíritu. Es cierto que Plotino lo había dicho antes 
que Agustín, pero él hablaba del espíritu del mundo, no del espí- 
ritu humano." Por eso todo está resuelto y todo continúa en sus- 
penso, incluso tras haber pronunciado la palabra clave: distentio 


20 Sobre este tema, véase el comentario de Beierwaltes ad loc. (Plotino, Enneade 

Im, 7, 11, 4]) diastasis zoés; A. Solignac, op. cit., “Notas complementarias”, pp. 588-591; 

-E.P. Meijering, op, cif., pp. 90-93. La adaptación libre de los términos plotinianos dias- 

tema-diastasis al ambiente cristiano se remonta a Gregorio de Nisa; así lo afirma J]. 

Callahan, autor de Four views of time in ancient philosophy, en su artículo Gregory of 

Nyssa and the psychological vierw of time: “Ati del XIT Congresso internazionale di fi- 
losofia”, Venecia. 1958 (Florencia. 196M. p, 59. Lo confirma David 1.Adánens.. 
estudio “Eternity and time in Gregory of Nyssa's 'Contra Eunomium”, en Gregory 
von Nyssa und die philosophie (1 Coloquio internacional sobre Gregorio de Nisa, 
1972) (Leiden, E.J. Brill, 1976). En el mismo coloquio, Paul Verghese establece 
que la noción de diastema sirve fundamentalmente de criterio para distinguir la 
Trinidad divina de la criatura: en Dios no hay diastóma entre el Padre y el Hijo, ni 
intervalo, ni espacio. Por eso el diastema caracteriza a la creación en cuanto tal y 
singularmente el intervalo entre el Creador y la criatura (F. Pau Verghese, Diaste- 
ma and diastasis in Gregory of Nissa. Introduction to a concept and the posing of a con- 
cepl, ibid., pp. 234-258). Esta adaptación por la patrística griega de los términos 
plotinianos, suponiendo que haya alcanzado a Agustín, deja intacta la originalidad 

de este último; sólo él saca la distentio de la sola extensión del alma. 
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antmi. Hasta que no hayamos relacionado la distentio animi con la 
dialéctica del triple presente no nos habremos entendido a noso- 
tros mismos. 

La continuación del libro XI (23, 33-28, 37) tiene por objeto 
asegurar esta unión entre los dos temas importantes de la investi- 
gación, entre la tesis del triple presente, que resolvería el primer 
enigma —la de un ser que carece de ser— y la de la distensión del 
espíritu, llamada a resolver el enigma de la extensión de una cosa 
que no tiene extensión. Queda, pues, por considerar el triple pre- 
sente como distensión y la distensión como la del triple presente. 
Aquí se revela la genialidad del libro XI de las Confesiones de Agus- 
tín, tras cuyas huellas se lanzaran Husserl, Heidegger y Merleau- 
Ponty. 


3. “Intentio” y “distentio” 


Para efectuar este último paso, Agustín lo reanuda con una aser- 
ción anterior (16, 21 y 21, 27), que no sólo quedó en suspenso, si- 
no que pareció sumergida por el asalto escéptico: medimos el 
tiempo cuando pasa; no el futuro que no existe ni el presente 
que no tiene extensión, sino “los tiempos que pasan”. En el paso 
mismo, en el tránsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad del 
presente y su desgarramiento. 

Compete a los tres ejemplos célebres de la voz a que está so- 
nando, la que acaba de sonar y la de las dos que suenan consecu- 
tivamente— mostrar este desgarramiento como si fuera el del tri- 
ple presente. 

Estos ejemplos exigen gran atención, pues la variación de uno 
a otro es sutil, 

Primer ejemplo (27, 34): supongamos una voz que empieza a 
sonar, sigue sonando y cesa. ¿Cómo hablar de ella? Para la com- 
prensión de este pasaje es importante observar que está escrito 
totalmente en pasado; sólo se habla del sonido de la voz cuando 
ha cesado; “el todavía no” (nondum) del futuro se dice en pasado 
(futura erat); el momento de sonar —su presente, por lo tanto— se 
cita como desaparecido; podía medirse cuando sonaba; “pero 
aún entonces (sed et tunc) esa voz no era estable (non stabat): pasa- 
ba (bat) y caminaba (praeteribat)” (ibid.). 

Por lo tanto, se habla del paso mismo del presente en pasado. 


S 
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El primer ejemplo, lejos de proporcionar una respuesta tranquili- 
zadora al enigma, parece agrandarlo. Pero, como siempre, la di- 
rección de la solución está en el propio enigma tanto como el 
enigma está en la solución. Un detalle del ejemplo permite seguir 
el rumbo: “Porque (enim), al pasar, se extendía (tendebatur) por 
cierto espacio de tiempo (in aliquod spatium temporis) en el que 
podía medirse, mientras que el presente carece de ese espacio” 
(ibid.). La clave hay que buscarla, sin duda, en el lado de lo que 
pasa, en cuanto distinto del presente puntual?! 

El segundo ejemplo explota esta abertura, pero haciendo va- 
riar la hipótesis (27, 34, continuación). No se hablará del paso en 
pasado, sino en presente. Supongamos que la voz empieza a so- 
nar otra vez y sigue sonando (adhuc): “Midámosla mientras (dum) 
suena.” Seguidamente se habla en futuro anterior (cessaverit) de 
su cesación como de un futuro pasado: Y en cuanto cese de sonar 
ya no existirá (non erit). ¿En virtud de qué podremos medirla? 
(ibid.). La pregunta del “cuánto tiempo” (quanta sit) se plantea en- 
tonces en el presente. ¿Dónde está, pues, la dificultad? En la im- 
posibilidad de medir el paso cuando continúa en su “aún” (ad- 
huc). En efecto, es preciso que algo cese para que haya un 
comienzo y un fin y, así, un intervalo mensurable. 

Pero si sólo se mide lo que ha dejado de existir, se vuelve a 
caer en la aporía anterior. Ésta incluso se agranda un poco más si 
no se miden los tiempos que pasan ni cuando han cesado ni 
cuando continúan. La misma idea de tiempo que pasa, separada 
para el argumento, parece inmersa en las mismas tinieblas que la 
del futuro, el pasado y el presente puntual: “No medimos, pues, 
ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los que 
están pasando” (ibid.).2 


21 Se observará la ligera variación de la expresión: un poco antes, Agustín ha 
negado la medida al presente puntual quia nullo spatio tenditur, “pues carece de ex- 
tensión” (26, 35). A mi entender, tenditur amincia la intentio cuyo reverso es la dis. 
tentio. En efecto, el presente puntual no tiene ni tensión ni distensión: sólo pue- 
den tenerla “los tiempos que pasan”. Por eso, en el párrafo siguiente puede 
afirmar del presente, en cuanto pasa (praeteriens), que “se extiende” en una espe- 
cie de lapso. No se trata del punto sino del presente vivo, a la vez tendido y disten- 
dido. , 
22 A. Solignac subraya el carácter aporético de esta página al dar como subtítu- 
lo a la traducción de 27, 34: “Examen más detenido. Nuevas aporías” (op. cit., 
p. 329). 
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¿De dónde proviene entonces nuestra seguridad de que medi- 
mos (la declaración “y, sin embargo, medimos” aparece dos veces 
en el mismo apartado dramático), si ignoramos el cómo? ¿Existe 
algún medio para medir los tiempos que están pasando, a la vez 
cuando han cesado y cuando continúan? El tercer ejemplo orien- 
ta, sin duda, la investigación en este sentido. 

El tercer ejemplo (27, 35), el de la recitación memorizada de 
un verso —en este caso, el Deus creator omnium, tomado del himno 
ambrosiano—, comporta una complejidad mayor que la de la voz 
continua: la alternancia de cuatro sílabas largas y cuatro breves 
en una sola expresión, el verso (versus). Precisamente esta com- 
plejidad del ejemplo obliga a introducir de nuevo la memoria y la 
retrospección ignoradas por el análisis de los dos ejemplos ante- 
riores. Así, únicamente en el tercer ejemplo se realiza la unión 
entre la cuestión de la medida y la del triple presente. En efecto, 
la alternancia de las cuatro breves y las cuatro largas introduce un 
elemento de comparación que recurre inmediatamente al senti- 
miento: “Las pronuncio y las repito, y veo que es así, de acuerdo 
con la clara manifestación de los sentidos” (quantum sensitur sensu 
manifesto). Pero Agustín no introduce el sentir más que para avi- 
var la aporía y guiar hacia su solución, no para cubrirla con el 
manto de la intuición. Pues si las breves y las largas sólo son tales 
por comparación, no tenemos la posibilidad de superponerlas co- 
mo dos codos sobre uno. Es necesario poder retener (tenere) la 
breve y aplicarla (applicare) a la larga. Pero, ¿qué es retener lo que 
ha cesado? La aporía permanece íntegra si se habla de las sílabas 
mismas, como se hablaba anteriormente de la voz misma, es de- 
cir, de las cosas pasadas y futuras. La aporía se resuelve si se ha- 
bla no de sílabas que ya no existen o no existen todavía, sino de 
sus huellas en la memoria y de sus signos en la espera: “lo que mi- 
do no son realmente esas sílabas (¿psas), que han dejado de exis- 
tir, sino algo que quedó grabado en (in) mi memoria (infixum ma- 
net)” (ibid.). 

Volvemos a encontrar el presente del pasado, heredado del 
análisis que cerraría el primer enigma, y con esta expresión todas 


23 Si el sensitur fracasa ante los escépticos —observa Meijering (op. cif., p. 95)-, 
el quantum marca una reserva respecto de los epicúreos, demasiado confiados en 
la sensación. Agustín seguiría en esto el camino intermedio del platonismo, el de 
una confianza mesurada en los sentidos controlados por la inteligencia. 
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las dificultades de la imagen-huella, del vestigium. Sin embargo, la 
ventaja es enorme: sabemos ahora que la medida del tiempo no 
debe nada a la del movimiento exterior. Además, hemos encon- 
trado, en el propio espíritu, el elemento fijo que permite compa- 
rar los tiempos largos y los breves; en la imagen-huella, el verbo 
importante ya no es pasar (transire), sino permanecer (manet). En 
este sentido, los dos enigmas —el del ser no-ser y el de la medida 
de lo que no tiene extensión— se resuelven al mismo tiempo; por 
una parte hemos vuelto a nosotros mismos, “En ti, alma mía, mi- 
do yo los tiempos” (27, 36). ¿Y cómo? En cuanto permanece, tras 
su paso, la impresión (affectio) que las cosas marcan en el espíritu 
al pasar: “La impresión que dejan en ti las cosas al pasar, y que 
permanece (manet) apenas pasaron, esa presencia es la que mido, 
no las cosas que pasaron para producirla” (27, 36). 

No hay que pensar que este recurso a la impresión cierra la in- 
vestigación2* La noción de distentio animi no ha recibido lo que le 
corresponde hasta que no se haya contrastado la pasividad de la 
impresión con la actividad del espíritu atendido en direcciones 
opuestas, entre la espera, la memoria y la atención. Sólo un espí- 
ritu así, diversamente extendido, puede distenderse. 

Este aspecto activo del proceso exige volver de nuevo al ejem- 
plo anterior de la recitación, pero en su aspecto dinámico: com- 
poner de antemano, confiar en la memoria, comenzar, recorrer, 
tantas operaciones activas a las que duplican en su pasividad las 
imágenes-signos y las imágenes-huellas. Pero nos engañamos res- 
pecto de la función de estas imágenes si olvidamos subrayar que 
recitar es un acto que procede de la espera dirigida hacia el poe- 
ma entero y luego hacia lo que queda del poema hasta que (do- 

nec) se agote la operación. En esta nueva descripción del acto de 
recitar, el presente cambia de sentido: ya no es un punto, ni si- 


24 En este punto, mi análisis difiere del de Meijering, que se limita casi exchusi- 
' vamente al contraste entre la eternidad y el tiempo y no subraya la dialéctica in» 
í terna del propio tiempo entre intención y distensión. Es cierto, como se dirá más 
: tarde, que este contraste es acentuado por el objetivo de la eternidad que anima 
la intentio. En cambio, Guitton insiste principalmente en esta tensión del espíritu 
í_ de la que la distentio es como el reverso: “San Agustín, por cl progreso de su refle- 
p xión, ha debido atribuir al tiempo cualidades opuestas. Su extensión es una exten- 
[_ sio, una distentio que envuelve en sí una attentio, una intentio. Por eso el tiempo se 
halla interiormente unido a la actío, de la que es su forma espiritual” (op. cif., p. 
232). Así, el instante es un “acto del espíritu” (ibid., p. 234). 


1 
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quiera un punto de paso, es una “intención presente” (praesens in- 
tentio) (27, 36). Si la atención merece así llamarse intención, es en 
la medida en que el tránsito por el presente se ha hecho transi- 
ción activa: ya no sólo es atravesado el presente, sino que “la in- 
tención presente traslada (traicift) el futuro al pasado, mermando 
el futuro y aumentando el pasado, hasta que, consumido el futu- 
ro, todo se convierte en pasado” (27, 36). 

Es cierto que no queda abolida la imagen cuasi espacial del 
movimiento del futuro hacia el pasado por el presente. Sin duda, 
tiene su justificación última en la pasividad que duplica al proce- 
so anterior. Pero dejamos de ser víctimas de la representación de 
dos lugares de los que uno se llena a medida que el otro se vacía 
tan pronto como dinamizamos esta representación y discernimos 
el juego de acción y de pasión que en ella se oculta. En efecto, no 
habría futuro que disminuye ni pasado que aumenta sin “el espí- 
ritu, que es quien lo realiza (animus qui illud agit)” (28, 37). La pa- 
sividad acompaña con su sombra a las tres acciones expresadas 
ahora con tres verbos: el espíritu “espera (exspectat), atiende (at- 
tendit; este verbo trae a la mente la intentio praesens) y recuerda 
(meminit)” (ibid.). El resultado es que “lo que espera, por medio 
de lo que atiende, pasa (transeat) a lo que recuerda” (ibid.) Hacer 
pasar es también pasar. Aquí el vocabulario oscila constantemen- 
te entre la actividad y la pasividad. El espíritu espera y recuerda, 
y, sin embargo, la espera y la memoria están “en” el espíritu, co- 
mo imágenes-huellas e imágenes-signos. El contraste se concentra 
en el presente. Por una parte, en cuanto pasa se reduce a un pun- 
to (in puncto praeterit): es la expresión más extrema de la ausencia 
de extensión del presente. Pero, en cuanto hace pasar, en cuanto 
que la atención “pasa (pergat) al no ser lo que es”, hay que afir- 
mar que “la atención perdura” (perdurat attentio). 

Hay que saber discernir este juego del acto y de la afección en 
la fórmula compleja “larga expectación del futuro”, que Agustín 
sustituye por la —absurda— de largo futuro, y en la “larga memo- 
ria del pasado”, que ocupa el lugar de la de “largo pasado”. La es- 
pera y la memoria tienen extensión en el espíritu, por lo tanto, 
como impresión. Pero la impresión sólo está en el espíritu en 
cuanto éste actúa, es decir, espera, presta atención y recuerda. 

¿En qué consiste, pues, la distensión? En el contraste mismo 
entre tres tensiones. Si los parágrafos 26, 33-30, 40 constituyen el 
tesoro del libro XI, el número 38 del capítulo 28 es por sí solo la 
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joya de este tesoro. El ejemplo del canto, que engloba el de la voz 
que suena y cesa y el de las sílabas largas y breves es, en este mo- 
mento, algo más que una aplicación concreta: señala el punto de 
articulación de la teoría de la distentio con la del triple presente. 
Ésta, formulada en términos de triple intención, hace brotar la 
distentio de la intentio estallada. Es necesario citar todo el párrafo: 


Cuando deseo cantar una canción conocida, antes de comenzar, mi ex- 
pectación abarca (tenditur) su totalidad, pero apenas comienzo, todo lo 
que voy recordando de ella relacionado con (el pasado se amplía (tendi- 
tur) en mi memoria. Y la vitalidad de esta acción (actionis) mía se dilata 
(distenditur) en ella por lo que ya he recitado y en expectación por lo que 
aún recitaré. Pero mi atención (attentio) sigue estando presente, y por 
ella pasará (transitur) lo que era futuro para convertirse en pasado. Y a 
medida que esto se va realizando (agitur et agitur), disminuye la expecta- 
ción y se prolonga la memoria. Al fin disminuye la expectación, al aca- 
barse toda acción y pasar enteramente a la memoria (28, 38). 


El tema de este párrafo es la dialéctica de la espera, de la me- 
moria y de la atención, consideradas no aisladamente, sino en in- 
teracción, Ya no se trata de imágenes-hugllas ni de imágenes anti- 
cipadoras, sino de una acción que acorta la expectación y alarga 
la memoria. El término actio y la expresión verbal agitur, repeti- 
das intencionadamente, traducen el impulso que rige el conjunto. 
Se dice que la expectación y la memoria mismas “se extienden”: 
la primera, hacia todo el poema antes del comienzo de la can- 
ción; la segunda, hacia la parte ya pasada. Toda la tensión de la 
atención consiste en el “transito” activo de lo que era futuro ha- 
cia lo que se convierte en pasado. Esta acción combinada de la 
expectación, la memoria y la atención es la que “avanza y avanza”. 
Por lo tanto, la distentio no es más que el desfase, la no-coinciden- 
cia de las tres modalidades de la acción: “y la vitalidad de esta ac- 
ción mía se dilata en ella (memoria) por lo que ya he recitado y 
en expectación por lo que aún recitaré”. 

¿Tiene algo que ver la distentio con la pasividad de la impre- 
sión? Esa impresión da, si relacionamos este hermoso texto —del 
que parece que la affectio ha desaparecido— con el primer esbozo 
de análisis del acto de recitar (27, 36). 

La impresión aparece en él todavía concebida como el reverso 
pasivo de la propia “tensión” del acto —aunque fuera mudo— de 
recitar. Algo permanece (manet) en la medida en que “recitamos 
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(peragimus) con el pensamiento poemas y versos y toda clase de 
discursos”; “la intención presente hace pasar cl futuro al pasado” 
(27, 36). 

Si relacionamos, pues, como creo que se puede, la pasividad 
de la affectio y la distentio animi es necesario decir que los tres ob- 
jetivos temporales se disocian en la medida en que la actividad in- 
tencional tiene como contrapartida la pasividad engendrada por 
esta actividad misma, y que, a falta de otra cosa, se designa como 
imagen-huella o imagen-signo. No son sólo tres actos que no coin- 
ciden, sino la actividad y la pasividad que se contraponen, por no 
decir nada de la discordancia entre las dos pasividades, una de 
ellas vinculada a la expectación y la otra a la memoria. Por lo mis- 
mo, cuanto más se convierte el espíritu en intentio más sufre de 
distentio. 

¿Está resuelta la aporía del tiempo largo o breve? Indudable- 
mente, si se admite: 1] que lo que se mide no son las cosas futu- 
ras o pasadas, sino su expectación y su recuerdo; 2] que se trata 
de afecciones que presentan una espacialidad mensurable de gé- 
nero único; 3] que estas afecciones son como el reverso de la acti- 
vidad del espíritu que avanza sin cesar, y, finalmente, 4] que esta 
misma acción es triple y se distiende a medida que se extiende. 

A decir verdad, cada uno de estos estadios de la solución cons- 
tituye un enigma: : 

1] ¿Cómo medir la expectación o el recuerdo sin apoyarse en 
las “señales” que delimitan el espacio recorrido por un móvil, sin 
tomar, por lo tanto, en consideración el cambio físico que engen- 
dra el recorrido del móvil en el espacio? 

2] ¿Qué acceso independiente poseemos para llegar a la exten- 
sión de la huella mientras ésta esté sólo “en” el espíritu? 

3] ¿Tenemos algún otro medio para expresar el vínculo entre 
la affectio y la intentio, fuera de la dinamización progresiva de la 
metáfora de los lugares atravesados por la expectación, la aten- 
ción y el recuerdo? Á este respecto parece insuperable la metáfo- 
ra del tránsito de los acontecimientos a través del presente: es 
una buena metáfora, una metáfora viva, en cuanto que mantiene 
juntas la idea de “pasar” en el sentido de cesar, y la de “hacer pa- 
sar” en el de acompañar. Parece que ningún concepto “sobrepa- 
sa” (aufhebt) a esta metáfora viva.% 


25 Kant encontrará el mismo enigma de la pasividad activamente producida en 
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4] La última tesis, si se puede llamar así, constituye el enigma 
más impenetrable; aquel a costa del cual Agustín “resuelve” la 
aporía de la medida: el espíritu se “distiende” en la medida en 
que “se extiende”: éste es el supremo enigma. 

Sin embargo, la solución de la aporía de la medida es inestima- 
ble precisamente en cuanto enigma. El valioso hallazgo de Agus- 
tín al reducir la extensión del tiempo a la distensión del espíritu 
es haber unido esta distensión al desfase que continuamente se 
insinúa en el corazón del triple presente entre el del futuro, el del 
pasado y el del presente. Así ve nacer y renacer la discordancia 
de la propia concordancia de los objetivos de.la expectación, la 
atención y la memoria. 

A este enigma de la especulación sobre el tiempo responde 
precisamente el acto poético de la construcción de la trama. La 
Poética de Aristóteles no resuelve especulativamente el enigma ni 
lo resuelve de manera alguna. Lo hace actuar... poéticamente, al 
producir la figura invertida de la discordancia y de la concordan- 
cia. Para esta nueva travesía, Agustín nos deja una palabra de 
aliento: el frágil ejemplo del canticus recitado de memoria se con- 
vierte de pronto, hacia el final de la investigación, en un paradig- 
ma poderoso para otras acciones en las que el espíritu, al exten- 
derse, sufre distensión: 


Y lo que digo de la canción en su totalidad se realiza también en cada 
parte y en cada sílaba de la misma; como también en una acción más lar- 
ga (in actione longiore), de la que quizá es la canción una parte. Esto mis- 
mo ocurre en toda la vida humana, de la que forman parte todas las ac- 
ciones (actiones) del hombre, y así pasa igualmente en el curso de la vida 
de los hijos de los hombres, de la que forman parte todas las vidas huma- 
nas (28, 38). 


Aquí se despliega virtualmente todo el campo de lo narrativo: 
desde el simple poema, pasando por la historia de una vida ente- 
ra, hasta la historia universal. Á estas extrapolaciones, simplemen- 
te sugeridas por Agustín, se consagra la presente obra, 


la idea de Selbstaffektion en la segunda edición de la Crítica de la razón pura (pp. 67- 
69). Volveré sobre esto en la cuarta parte (cap. 2). 
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4. El contraste de la eternidad 


Queda por ver la objeción formulada al principio de este estudio 
contra la lectura del libro XI de las Confesiones, que aísla artificial- 
mente las secciones 14, 17-28, 37 de la gran meditación sobre la 
eternidad que las enmarca. Sólo se ha respondido parcialmente a 
la objeción subrayando la autonomía que esta investigación debe 
a su perpetuo enfrentamiento con los argumentos escépticos que 
se referían esencialmente al tiempo. A este respecto, la propia te- 
sis de que el tiempo está “en” el espíritu y “en” él encuentra el 
principio de su medida, se basta ampliamente por sí misma, por 
cuanto responde a aporías internas a la noción de tiempo. La no- 
ción de distentio animi sólo necesita para su comprensión del con- 
traste con la intentio inmanente a la “acción” del espíritu. 

Y, sin embargo, al sentido pleno de la distentio animi le falta al- 
go que sólo el contraste de la eternidad proporciona. Pero lo que 
falta no concierne a lo que llamaré el sentido suficiente de la dís- 
tentio animi: me refiero al sentido que basta para replicar a las 
aporías del no-ser y de la medida. Lo que falta es de otro orden. 
Yo distingo tres incidencias importantes de la meditación de la 
eternidad sobre la especulación concerniente al tiempo. 

Su primera función es colocar toda la especulación sobre el 
tiempo bajo el horizonte de una idea-límite que obliga a pensar a 
la vez el tiempo y lo otro del tiempo. La segunda es intensificar la 
experiencia misma de la distentio en el plano existencial. La terce- 
ra es exigir a esta misma experiencia que se supere en la línea de 


26 Podrían presentarse otras dos objeciones, ¿Qué es de la relación de la disten- 
tio animi agustiniana con la diastasis xoés de Plotino? ¿Y de la relación de todo el li- 
bro XI con la narración de los nueve primeros de las Confesiones? Á la primera ob- 
jeción respondo que mi primera intención excluye que yo trate como historiador 
de las ideas la relación de Agustín con Plotino. En cambio, reconozco gustosamen- 
te que una buena comprensión de la mutación experimentada por el análisis ploti- 
niano del tiempo puede contribuir a encauzar el enigma legado por Agustín a la 
posteridad. Unas cuantas notas al pie de página no bastan evidentemente. Remito 
al comentario de A. Solignac y de Meijering de las Confesiones para colmar esta la- 
guna; también al estudio de Beierwaltes sobre Ewigkeit und Zeit bei Plotin. Me inte- 
resa sobremanera la relación entre la especulación sobre el tiempo y la narración 
de los nueve primeros libros. Volveré sobre ella en la cuarta parte de la presente 
obra, en el marco de la reflexión sobre la repetición. Algo se adivinará ya al evocar 
la confessio que envuelve toda la obra de Agustín. 
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la eternidad y, por lo tanto, que se jerarquice interrormente en con- 
tra de la fascinación por la representación del tiempo rectilíneo. 
Es incontestable que la meditación de Agustín se refiere de 
manera indivisible a la eternidad y al tiempo. El libro XI se abre 
con el primer versículo del Génesis (según una de las versiones la- 
tinas conocidas en África en la época de la redacción de las Confe- 
siones): “In principio fecit Deus...”. Además, la meditación que 
ocupa los primeros catorce capítulos del libro XI relaciona de ma- 
nera indivisible la alabanza del salmista con-una especulación de 
tipo platónico y neoplatónico.” En este doble aspecto, la medita- 
ción no permite ninguna derivación, en ningún sentido propio 
de la palabra, de la eternidad partiendo del tiempo. Lo que se 
plantea, se dice y se piensa es, al mismo tiempo, el contraste de la 
eternidad y del tiempo. El trabajo de la inteligencia no se refiere 
en absoluto a la cuestión de saber si la eternidad existe. La ante- 
rioridad de la eternidad respecto del tiempo —en un sentido de 
anterioridad que queda todavía por determinar— se da en el con- 
traste entre “todo lo que no ha sido creado y, sin embargo, exis- 
te” y el que tiene un antes y un después, que “cambia” y que “va- 
ría” (4, 6). Este contraste se expresa en un grito: “Ahí están el 
cielo y la tierra, proclamando que fueron creados al ser mudables 
y cambiantes” (ibid.). Y Agustín subraya: “Y esto lo sabemos” 


27 A este respecto, no se puede considerar un simple adorno retórico la gran 
oración de 2, 3 (el traductor francés, con gran criterio, la ha traducido en verso): 
contiene la célula melódica que desplegarán después tanto la especulación como 

“el himno: 


Tuyo es el día y tuya la noche; 

A tu voluntad vuelan los instantes. 
Danos largos espacios de ese tiempo 
Para meditar los secretos de tu ley, 

Y no cierres la puerta a los que llaman. 


La especulación y el himno se unen en la “confesión”. Con el estilo de una 
confesión se invoca en la oración 2, 3 el Principium de Gn 1,1: 


¡Pueda yo confesarte (confitear tibí) cuanto hallare en tus libros, 
Y oír la voz de tu alabanza, 

Y beberte y considerar la maravilla de tu ley, 

Desde el principio en que creaste el cielo y la tierra, 

Hasta el reino eterno contigo en tu santa ciudad! 
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(ibid.).4 Dicho esto, el esfuerzo de la inteligencia proviene de las 
dificultades suscitadas por esta misma confesión de la eternidad: 
“Escuche yo y entienda cómo (quaemodo) luciste en el principio el 
cielo y la tierra” (3, 5), (Cuestión planteada de nuevo al comienzo 
de 5, 7.) En este sentido ocurre con la eternidad como con el 
tiempo: que exista no constituye problema; el cómo es el que 
crea perplejidad. De esta perplejidad procede la primera función 
del aserto sobre la eternidad con respecto al tiempo: la función 
de la idea-tímite. 

Esta primera función proviene del encadenamiento mismo en- 
tre confesión y pregunta, en el transcurso de los catorce primeros 
capítulos del libro XL A la primera pregunta: “¿Cómo (quomodo) 
hiciste el cielo y la tierra...>” (5, 7) se responde con el mismo espí- 
ritu de alabanza que antes: “Creadas todas ellas por su palabra” 
(ibid.). Pero de esta respuesta nace una nueva pregunta: “¿Cómo 
hablaste?” (6, 8). Se responde, con la misma seguridad, que por la 
eternidad del Verbum: “[...] se dice todo (omnia) a un tiempo (si 
mul) y de modo eterno (sempiterne). De otra forma, habría tiempo 
y cambio, no germina eternidad y germina inmortalidad” (7, 9). 
Agustín confiesa: “Esto lo sé, Dios mío, por ello te doy gracias” 
(ibid.). 

Examinemos, pues, esta eternidad del Verbo. Surge un doble 
contraste, que antes de ser fuente de nuevas dificultades lo es de 
negatividad en lo que concierne al tiempo. 


28 En este saber se resumen el parentesco y la diferencia radical entre Plotino 
y Agustín. El tema de la creación origina esta diferencia. Guitton valora toda su 
profundidad en algunas densas páginas (of. cif, pp. 136-145): San Agustín, dice 
Guitton, “ha vaciado en el molde proporcionado por las Engadas una inspiración 
extraña a Plotino, más aún, contraria a su espíritu, de tal modo que toda su dialéc- 
tica tendía a negarla, a impedir su nacimiento o a disolverla” (p- 140). De la idea 
de creación proviene el cosmos temporal, la conversión temporal, la religión his- 
tórica. Así, el tiempo se justifica y se funda. En cuanto al antropomorfismo al que 
parece escapar el inmanentismo plotiniano, podemos preguntarnos si los recursos 
metafóricos del antropomorfismo materia! de Agustín no son más preciosos, respec- 
to del esquema de la causalidad creadora, que el ejemplarismo neoplatónico que 
queda en la identidad del mismo y no se libra de un antropomorfismo más sutil 
por puramente formal. La metáfora creacionista nos mantiene alerta y, al tiempo, 
en guardia, mientras que el ejemplarismo nos seduce por su carácter filosófico 
(sobre este punto, véase Guitton, ep. cit., pp. 198-199). Sobre “el creador eterno 
de la creación temporal”, véase el comentario exhaustivo de Meijering (op. cif., pp. 
17-57). Todas las referencias se encontrarán en el Timeo y en las Enéadas. 
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En primer lugar, decir que las cosas son hechas en el Verbo es 
negar que Dios cree al modo del artesano que hace a partir de 
algo: “Ni hiciste el universo en el universo, pues no había dónde 
hacerlo antes de ser creado para que existiese” (5, 7). Se anticipa 
aquí la creación ex nihilo, y esta nada de origen hiere desde este 
momento al tiempo de deficiencia ontológica. 

Pero el contraste decisivo, generador de nuevas negaciones —-y 
de nuevas perplejidades— es el que; opone el Verbum divino a la 
vox humana: el Verbo creador no és como la voz humana que 
“comienza” y “termina”, como las sílabas-que “suenan” y “pasan” 
(6, 8). El Verbo y la voz son tan irreductibles el uno al otro y tan 
inseparables como lo son el oído interno, que escucha la palabra 
y recibe la instrucción del dueño interior, y el oído externo, que 
recoge las verba y las trasmite a la inteligencia vigilante. El Verbum 
permanece; las verba desaparecen. Con este contraste (y la “com- 
paración” que lo acompaña), el tiempo es afectado nuevamente 
por un síntoma negativo: si el Verbum permanece, las verba “ni si- 
quiera son, puesto que huyen y pasan” (6, 8).? En este sentido, 
las dos funciones del no-ser se recubren. 

En lo sucesivo, la progresión de la negación acompañará sin 
cesar a la de la pregunta que, a su vez, duplica la confesión de 
eternidad. Una vez más, en efecto, la interrogación surge de la 
respuesta precedente: “No lo haces de otro modo, sino diciéndo- 
lo. Sin embargo (nec tamen), no se realizan a un tiempo y siempre 
todas las cosas que creas con tu palabra” (7, 9). Dicho de otro mo- 
do: ¿cómo una criatura temporal puede ser hecha por y en el 
Verbo eterno? “¿Por qué así? Te ruego, Señor, Dios mío, que me 


29 Es cierto que esta deficiencia ontológica tiene en la argumentación una fun- 
ción distinta que el no-ser del argumento escéptico sobre el tiempo, unido al *to- 
davía no” del futuro y al “ya no” del pasado; sin embargo, pone sobre este no-ser 
el sello de la carencia de ser propia del estatuto de criatura: “Sabemos, Señor, sa- 
bemos que, en la medida en que no es lo que era, y es lo que no era, muere y 
nace todo ser” (7, 9). En lo sucesivo, los dos adjetivos “eterno” (y su sinónimo “in- 
mortal”) y “temporal” se oponen. Temporal significa no eterno. Nos preguntare- 
mos más tarde si la negación no actúa en los dos casos. Ya aquí, en 7, 9, ser eter- 
no implica no “ceder el lugar”, no “suceder”. En cuanto a los sinónimos de 
eternidad (immortalitas, incorruptibilitas, incommutabilitas, cf. Meijering, op. cit, 
p. 32, que remite, en esta ocasión, a Timeo, 29c). Retengamos, pues, estos dos pri- 
meros momentos de la función-límite de la idea de eternidad contenida en las dos 
negaciones: el Verbo no crea, como un artesano, con un material anterior; el Ver- 
bo habla, pero no con una voz que resuena en el tiempo. 


70 EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD 


lo digas. De algún modo lo veo, pero no sé cómo explicarlo” (8, 
10). La eternidad, en este sentido, crea tantos enigmas como el 
tiempo. 

A esta dificultad responde Agustín atribuyendo al Verbo una 
“razón eterna” que hace que las cosas creadas comiencen a ser y 
dejen de ser. Pero esta respuesta contiene en germen la princi- 
pal dificultad que estimulará ampliamente la sagacidad de Agus- 
tín respecto del antes de la creación: en efecto, esta asignación de 
un comienzo y de un fin por la razón eterna implica que ésta co- 
nozca “el momento cuando” (quando) esa cosa ha tenido que co- 
menzar o acabar. Este quando nos vuelve a arrojar en la perple- 
jidad. 

En primer lugar hace respetable y plausible el interrogante de 
los maniqueos y de algunos platónicos, que otros pensadores cris- 
tianos habrían considerado ridículo y tratado con burla. 

Vemos, pues, a Agustín enfrentado a las acuciantes objeciones 
del adv 2rsario, que toman la forma de una triple pregunta: “¿qué 
hacía Dios antes (antequam) de crear el cielo y la tierra?” “Si esta- 
ba inactivo, dicen, y sin hacer nada, ¿por qué no continuó siem- 
pre en ese ocio, como hasta entonces había estado?” “Pero si la 
voluntad de Dios de que existiese la criatura era eterna, ¿por qué 
no es eterna también la criatura?” (10, 12). Nos interesaremos, en 
las respuestas de Agustín, por el progreso de la negatividad onto- 
lógica que afecta a la experiencia, negativa en el plano psicológi- 
co, de la distentio animi. 

Antes de presentar su respuesta personal a estas dificultades 
que, una vez más, resultan de la confesión de la eternidad, Agus- 
tín precisa, por última vez, su noción de eternidad. La eternidad 
es “siempre estable” (semper stans) en contraste con las cosas, que 


30 El traductor y el intérprete de las Confesiones en la “Bibliothéque augusti- 
nienne” señalan una cesura entre 9, 11 y 10, 12, y dividen así el libro Xt: 1. “La 
creación y el Verbo creador” (3, 5, 10, 12). u. “El problema del tiempo”: a] El an- 
tes de la creación (10, 12-14, 17); b] El ser del tiempo y su medida (14, 17-29, 39). 
Mi propio análisis me ha lleyado a reagrupar 1 y 1 a] bajo el mismo título de la in- 
tensificación de la distentio animi por su contraste con la eternidad. Además, la 
pregunta, aparentemente descabellada, que comienza en 10, 12 pertenece al mis- 
mo estilo aporético marcado por las preguntas ¿cómo? (5, 7) y ¿por qué? (6, 8), que 
nos han parecido suscitadas por la propia confesión de la eternidad. En fin, la 
aporía y las respuestas a la aporía darán lugar a un mismo estudio del tratamiento 
negativo de la temporalidad comenzada en 3, 5. 
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no son “nunca estables”. Esta estabilidad consiste en que “en la 
eternidad nada es pasajero, sino que todo está presente (tutum es- 
se praesens). Al contrario del tiempo, que nunca está presente en 
su totalidad” (11, 13). La negatividad llega aquí a su cima: para 
pensar hasta el fondo la distentio animi —el desfase del triple pre- 
sente es necesario “compararla” con un presente sin pasado ni 
futuro. Es esta negación extrema la que subyace en la respuesta 
al argumento de apariencia frívola. 

Si Agustín se preocupa tanto por refutarlo es porque constitu- 
ye una aporía engendrada por la propia tesis de la eternidad.*2 

La respuesta a la primera formulación es franca y clara: “An- 
tes de que hicieras el cielo y la tierra no hacías nada” (12, 14). Es 
cierto que la respuesta deja intacta la suposición de un “an- 
tes”, pero lo importante es que este “antes” sea afectado por la 
nada: el “nada” de “no hacer nada” es el “antes” de la creación. 
Hay, pues, que pensar “nada” para pensar el tiempo como co- 
menzando y terminando. Así, el tiempo existe como rodeado de 
nada. 

La respuesta a la segunda formulación es más notable aún; no 
hay “antes” con relación a la creación, porque Dios ha creado los 
tiempos al crear el mundo: “Siendo, pues, tú el promotor de to- 
dos los tiempos.” “Tú habrías creado ese tiempo sin que pudie- 
ran transcurrir esos tiempos si tú no los hubieras hecho.” Al mis- 
mo tiempo la respuesta suprime la pregunta: “No es posible “un 


31 Ya Platón, en Tímeo, 37c, había excluido el pasado y el futuro de la eterni- 
dad sin hablar aún de eterno presente. Meijering (op. cit., p. 46) cita otros textos 
de Agustín que interpretan el stare y el manere de Dios como eterno presente. Mej- 
jering (p. 43) subraya insistentemente que Agustín acepta la parte del argumento 
de 10, 12, que afirma que “la voluntad de Dios no es nada de lo creado, sino ante- 
rior a lo creado [...]. La voluntad de Dios pertenece, pues, a su propia sustancia.” 
El propio comentarista relaciona este texto con Plotino, Enéudas v1, 8, 14; vi, 9, 13. 
Identifica la primera expresión del eterno presente con el platonismo medio de 
Numenius, antes de su formulación en Plotino (sobre este punto remite a Beier- 
waltes, of. cif., pp. 170-173) y luego en Gregorio de Nisa y en Atanasio. 
32 Hoy no podemos hacernos idea de la vehemencia, por no decir violencia, 
- de las disputas suscitadas por la idea de la creación temporal; Guitton muestra có- 
mo éstas eran exacerbadas además por el conflicto entre exégesis literal y exégesis 
alegórica, suscitado por el relato bíblico de la creación “en seis días” y más espe- 
cialmente por el sentido que hay que dar a los “tres días” que preceden a la crea- 
ción de las grandes Juminarias. Sobre este punto, véase Guitton, of. cit., pp. 177- 
191. 
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antes” (non erat tunc) si no existía el tiempo” (13, 15). Este “no-en- 
tonces” es de igual grado negativo que el nada del no hacer nada. 
Se otorga, pues, al pensamiento la formación de la idea de Ja au- 
sencia de tiempo para pensar hasta el fin el tiempo como paso. 
Debe pensarse como transitorio para vivirse plenamente como 
transición. 

Pero la tesis de que el tiempo ha sido creado con el mundo 
—tesis que se lee ya en Platón, Timeo, 38d— deja abierta la posibili- 
dad de que haya otros tiempos antes del tiempo (Confesiones XI, 
30, 40 final, evoca esta posibilidad, ya como hipótesis especulati- 
va, ya para reservar a los seres angélicos una dimensión temporal 
propia). Sea como fuere, Agustín da a su tesis el giro de la reduo 
tio ad absurdum para hacer frente a esta posibilidad: aunque hu- 
biera un tiempo antes del tiempo, sería también éste una criatu- 
ra, ya que Dios es el hacedor de todos los tiempos. Un tiempo 
antes de toda creación es, pues, impensable. Este argumento bas- 
ta para desechar la suposición de la ociosidad de Dios antes de la 
creación. Decir que Dios estuvo ocioso equivale a decir que hubo 
un tiempo en el que no hizo jamás antes de hacer. Las categorías 
temporales son, pues, impropias para caracterizar un “antes del 
mundo”. 

La respuesta a la tercera objeción del adversario proporciona a 
Agustín la ocasión de dar el último toque a su oposición entre 
tiempo y eternidad. Para descartar cualquier idea de “novedad” 
en la voluntad de Dios es necesario dar a la idea de un “antes” de 
la creación una significación que elimine de ella cualquier tempo- 
ralidad. Debe pensarse la antecedencia como superioridad, como 
excelencia, como altura: “Tú precedes a todos los tiempos pasa- 
dos por la magnitud (celsitudine) de la eternidad, siempre presen- 
te” (13, 16). Las negaciones se acentúan: “Tus años ni van ni vie- 
nen” (ibid.). “Existen todos a la vez (simul stans)” (ibid.). El simul 
stans de los “años de Dios”, como el “hoy” de que habla el Éxodo, 
asume la significación no temporal de lo que sobrepasa sin prece- 
der. Pasar es menos que sobrepasar. 

Si he insistido tanto en la negatividad ontológica que el con- 
traste entre la eternidad y el tiempo pone de manifiesto en la ex- 
periencia psicológica de la distentio animi, no es ciertamente para 
encerrar la eternidad según Agustín dentro de la función kantia- 
na de la idea-límite. La conjunción del hebraísmo y del platonis- 
mo en la interpretación del ego sum qui sum del Éxodo (3, 20) en 
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la traducción latina% nos prohíbe interpretar el pensamiento de 
la eternidad como un pensamiento sin objeto. Además, la conjun- 
ción de la alabanza y de la especulación demuestra que Agustín 
no se limita a pensar la eternidad; se dirige al Eterno, lo invoca 
en segunda persona. El propio presente eterno se declara en pri- 
mera persona: sum y no esse.** También aquí la especulación es in- 
separable del reconocimiento de aquel que se manifiesta. En esto 
es inseparable del himno. Así, se puede hablar de una experien- 
cia de eternidad en Agustín con las reservas que diremos des- 
pués. Pero precisamente esta experiencia de eternidad es la que 
asume la función de lo do que la inteligencia “com- 
para” el tiempo con la eternidad. Y la incidencia de esta “compa- 
ración” sobre la experiencia viva de la distentio animi es la que 
hace del pensamiento de la eternidad la idea-límite en cuyo hori- 
zonte la experiencia de la distentio animi se ve afectada, en el pla- 
no ontológico, por el índice negativo de la falta o del defecto de 
ser.35 

La repercusión —como diría Eugéne Minkovski— de esta nega- 


33 El problema no radica en la fidelidad de la traducción latina al hebreo, sino 
en su eficacia en la tradición filosófica. 

4 A, Solignac (op. cit,, pp. 583-584) remite a Étienne Gilson, Philosophie et in- 
carnation chez Augustin, donde se estudian los principales textos de la obra de 
Agustín sobre el famoso versículo del Éxodo y sobre otros versículos de los Sal- 
mos, en particular el Sermo 7. Solignac comenta: “La trascendencia de la eternidad 
respecto del tiempo, para Agustín, es la trascendencia de un Dios personal que 
crea personas y dialoga con ellas. Es, pues, la trascendencia de un ser que se posee 
“en un presente sin fin con relación a la existencia de seres cuya contingencia se 
manifiesta en las vicisitudes del tiempo” (of. cit., p. 584). 

35 No discuto ahora la cuestión de saber si la idea de eternidad es enteramente 
positiva, como dan a entender los términos manere, stans, semper, totum esse proe- 
sens. En la medida en que “comenzar”, “cesar”, “pasar” son términos positivos, la 
eternidad es también lo negativo del tiempo, lo otro del tiempo. La memoria y la 
espera son experiencias positivas por la presencia de las imágenes-vestigios y de 
las imágenes-signos. Parece que el presente eterno sólo es una noción puramente 
positiva gracias a su homonimia con el presente que pasa. Para decir que es cter- 
no hay que negar que sea el paso, pasivo y activo, del futuro hacia el pasado. Es 
estable en cuanto no es un presente atravesado. También la eternidad es pensada 
negativamente como lo que no implica tiempo, lo que no es temporal. En este 
sentido, la negación es doble: es preciso que yo pueda negar los rasgos de mi ex: 
periencia del tiempo para percibir a ésta como en falta respecto de lo que niega. 
Es esta doble y mutua negación por la que la eternidad es lo otro del tiempo, la 
que, más que otra cosa, intensifica la experiencia del tiempo. 
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ción, pensada sobre la experiencia viva de la temporalidad, va a 
asegurarnos ahora que el defecto de eternidad no es sólo un lími- 
te pensado, sino una carencia sentida en el corazón de la expe- 
riencia temporal. La idea-límite se convierte entonces en la triste- 
za de lo negativo. 

Al unir el pensamiento del tiempo al de lo “otro” del tiempo, 
el contraste ante éste y la eternidad no se limita a rodear de nega- 
tividad la experiencia del tiempo. La traspasa enteramente de ne- 
gatividad. Intensificada así en el plano existencial, la experiencia 
de distensión es llevada al plano de la queja. Este nuevo contraste 
se contiene en germen en la admirable plegaria de 2, 3, ya evoca- 
da anteriormente. El himno engloba la queja, y la confessio lleva a 
los dos juntos al lenguaje.* 

En el horizonte de la eternidad estable, la queja despliega sin 
rubor sus propios efectos. “¿Qué es eso que ilumina (interlucet) 
mi interior y hiere (percutet) mi corazón sin lastimarlo? Me horro- 
riza e inflama. Me horroriza en cuanto soy muy diferente y me in- 
flama en cuanto soy muy semejante” (9, 11). Ya en el transcurso 
narrativo de las Confesiones, con ocasión de la exposición de los 
vanos intentos de éxtasis plotiniano, Agustín se lamenta: “Descu- 
brí que estaba lejos de ti, en una región de desemejanza (in regio- 
ne dissimilitudinis)” (lib. vIL 10, 16). La expresión, que proviene 
de Platón (Pol., 273d) y se había trasmitido al ambiente cristiano 
por mediación de Plotino (Enéadas 1, 8, 13, 16, 17), adquiere aho- 
ra un realce sorprendente: ya no se refiere, como 'en Plotino, a la 
caída en el ciénago oscuro; señala, al contrario, la diferencia on- 
tológica radical que separa la criatura del creador, diferencia que 
el alma descubre precisamente en su movimiento de retorno y en 
su esfuerzo mismo por conocer el principio.3” 


36 Pierre Courcelle, Reckierches sur les Confessions de saint Augustin (París, 1970), 
cap. 1, insiste en que el término “confesión”, en san Agustín, se extiende más allá 
de la confesión de los pecados y engloba la confesión de fe y la de alabanza, El 
análisis del tiempo y la elegía de la distentio animi se remontan a este segundo y es- 
te tercer sentido de la confessio agustiniana. La narración, como diremos más ade- 
lante, está también ahí incluida. 

37 La expresión in regione dissimilitudinis ha dado lugar a numerosos trabajos: 
véase la importante nota complementaria número 16 de A. Solignac (of. cit., pp. 
689-693). El éxito de esta expresión, de Platón a la Edad Media cristiana lo ha re- 
calcado Étienne Gilson (Regio dissimilitudinis de Platon d saint Bernard de Clairvaux: 
“Mediaev. Stud.” 9 [1947] pp. 108-130) y Pierre Courcelle (Traditions néo-platoni- 
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Pero si la discriminación de lo semejante y de lo desemejante 
proviene de la inteligencia que “compara” (6, 8), su repercusión 
sacude con violencia el sentir en su extensión y en su profundi- 
dad. Es significativo, a este respecto, que las páginas finales del li- 
bro XI, que concluyen el análisis del tiempo en el horizonte de la 
meditación sobre las relaciones entre él y la eternidad (29, 39-31, 
41), propongan una última interpretación de la distentio anima, 
marcada por el mismo tono de alabanza y de queja que los prime- 
ros capítulos del libro, La distentio animi ya no significa sólo la 
“solución” de las aporías de la medida del tiempo; expresa tam- 
bién el desgarro del alma privada de la estabilidad del eterno pre- 
sente. “Pero así como tu misericordia es mejor que cualquier vida 
- (Sal 62,4), la mía no es más que disipación (distentio est vita mea)” 
(29, 39). De hecho, se vuelve a retomar toda la dialéctica, interna 
al tiempo mismo, de la intentio-distentio, bajo el signo del contras- 
te entre eternidad y tiempo. Mientras que la distentio se hace sinó- 
nimo de la dispersión en la multiplicidad y de la errancia del 
hombre viejo, la intentio tiende a identificarse con la concentra- 
ción del hombre interior [“vincularme a su unidad” (¿bid.)]. En- 
tonces, la intentio ya no es la anticipación del poema completo an- 
tes de la recitación que lo hace pasar ddel futuro al pasado, sino la 
esperanza de las cosas últimas, en la medida en que el pasado que 
hay que olvidar no es ya el libro de la memoria, sino el emblema 
del hombre viejo según san Pablo en Filipenses 1,12-14: “Olvida- 
do de las cosas pasadas y no distraído por las futuras y transito- 
rias, me pegué (non distentus sed extentus) solamente a las presen- 
tes. Porque no será por la dispersión, sino por la atención (non 
secundum distentionem sed secundum intentionem), como yo alcanza- 
ré la palma de la suprema vocación...” (ibid.). Vuelven las mismas 
palabras de distentio e intentio; pero no en el contexto puramente 
especulativo de aporía y de búsqueda, sino en la dialéctica de la 
alabanza y de la queja.“ Con este cambio de sentido, que afecta a 


ciennes et traditions chrétiennes de la région de dissemblance: “Archives d'histoire litté- 
raire et doctrinale du Moyen Áge” 24 [1927], pp. 5-33, repetido como apéndice en 
las Recherches sur les Confessions de saint Augustin). 

38 ¿Es necesario llegar hasta distinguir, con J. Guitron (op. cit., p. 237), “dos 
movimientos interiores que se separan para la conciencia, aunque se interfieren 
mutuamente: la expectatio futurorum, que nos lleva hacia el futuro, y la extensio ad 
superiora, que, en definitiva, nos orienta hacia lo eterno”? ¿Existen ahí “dos formas 
del tiempo” (ibid.) de las que el éxtasis de Ostia ilustraría la segunda? No lo creo, 
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la distentio animi, se franquea tácitamente la frontera que separa 
la condición del ser creado y la del ser caído: “Yo me disperso 
(dissilui) en tiempos, cuyo orden desconozco...” (ibid.). Los “gemi- 
dos” en que transcurren nuestros años son por igual los del peca- 
dor y los de la criatura. 

Bajo el mismo horizonte de eternidad adquieren sentido todas 
las expresiones por las que otras obras de Agustín ofrecen los re- 
cursos de la metáfora a la metáfora central de la distentio. 

En un importante ensayo sobre Las categorías de la temporalidad 
en san Agustín, donde estudia preferentemente las Enarrationes 
in Psalmos y los sermones, el padre Stanislas Boros presenta cua- 
tro “imágenes sintéticas”, cada una de las cuales empareja lo que 
yo he llamado antes la tristeza de lo finito con la celebración de 
lo absoluto: con la temporalidad como “disolución” se relacionan 
las imágenes de ruina, desvanecimiento, desmoronamiento pro- 
gresivo, final no colmado, dispersión, alteración, copiosa indigen- 
cia; de la temporalidad como “agonía” provienen las imágenes de 
camino hacia la muerte, enfermedad y fragilidad, guerra intesti- 
na, cautividad en el llanto, envejecimiento, esterilidad; la tempo- 
ralidad como “destierro” reagrupa las imágenes de tribulación, 
exilio, vulnerabilidad, errancia, nostalgia, deseo inútil; el tema de 
la “noche”, en fin, crea las imágenes de ceguera, oscuridad, opaci- 
dad. No hay ninguna de estas cuatro imágenes-clave ni de sus va- 
riantes que no reciba su fuerza significativa a contrario del símbo- 
lo opuesto de la eternidad, bajo las figuras de la recolección, de la 
plenitud viviente, del hogar, de la luz. 

Separada de este simbolismo arborescente, engendrado por la 
dialéctica de la eternidad y del tiempo, la distentio animi seguiría 
siendo el simple esbozo de una respuesta especulativa dada a las 
aporías que la argumentación escéptica suscita constantemente. 


si se considera la tercera incidencia de la eternidad dentro de la experiencia del 
tiempo, de la que hablaré luego. Fambién J. Guitton lo reconoce: lo que distingue 
fundamentalmente a Agustín de Plotino y de Spinoza es la imposibilidad de “sepa- 
rar ontológicamente” (p. 243) la extensio ad superiora, que en Spinoza se llamará 
amor intellectualis, de la expectatio futurorum, que en Spinoza se convierte en dura- 
tío, El éxtasis de Ostia lo confirma en cuanto es, a diferencia del éxtasis neoplató- 
nico, tanto un desfallecimiento como una ascensión, Volveré sobre ello en la cuar- 
ta parte; la narración es posible allí donde la eternidad atrae y exalta al tiempo, no 
donde lo anula. 
39 “Archives de philosophie” 21 (1958) pp. 323-385. 
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Reintegrada en la dinámica de la alabanza y de la queja, la disten- 
tio animi se hace experiencia viva, que reviste de carne el esquele- 
to de un contra-argumento. 

No es menos considerable la tercera incidencia de la dialéctica 
de eternidad y tiempo sobre la interpretación de la distentio ani- 
mi; ella, en efecto, suscita en el corazón mismo de la experiencia 
temporal una jerarquía de temporalización, según que esta expe- 
riencia se aleje o se aproxime a su polo de eternidad. 

Aquí se subraya no tanto la desemejanza cuanto la semejanza 
entre la eternidad y el tiempo en la “comparación” que la inteli- 
gencia hace de una y de otro(£6, 8). Esta semejanza se expresa en 
la capacidad de aproximación de la eternidad que Platón había 
inscrito en la propia definición del tiempo, y que los primeros 
pensadores cristianos habían comenzado a reinterpretar en fun- 
ción de las ideas de creación, de encarnación, de salvación. Agus- 
tín da a esta reinterpretación un acento singular al unir los dos 
temas, el de la instrucción por el verbo interior y el del retorno. 
Entre el verbo eterno y la voz humana no hay sólo diferencia y 
distancia, sino también instrucción y comunicación: el verbo es el 
dueño interior buscado y oído “dentro” (intus). “Alí oigo tu voz, 
Señor, que me dice que nos habla 4quel que nos enseña (docet 
nos) [...] y ¿quién nos enseña sino la verdad inmutable?” (8, 10). 
Así, nuestra primera relación con el lenguaje no es el que hable- 
mos, sino el que escuchemos y el que, más allá de las palabras ex- 
teriores, oigamos la palabra interior. El retorno no es más que es- 
ta escucha: pues si al principio “no permaneciese, cuando nos 
desviamos, no tendríamos adónde volver. Mas cuando regresa- 
'mos de los errores lo hacemos por el conocimiento y él es quien 
nos comunica ese conocimiento al indicarnos que es el Principio 
y es a nosotros a quienes habla* (8, 10). Así se encadenan instruc- 
ción, reconocimiento y retorno. Se podría decir que la instruc- 
ción franquea el abismo que se abre entre la Palabra eterna y la 
voz temporal. Eleva el tiempo hacia la eternidad. 

Este movimiento es el mismo del que hablan los nueve prime- 
ros libros de las Confesiones. En este sentido, la narración realiza 
de hecho el recorrido cuyas condiciones de posibilidad describe 
el libro XI. En efecto, este libro demuestra que la atracción de la 


40 A esto hay que añadir la advertencia (admonitio), que comenta A. Solignac, 
op. cit., p. 562. 
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experiencia temporal por la eternidad del verbo no es tal que 
anule la narración todavía temporal en una contemplación libre 
de las presiones del tiempo. A este respecto, es definitivo el fraca- 
so de los intentos de éxtasis plotiniano, referidos en el libro VIL. 
Ni la conversión narrada en el Vil, ni siquiera el éxtasis de Ostia, 
que señala el punto culminante de la narración del libro 1X, supri- 
men la condición temporal del alma. Estas dos experiencias cul- 
minantes ponen fin sólo a la errancia, forma debilitada de la dis- 
tentio animi. Pero para suscitar una peregrinación relanza el alma 
sobre los caminos del tiempo. Peregrinación y narración se fun- 
dan en la aproximación a la eternidad por el tiempo, la cual, lejos 
de abolir la diferencia, la acrecienta continuamente. Por eso, sin 
duda, cuando Agustín fustiga la frivolidad de los que atribuyen a 
Dios una voluntad nueva en el momento de la creación y opone a 
su “corazón que revolotea” el “corazón estable” de quien escucha 
el Verbo (11, 13), sólo evoca esta estabilidad, semejante a la del 
presente eterno, para reiterar la diferencia entre el tiempo y la 
eternidad: “¿Quién lo apresará y lo fijará para que se estabilice un 
poco (ut paululum stet) y capte ligeramente el esplendor de la 
eternidad siempre estable (semper stantis), comparándolo con los 
tiempos en continuo cambio, para ver que no existe posible com- 
paración?” (ibid.). Al tiempo que se agranda la distancia, la proxi- 
midad reitera la función de límite de la eternidad con relación al 
tiempo: “¿Quién detendrá el corazón del hombre para que tenga 
estabilidad y vea cómo la eternidad, que no es futuro ni pasado, 
se mantiene inmóvil y dicta (dictet) los tiempos futuros y pasa- 
dos?” (ibid.). 

Ciertamente, cuando la dialéctica de la intentio y de la distentio 
se sitúa definitivamente en la de la eternidad y el tiempo, la tími- 
da interrogación proclamada dos veces (¿quién detendrá...?) da 
paso a una afirmación más decidida: “Me mantendré (stabo) y 
consolidaré (solidabor) en ti, según mi modo de ser, pero en tu 
verdad” (30, 40). Pero esta estabilidad sigue estando en el futuro, 
tiempo de la esperanza. El deseo de permanencia se pronuncia 
todavía desde el centro de la experiencia de distensión: “hasta el 
día en que (donec) me funda contigo, purificado y limpio por el 
fuego de tu amor” (29, 39). 

Así, sin perder la autonomía que le confiere la discusión de las 
aporías antiguas que conciernen al tiempo, el tema de la disten- 
sión y de la intención recibe de su engarce en la meditación so- 
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bre la eternidad y el tiempo una intensificación de la que se hará 
eco sin interrupción el presente libro. Esta intensificación no con- 
siste sólo en pensar el tiempo como abolido bajo la perspectiva 
de la idealímite de una eternidad que lo hiere con la nada. Tam- 
poco se reduce a transferir al registro de la queja y del gemido lo 
que no era todavía más que un argumento especulativo. Intenta 
fundamentalmente extraer de la propia experiencia del tiempo 
recursos de jerarquización interna, cuyo provecho no será abolir 
la temporalidad, sino profundizarla. 

La incidencia de esta última observación sobre todo nuestro 
estudio será considerable. Si es cierto que la principal propensión 
de la teoría moderna de la narración —tanto en historiografía 
como en el arte de narrar— es “descronologizar” la narración, la 
lucha contra la concepción lineal del tiempo no tiene necesaria- 
mente como única salida “logicizar” la narración, sino profundi- 
zar su temporalidad. La cronología —o la cronografía— no tiene 
un único adversario, la acronía de las leyes o de los modelos. Su 
verdadero adversario es la propia temporalidad. Sin duda, era 
preciso confesar lo “otro” del tiempo para estar en condiciones 
de hacer justicia plena a la temporalidad humana y para propo- 
nerse no abolirla, sino profundizarla, jerarquizarla, desarrollarla, 
según planos de temporalización cada vez menos “distendidos” y 
más “extendidos”, non secundum distentionem, sed secundum inten- 
tionem (29, 39). 


2, LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA 
Una lectura de la Poética de Aristóteles 


El segundo texto importante que ha puesto en movimiento mi in- 
vestigación es la Poética de Aristóteles. La razón de esta elección 
es doble. 

Por una parte, he encontrado en el concepto de construcción 
de la trama (mythos)! la réplica invertida de la distenfio animi de 
Agustín. Éste gime bajo el aprieto existencial de la discordancia; 
Aristóteles divisa en el acto poético por excelencia —la composi- 
ción del poema trágico— el triunfo de la concordancia sobre la 
discordancia, Ni que decir tiene que soy yo, lector de Agustín y 
de Aristóteles, quien establece esta relación entre la experiencia vi- 
va, en la que la discordancia rompe la concordancia y la actividad 
eminentemente verbal en la que la concordancia restablece la dis- 
cordancia. 

Por otra, el concepto de actividad mimética (mimesis) me ha 
puesto en el camino del segundo problema: el de la imitación 
creadora de la experiencia temporal viva mediante el rodeo de la 
trama. Este segundo tema difícilmente puede distinguirse del pri- 
mero en Aristóteles, en cuanto en él la actividad mimética tiende 
a confundirse con la construcción de la trama. Este tema, por lo 
tanto, mostrará su envergadura y conquistará su autonomía sólo 
en la continuación de esta obra.? La Poética, en efecto, no dice na- 
da sobre la relación entre la actividad poética y la experiencia 
temporal. Ni la propia actividad poética tiene, en cuanto tal, nin- 
gún carácter temporal específico. Sin embargo, el silencio total 
de Aristóteles sobre este punto no carece de ventajas, ya que co- 
loca desde el principio nuestra investigación al abrigo del repro- 
che de circularidad tautológica y así instaura, entre las dos cues- 
tiones del tiempo y de la narración, la distancia más favorable 


1 Veremos más adelante por qué laos así. 

2 Nos interesaremos, sin embargo, sin supervalorarlas, por todas las anotacio- 
nes del texto de Aristóteles que sugieren una relación de referencia entre el texto 
“poético” y el mundo real “ético”. 


[80] 
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para la investigación de las operaciones mediadoras entre la expe- 
riencia viva y el discurso. 

Estas breves observaciones dejan ya entrever que no pretendo 
en absoluto emplear el modelo aristotélico como norma exclusiva 
en la prosecución de este estudio. Evoco en Aristóteles la estruc- 
tura melódica de una doble reflexión, cuyo desarrollo es tan im- 
portante como su impulso inicial. Este desarrollo afectará a los 
dos conceptos tomados de Aristóteles: el de la construcción de la 
trama (mythos) y el de la actividad mimética (mimesis). Respecto de 
la primera, será oe salvar algunas restricciones y prohibi- 
ciones que son inherentes al privilegio concedido por la Poética al 
drama (tragedia y comedia) y a la epopeya. No se puede dejar de 
señalar de entrada la paradoja aparente que consiste en erigir la 
actividad narrativa en categoría que engloba el drama, la epopeya 
y la historia, cuando, por una parte, lo que Aristóteles llama his- 
toria (historia) en el contexto de la poética desempeña más bien la 
función de contra-ejemplo, y por otra, la narración —o, al menos, 
lo que él llama poesía diegética— se opone al drama, dentro de la 
única categoría englobante de la mimesis; más aún, no es la poesía 
diegética, sino la trágica la que eleva a la máxima perfección las 
virtudes estructurales del arte de componer. ¿Cómo podría con- 
vertirse la narración en término englobante cuando en su punto 
de partida no es más que una especie? Debemos decir hasta qué 
punto el texto de Aristóteles autoriza a disociar el modelo estruc- 
tural de su primera acepción trágica y suscita, progresivamente, 
la reorganización de todo el campo narrativo. Cualesquiera que 

sean, por lo demás, los márgenes que ofrece el texto de Aristóte- 
les, el concepto aristotélico de construcción de la trama no puede 
ser para nosotros más que el germen de un desarrollo considera- 
ble. Para conservar su función rectora deberá pasar la prueba de 
otros contra-ejemplos más temibles, proporcionados tanto por el 
relato moderno de ficción (la novela) como por: la historia con- 
temporánea (la historia no narrativa). 

Por su parte, el pleno desarrollo del concepto de mimesis exige 
que se dé menos importancia a la relación referencial al dominio 
“real” de la acción, y que este dominio reciba otras determinacio- 
nes distintas de las “éticas” —por lo demás, considerables— que le 
asigna Aristóteles, para que podamos hacerle alcanzar la proble- 
mática establecida por Agustín referente a la experiencia discor- 
dante del tiempo. Habrá un largo camino más allá de Aristóteles, 
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No podrá decirse cómo la narración se relaciona con el tiempo 
antes de que se haya podido plantear, en toda su amplitud, el 
problema de la referencia cruzada —cruzada sobre la experiencia 
temporal viva— del relato de ficción y del relato histórico. Si el 
concepto de actividad mimética es primero en la Poética, nues- 
tro concepto de referencia cruzada —heredero lejano de la mime- 
sis aristotélica— no puede ser sino último y debe retroceder al ho- 
rizonte de toda nuestra empresa. Por eso sólo se estudiará de 
modo sistemático en la cuarta parte. 


” 


1. La melódica: el binomio “mimesis”-“mythos” 


No es mi intención hacer un comentario de la Poética. Mi refle- 
xión es de segundo grado y supone cierta familiaridad con los 
grandes comentarios de Lucas, Else, Hardison y, last but not least, 
“ el de Roselyne Dupont-Roc y Jean Lallot.* Los lectores que hayan 
hecho el mismo recorrido laborioso que yo reconocerán fácil- 
mente lo que mi meditación debe a cada uno de ellos. 

No es indiferente abordar el binomio mimesis-mythos por el tér- 
mino que a la vez abre y sitúa todo el análisis: el adjetivo “poéti- 
ca” (con el sustantivo “arte” sobrentendido). Él solo pone el seilo 
de la producción, de la construcción y del dinamismo en todos 
los análisis, y en primer Jugar, en los dos términos de mythos y mi- 
mesis, que deben tenerse por operaciones y no por estructuras. 
Cuando Aristóteles, al sustituir el definidor por lo definido, diga 
que mythos es “la disposición de los hechos en sistema” (he ton 
pragmaton systasis) (50a, 5), habrá que entender por systasis (o por 
el término equivalente synthesis, 50a, 5) no el sistema (como tra- 
ducen Dupont-Roc y Lallot, of. cit., 55), sino la disposición (si se 
quiere, en sistema) de los hechos, para señalar el carácter operan- 
te de todos los conceptos de la Poética. Por eso, sin duda, desde 
las primeras líneas, el mythos se pone como complemento de un 


3 G. F. Else, Aristotle's “Poetics”: Tbe argument (Harvard, 1957); Lucas, Aristotle's 
"Poetics” (Oxford, 1968); L. Golden/O.B. Hardison, Aristotle"s “Poetics”. A transla- 
tion and commentary for students of literature (Prentice-Hall, 1968); Aristote, “Poéti 
que”, texto y traducción de J. Hardy (París, 1969); Aristote, la “Poétique”, texto, trad. 
y notas por Roselyne Dupont-Roc y Jean Lallot (París, 1980). Igualmente estoy en 
deuda con la obra de James M. Redfield, Natura and culture in the Tliad. The tragedy 
of Hector (Chicago, 1975). 
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verbo que quiere decir componer. La poética se identifica de este 
modo, sin otra forma de proceso, con el arte de “componer las 
tramas” (47a, 2).* El mismo criterio debe emplearse en la traduc- 
ción de mimesis: digase imitación o representación (según los últi- 
mos traductores franceses), lo que hay que entender es la activi- 
dad mimética, el proceso activo de imitar o de representar. Se 
trata, pues, de imitación o representación en su sentido dinámico 
de puesta en escena, de trasposición en obras de representación. 
Y siguiendo la misma exigencia, cuando Aristóteles enumere y 
defina, en el capítulo VI, las “partes” de la tragedia, habrá que en- 
tender no las “partes” del poema, sino las del arte de componer 

Mi insistencia incesante sobre este carácter dinámico, impues- 
to por el adjetivo “poético” a todo el análisis posterior, es, sin du- 
da, intencionada. Cuando, en la segunda y en la tercera parte de 
esta obra, abogue por la primacía de la comprensión narrativa, ya 
en relación con la explicación (sociológica u otra) en historiogra- 
fía, ya en relación con la explicación (estructuralista u otra) en la 
narración de ficción, abogaré por la primacía de la actividad crea- 
dora de tramas respecto de cualquier clase de estructuras estáti- 
cas, de paradigmas acrónicos, de invariantes intemporales. No 
añado nada más sobre esto aquí. Lo que sigue aclarará suficiente- 
mente mi propósito. 

Pero volvamos al binomio mimesismythos. 

La Poética de Aristóteles sólo tiene un concepto globalizador: 
el de la mimesis. Este concepto sólo aparece definido contextual- 
mente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aquí: la imi- 
tación o la representación de la acción. Más concretamente aún: 
la imitación o la representación de la acción en el medium del len- 


1 Adopto la traducción de Dupont-Roc, que corrijo sólo en un punto: vierto 
mythos por trama, siguiendo el modelo del término inglés plot. La traducción por 
historia se justifica; sin embargo, no la he conservado por la importancia que en 
mi obra tiene la historia, en el sentido de historiografía. La palabra historia no per- 
mite distinguir, como en inglés, entre story y history. En cambio, la palabra trama 
orienta en seguida hacia su equivalente: la disposición de los hechos, cosa que no 
hace la traducción de ]. Hardy por fábula. 

5 G. Else, op. cit, 47a, pp. 8-18. El comentarista sugiere incluso traducir el tér- 
mino mimesis, cuando aparece en plural (472, 16), por imitatings, para manifestar 
que el proceso mimético expresa la propia actividad poética. La terminación en 
sis, común a poiesis, systasis, mimesis, subraya el carácter de proceso de cada uno de 
estos términos. 
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guaje métrico; por lo tanto, acompañado de ritmos (a los que se 
añaden, en el caso de la tragedia, por ejemplo, princeps, además el 
espectáculo y el canto).5 Pero aquí sólo se tiene en cuenta la imi- 
tación o la representación de la acción propia de la tragedia, de 
la comedia y de la epopeya. Todavía no es definida según su pro- 
pio plano de generalidad. Sólo se define expresamente la imita- 
ción o la representación de la acción propia de la tragedia.” No 
acometeremos directamente esta sería dificultad de la definición 
de la tragedia; seguiremos más bien el hilo que Aristóteles nos 
ofrece en el propio capítulo VI, cuando nos da la clave de la cons- 
trucción de esta definición. Ésta no se hace genéricamente —por 
diferencia específica—, sino por articulación en “partes”: “Toda 
tragedia implica necesariamente seis partes, y de ellas recibe su 
calidad. Y son: la trama, los caracteres, la expresión, el pensa- 
miento, el espectáculo y el canto” (50a, 7-9). 

Conservo para mi trabajo esta cuasi identificación entre las dos 
expresiones: imitación o representación de acción y disposición 
de los hechos. La segunda expresión es, como hemos dicho, el 
definidor que Aristóteles sustituye por el definido mythos, trama. 
Se garantiza esta cuasi identificación mediante una primera jerar- 
quización entre las seis partes, que da la prioridad al “qué” (obje- 
to) de la representación —intriga, carácter, pensamiento—, respec- 
to del “por lo que” (medio) —la expresión y el canto— y del 
“cómo” (modo) —el espectáculo—; luego, mediante una segunda 
jerarquización dentro del “qué”, que sitúa la acción por encima 
de los caracteres y del pensamiento [“es, ante todo, representa- 
ción de una acción (mimesis praxeos) y, sólo por eso, de hombres 
que actúan”, 50), 3]. Al término de esta doble jerarquización, la 
acción aparece como la “parte principal”, el “fin buscado”, el 
“principio” y, si se puede hablar así, el “alma” de la tragedia. Esta 


$ Sin embargo, las “representaciones en imágenes” (7a, 1) evocadas en el capl- 
tulo 1 —consagrado al “cómo de la representación” y no a su “qué” y a su “modo” 
(véase infra) proporcionan continuamente paralelos ilustrativos tomados de la 
pintura. 

7 “La tragedía es la representación de una acción noble y completa, de cierta 
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] 
en distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato (apangelia), y 
que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales acciones” 
(cap. v1, 495, pp. 24-28). 
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cuasi identificación queda garantizada por la afirmación: “La tra- 
ma es la representación de la acción” (50a, 1). 

Este texto será en lo sucesivo nuestro guía. Él nos exige pensar 
juntos y definir recíprocamente la imitación o la representación 
de la acción y la disposición de los hechos. En principio, esta 
equivalencia excluye cualquier interpretación de la mimesis de 
Aristóteles en términos de copia, de réplica de lo idéntico. La 
“imitación o la representación es una actividad mimética en cuan- 
to produce algo: precisamente, la disposición de los hechos me- 
diante la construcción de-Ja trama. Salimos de pronto del uso pla- 
tónico de la mimesis, tanto en su sentido metafísico como en el 
técnico empleado en República 1, que opone la narración “por 
mimesis” a la narración “simple”. Dejemos este segundo punto pa- 
ra la discusión del nexo entre narración y drama. Conservemos 
de Platón el sentido metafísico dado a la mimesis, en conexión 
con el concepto de participación, según el cual las cosas imitan a 
las ideas, y las obras de arte a las cosas. Mientras que la mimesis 
platónica aleja la obra de arte bastante del modelo ideal, que es 
su fundamento último,* la de Aristóteles sólo tiene un punto de 
distanciamiento: el hacer humano, las artes de composición.? 

Por lo tanto, si reservamos a la mimesis el carácter de actividad 
que le confiere la poiesís, y si, además, mantenemos el sentido de 
la definición de la mimesis por el mythos, entonces no se debe du- 
dar en entender la acción —complemento de objeto en la expre- 
sión: mémesis praxeos (50b, 3)— como el correlato de la actividad 
mimética regida por la disposición de los hechos (en sistema). 
«Discutiremos más tarde otras maneras posibles de construir la re- 
lación de la imitación con su “qué” (trama, carácter y pensamien- 


8 Aquí Aristóteles replica a Platón, que a su vez hace lo mismo con Gorgias 
(Redfield, op, cit., pp. 45s.). Éste elogia al artista y al pintor por su arte de engañar 
(Dissoi logoi y Elogio de Helena). Sócrates saca de aquí argumento contra el arte y el 
poder que proviene de manipular la opinión. Fsta desconfianza domina toda Ja 
discusión de la mimesis en el libro x de la República. Conocemos la famosa defini- 
ción de arte como “imitación de la imitación, alejada dos grados de lo que es” (HRe- 
pública x, 5964-5976) y además condenada a “imitar cl pathos de los demás” (604e). 
El legislador no puede, pues, ver en la poesía más que lo contrario de la filosofía. 
La Poética es así una réplica a República X: la imitación, para paca es una ac- 
tividad y una actividad que enseña, 

8 Los “medios” de la representación, a los que ya hemos aludido, aunque más 
numerosos que los que emplean la tragedia, la comedia y la epopeya, no permiten 
nunca salirse de las artes de composición. 
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to). La estricta correlación entre mimesis y mythos aconseja dar al 
genitivo praxeos el sentido dominante, aunque quizá no exclusivo, 
de correlato neomático de una noesis práctica.! La acción es lo 
“construido” de la construcción en que consiste la actividad mi- 
mética. Mostraré más tarde que no se debe forzar demasiado esta 
correlación, que tiende a cerrar el texto poético sobre sí mismo; 
veremos que la Poética no supone nada de esto en absoluto. Ade- 
más, la única instrucción que nos da Aristóteles es la de construir 
el mythos —por lo tanto, la disposición de los hechos— como el 
“qué” de la mimesis. Así, pues, la correlación noemática se realiza 
entre mimesis praxeos, tomada como un sintagma único, y la dispo- 
- sición de los hechos, como otro sintagma. Trasladar la misma re- 
lación de correlación dentro del primer sintagma, entre mimesis y 
praxis, es ala vez plausible, fecundo y arriesgado. 

No abandonemos el binomio mimesis-mythos sin decir una pala- 
bra de las constricciones adicionales, que tienden a explicar los 
géneros ya constituidos de la tragedia, de la comedia y de la epo- 
peya y, además, a justificar la preferencia de Aristóteles por la tra- 
gedia. Hay que estar muy atentos a estas constricciones adiciona- 
les. Pues, en cierta manera, hay que suprimirlas para extraer de la 
Poética el modelo de construcción de la trama que intentamos ex- 
tender a toda composición que llamamos narrativa. 

La primera constricción limitativa intenta explicar la distinción 
entre comedia por una parte y tragedia y epopeya por otra. No se 
refiere a la acción en cuanto tal, sino a los caracteres, que Aristó- 
teles subordina rigurosamente a la acción, como veremos más 
adelante. Sin embargo, aparece introducida desde el capítulo II 
de la Poética: en efecto, la primera vez que Aristóteles debe dar 


10 Prefiero este vocabulario husserliano al más saussuriano escogido por los úl- 
timos traductores franceses, que consideran la mimesis como el significante y la 
praxis como el significado, con exclusión de cualquier referencia extralingúística 
(Dupont-Rog/Lallot, ad 51a, 35, pp. 219-220). En primer lugar, el binomio signifi- 
cante-significado no me parece apropiado, por razones que explico en La metáfora 
viva, y que tomo de Benveniste, al orden semántico del discurso-frase y a fortiori al 
del texto, que es una composición de frases. Además, la relación noéticonoemáti- 
ca no excluye un desarrollo referencial, representado en Husserl por la problemá- 
tica del llenado. Espero demostrar más tarde que la mimesis aristotélica no se agota 
en la estricta correlación noético-noemática entre representación y representado, 
sino que abre el camino a una investigación de los referentes de la actividad poéti- 
ca buscados a que apunta la construcción de la trama antes y después de la mime- 
sis-mythos. 
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un correlato determinado a la actividad de “los que representan”, 
lo define por la expresión “actuantes”: “los que representan per- 
sonajes en acción” (48a, 1). Si no acude directamente a la fórmu- 
la, la única canónica para la Poética, de la mimesis —“representa- 
ción de acción”, es porque necesita introducir muy pronto en el 
campo de la representación articulada por el lenguaje rítmico un 
criterio ético de nobleza o de bajeza, el cual se aplica a los perso- 
najes en cuanto que tienen tal o cual carácter. Sobre la base de es- 
ta dicotomía, se puede definir la tragedia como la que representa 
alos hombres “mejores”, y la comedia, “peores”. 3 

La segunda pa APR es la que separa la epopeya, 
por una parte, de la tragedia, y por otra, de la comedia, las cuales 
se hallan esta vez en el mismo lado de la línea divisoria. Esta limi- 
tación merece la máxima atención, ya que va en contra de nues- 
tra intención de considerar la narración como el género común y 
la epopeya como la especie narrativa. El género, aquí, es la imita- 
ción o la representación de la acción, de la que la narración y el 
drama son especies coordinadas. ¿Qué constricción obliga a opo- 
nerlas? En primer lugar, es claro que no es una constricción la 
que divide los objetos, el “qué” de la representación, sino su “có- 
mo”, su “modo”.!? Sin embargo, si los tres criterios de los medios, 
del modo y del objeto son en principio de igual valor, todo el pe- 
so del análisis posterior está del lado del “qué”. La equivalencia 
entre mimesis y myihos reside en el “qué”. De hecho, en el orden 
del argumento, la epopeya sigue las reglas de la tragedia, con una 
sola variante, la de su “extensión”, que puede obtenerse de la 
«propia composición y que no tiene por qué afectar a las reglas 
fundamentales de la disposición de los hechos. Lo esencial es que 


1 ¿Mejores o peores que qué cosa? El texto lo dice: mejores “que los hombres 
reales” (484, 183). Discutiré más tarde esta referencia de la Poética a un rasgo de la 
acción ética en el mundo “real”. Relacionaré esta referencia con el empleo del tér. 
mino mímesis regido menos estrictamente por la correlación noemática con el 
mythos. Hay que anotar que esa referencia a la ética se aplica en realidad a todo el 
campo de la actividad mimética, en particular a la pintura. La distinción entre co- 
media y tragedia no es, en este sentido, más que la aplicación del criterio del “có- 
mo” a las artes del lenguaje versificado (484, 118). 

12 En su comentario al capítulo Mm, consagrado al modo de la mimesis, Else ob- 
serya que los tres modos —narrativo, mixto y dramático— constituyen una progre- 
sión que hace del modo dramático la imitación por excelencia, en virtud del ca- 
rácter directo de la expresión de la verdad humana, realizando los propios 
personajes la acción representada o imitada (of. cit., p. 101). 
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el poeta —narrador o dramaturgo— sea “compositor de tramas” 
(510, 27). Además, es importante observar que la diferencia de 
modo, ya relativizada como simple modo, sufre constantemente, 
en su propio campo de aplicación, numerosas atenuaciones en el 
transcurso de los análisis posteriores de la Poética. 

Al comienzo (cap. 111), la diferencia es clara y tajante: una cosa 
es, para el que imita —por lo tanto, para el autor de la actividad 
mimética, cualquiera que sea el arte y a propósito de caracteres 
de cualquier cualidad, conducirse como “narrador” (apangelia, 
apangelionta), y otra hacer de los personajes “los autores de la re- 
presentación”, “como operantes y actuantes” (48a, 23).1% Es, pues, 
ésta una distinción tomada de la actitud del poeta respecto de sus 
personajes (en esto constituye un “modo” de representación), o 
bien el poeta habla directamente, y en este caso narra lo que sus 
personajes hacen, o bien les da la palabra y habla indirectamente 
a través de ellos, y entonces ellos “hacen el drama” (484, 29). 

¿Nos prohíbe esta distinción reunir epopeya y drama bajo el tí- 
tulo de narración? En absoluto. En primer lugar, no caracterizare- 
mos la narración por el “modo” —por la actitud del autor—, sino 
por el “objeto”, ya que llamamos narración exactamente a lo que 
Aristóteles llama mythos, la disposición de los hechos. No diferi- 
mos, pues, de Aristóteles en el plano en el que él se coloca, el del 
“modo”. Para evitar cualquier confusión, distinguiremos la narra- 
ción en sentido amplio, definida como el “qué” de la actividad 
mimética, y la narración en el sentido estricto de la diegesis aristo- 
télica, que llamaremos en lo sucesivo composición diegética.!* 
Además, la traslación terminológica apenas fuerza las categorías 
de Aristóteles, ya que éste minimiza continuamente la diferencia, 


13 Aristóteles emplea simultáneamente apangelía (cap. M) y diegesis (capítulos 
XXI y XxvI): “La epopeya, que es una narración (en de te epopoiia día to diegesin)” 
(59, 26). El vocabulario viene de Platón (República TI, 392c-394c). Pero mientras 
en Platón la narración “por mimesis” se oponía a la narración “simple”, en cuanto 
delegada a un personaje de narración directa, con Aristóteles la mimesis se con- 
vierte en la gran categoría, que engloba la composición dramárica y la composi- 
ción diegética. 

14 DupontRoc y Lallot, op cif., p. 370, no dudan, en su comentario en el capí- 
tulo xxi, en hablar de “relato diegético” y de “relato narrativo” para designar la 
narración contada por el narrador (según la definición del capítulo m de la Poéti- 
ca). Se debe, pues, poder hablar también de relato dramático y así conceder al tér- 
mino relato (narración) un carácter gnenEo con respecto a sus dos especies (dra- 
mática y diegética). 
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ya la considere del lado del drama, ya del de la epopeya. Del dra- 
ma se dice que lo que tiene la epopeya (intriga, carácter, pensa- 
miento, ritmo) lo tiene también la tragedia. Lo que tiene de más 
(el espectáculo y la música) no le es realmente esencial. El espec- 
táculo, en particular, es, sin duda, una “parte” de la tragedia, pe- 
ro “muy ajena al arte y la menos propia de la poética, pues la 
fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin acto- 
res” (50b, 17-19). Más adelante en la Poética, al entregarse al clási- 
co ejercicio de distribución de los premios (cap. XXVI), Aristóteles 
atribuye a la tragedia el mostrar algo; pero es para retractarse en 
seguida: “La tragedia produce sw propio efecto también sin movi- 
miento, igual que la epopeya: sólo con leerla se puede ver su cali- 
dad” (62a, 12). 

Con respecto a la epopeya, la relación del poeta con sus perso- 
najes en el acto de narrar no es tan directa como quiere la defini- 
ción. Una primera atenuación se incorpora a él incluso desde el 
principio: Aristóteles añade un paréntesis a su definición del poe- 
ta en cuanto narrador: “Ya convirtiéndose hasta cierto punto en 
otro (como hace Homero), ya como uno mismo y sin cambiar” 
(484, 21-23). Precisamente se alaba a Homero más tarde (cap. 
XXIII) por su arte de perderse tras $us personajes dotados de ca- 
racteres, de dejarlos actuar, hablar en su propio nombre; en una 
palabra: llenar la escena, En esto, la epopeya imita al drama. Aris- 
tóteles puede escribir, sin paradoja, al comienzo del capítulo con- 
sagrado al “arte de representar mediante la narración en verso” 
(59a, 17): “Es evidente que, como en la tragedia, las tramas deben 
estructurarse de manera dramática, etc.” (59a, 19). Así, en el bi- 
nomio drama-narración, el primero califica lateralmente a la se- 
gunda hasta el punto de servirle de modelo. De múltiples mane- 
ras, pues, Aristóteles atenúa la oposición “modal” entre imitación 


13 Se puede atenuar como sigue la contradicción de los dos juicios sobre el es- 
pectáculo y al mismo tiempo la ligera mala fe de Aristóteles, que quiere que se 
acepte su preferencia por la tragedia sin transigir con su modelo formal, que ex- 
cluye la escenificación efectiva. Puede afirmarse, por una parte, con Dupont-Roc y 
Lallot (of. cit., pp. 407-408), que el libreto de teatro contiene todos los rasgos 
constitutivos de la actividad mimética, sin la existencia del espectáculo; y, por 
otra, que el tipo de enunciación del texto dramático contiene la exigencia de ser 
representado. Con otras palabras: el libreto, sin espectáculo, es una prescripción 
de espectáculo. El espectáculo efectivo no es necesario para que esta prescripción 
exista. Este estatuto es también el de la partitura de orquesta. 
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(o representación) diegética e imitación (o representación) dra- 
mática, oposición que, de todas formas, no afecta al objeto de la 
imitación, a la construcción de la trama. 

Una última constricción limitativa merece situarse en el título 
del binomio mimesis-mythos, ya que permite precisar el uso aristo- 
télico de la mimesis: me refiero a la que subordina la considera- 
ción de los caracteres a la de la propia acción. La constricción pa- 
rece limitativa si se considera el desarrollo moderno de la novela 
y la tesis de Henry James,!$ que otorga al desarrollo del carácter 
igual derecho, si no superior, que al de la trama. Como observa 
Frank Kermode,'” para desarrollar un carácter hay que narrar 
más, y para desarrollar una trama hay que enriquecer un carác- 
ter. Aristóteles es más exigente: “La tragedia es representación 
no de personas, sino de acción, de vida y de felicidad (la infelici- 
dad reside también en la acción), y el fin buscado es una acción, 
no una cualidad... Además, sin acción no puede haber tragedia; 
pero sin caracteres, sí” (50a, 16-24). Es cierto que se puede ate- 
nuar el rigor de las jerarquías al observar que se trata sólo de or- 
denar las “partes” de la tragedia. Además, la diferencia entre la 
tragedia y la comedia se basa en las diferencias éticas que afectan 
a los caracteres. Por lo tanto, la atribución de segundo rango a 
los caracteres no tiene nada que descalifique la categoría del per- 
sonaje. Por lo demás, encontraremos en la semiótica narrativa 
contemporánea —nacida de Propp— intentos comparables al de 
Aristóteles para reconstruir la lógica narrativa a partir no de los 
personajes, sino de las “funciones”, de los segmentos abstractos 
de acción. 

Pero lo esencial no es eso: al dar así la preeminencia a la ac- 
ción sobre el personaje, Aristóteles establece el estatuto mimético 


16 Henry James, Prefacio a The portrait of a lady (1906), en The art of the novel 
(Nueva York, 1934), pp. 42-48. 

Y Frank Kermode, The genesis of secrecy (Harvard, 1978), pp. 81s. En el mismo 
sentido, James Redfield observa que la [Hada está construida en torno a la cólera 
de Aquiles y también al destino trágico de Héctor. Pero, en una epopeya en la 
que los personajes no tienen interioridad afirmada, sólo importa la interacción de 
los caracteres. Por eso el carácter sólo adquiere significación al engendrar una tra- 
ma (ibid., p. 22). Ya no hay disputa de prioridad si, además, se entiende por trama, 
según Karmode, “la implícita unidad conceptual que ha dado a la obra su forma 
actual” (ibid, p. 23). Es la opinión a la que, por mi parte, me adhiero en todo mi 
estudio. 
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de la acción. En ética (cf. Étic a Nic. 11, 1105a, 30s.), el sujeto pre- 
cede a la acción en el orden de las cualidades morales, En poéti- 
ca, la composición de la acción por el poeta determina la cualí- 
dad ética de los caracteres. La subordinación del carácter a la 
acción no es, pues, una constricción de la misma naturaleza que 
las dos precedentes; confirma la equivalencia entre las dos expre- 
siones: “representación de acción” y “disposición de los hechos”. 
Si se debe acentuar la disposición, entonces la imitación o la re- 
presentación debe serlo de acción más que de hombres. 


2. La trama: un modelo de concordancia 


Pasemos temporalmente por alto la cuestión del estatuto de la m:- 
mesis, por cuanto no se define sólo por la construcción de la tra- 
ma, y adentrémonos sin vacilación en la teoría del mythos para es- 
tudiar en él el punto de partida de nuestra propia teoría de la 
composición narrativa. 

No podemos olvidar que la teoría del mythos se saca de la defi- 
nición de la tragedia, que se lee en el capítulo VI de la Poética, que 
hemos citado antes. Aristóteles sólo crea, pues, la teoría del 
mythos trágico, 

El problema, que no nos abandonará hasta el final de esta 
Obra, es saber si el paradigma de orden, característico de la trage- 
dia, es susceptible de extensión y de transformación, hasta el pun- 
to de poder aplicarse al conjunto del campo narrativo. Sin embar- 
go, esta dificultad no debe retenernos. El rigor del modelo 
trágico posee la ventaja de colocar muy alto la exigencia de orden 
al inicio de nuestra investigación de la comprensión narrativa. Se 
instaura, sin más, el contraste más radical con la distentio animi 
agustiniana. Así, el mythos trágico aparece como la solución poéti- 
ca de la paradoja especulativa del tiempo en cuanto que la propia 
invención del orden se manifiesta excluyendo cualquier caracte- 
rística temporal. Nuestra tarea y nuestra responsabilidad será sa- 
car las implicaciones temporales del modelo, en conexión con el 
despliegue de la teoría de la mimesis que presentamos más tarde. 
Pero la empresa de pensar conjuntamente la distentio animi de 
Agustín y el mythos trágico de Aristóteles parecerá al menos plau- 
sible si tenemos a bien considerar que la teoría aristotélica no ha- 
ce sólo hincapié en la concordancia, sino también, de un modo 
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muy sutil, en el juego de la discordancia dentro de la concordan- 
cia, Precisamente esta dialéctica interna a la composición poética 
hace del mythos trágico la figura invertida de la paradoja agustiniana. 

La definición del mythos como disposición de los hechos subra- 
ya, en primer lugar, la concordancia. Y esta concordancia se carac- 
teriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extensión apropiada. $ 

La noción de “todo” (holos) es el eje del análisis que sigue. És- 
te, lejos de orientarse hacia la investigación del carácter temporal 
de la disposición, se atiene exclusivamente a su carácter lógico.!* 
Y es precisamente en el momento en que la definición roza la 
idea de tiempo cuando se mantiene más alejada de él: “Un todo 
se dice— es lo que tiene principio, medio y fin” (505, 26). Ahora 
bien, sólo en virtud de la composición poética algo tiene valor de 
comienzo, medio o fin: lo que define el comienzo no es la ausen- 
cia de antecedente, sino la ausencia de necesidad en la sucesión. 
Respecto del fin, éste es, sin duda, lo que sigue a otra cosa, pero 
“en virtud, sea de la necesidad, sea de la probabilidad” (500, 30). 
Sólo el medio parece definido por la simple sucesión: “Viene des- 


18 “Nuestra tesis es que la tragedia consiste en la representación de una acción 
llevada hasta su término (teleias), que forma un todo (holes) y tiene cierta exten- 
sión (megethos)” (506, 23-25). 

19 Else apoya decididamente esta disyunción de lo lógico y de lo cronológico 
(véase comentario ad 506, 21.34). Sólo cuenta la necesidad interna que hace de Jo 
verosímil o de lo necesario la norma principal de la poética (op. cit, p. 282). El co- 
mentarista llega incluso a ver en este esquema temporal, idealmente denso, un híi- 
jo del “on” parmenidiano en el ámbito del arte (p. 294). Se apoya en que, hablan- 
do de la epopeya en el cap. xxin, Aristóteles se pone cn guardia contra los tipos 
de “crónicas que son necesariamente la expresión no de una acción sola, sino de 
un periodo único (henos khronou)” (59a, 22-23). A esta “crónica de un tiempo úni- 
co”, Aristóteles opondría sus universales, que son “intemporales” (p. 574). No 
creo que sea necesario llevar tan lejos esta oposición entre lo lógico y lo cronoló- 
gico, a menos que se renuncie al parentesco entre la Poética y la Ética. Intentaré, 
por mi parte, en el capítulo siguiente, elaborar una noción no cronológica de la 
temporalidad narrativa. ¿No habla el propio Else de los acontecimientos conteni- 
dos en el drama como de “eventos que no están en el tiempo, al menos en el sen- 
tido habitual”? (p. 574). Por eso no puede ignorarse del todo el tiempo dramático, 
desde el momento en que se otorga a la epopeya el privilegio de poder “narrar va- 
rias partes de la trama que se realizan simultáneamente (hama)” (596, 27). La pers- 
pectiva temporal única impuesta por una acción ejecutada por los propios persona- 
jes merece sin duda que se reflexione sobre el tiempo de la narración dramática 
como distinto de la narración diegética y sobre el tiempo de la trama que rige a 
ambos. 
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pués de otra cosa, y después de él viene otra cosa” (50b, 31). Pe- 
ro, en el modelo trágico, él tiene su lógica propia: la del “cambio” 
(metabole, metaballein, 5la, 14; metabasis, 52a, 16) de la dicha en in- 
fortunio. La teoría de la trama “compleja” hará una tipología de 
los cambios con efecto propiamente trágico. Con el análisis de es- 
ta idea de “todo” se acentúa, pues, la ausencia de azar y la confor- 
midad con las exigencias de necesidad o de probabilidad que re- 
gulan la sucesión. Ahora bien: si la sucesión puede subordinarse 
de este modo a alguna conexión lógica, es porque las ideas de co- 
mienzo, de medio y de fin no se toman de la experiencia: no son 
rasgos de la acción efectiva, sino efectos de la ordenación del 
poema. o 

Lo mismo ocurre con la extensión. Sólo dentro de la trama tie- 
ne la acción un contorno, un límite (horos, 51a, 6) y, en conse- 
cuencia, una extensión. Volveremos más tarde, al tratar de la es- 
tética de la recepción, en germen en Aristóteles, sobre la función 
de la mirada o de la memoria en la definición de este criterio de 
conveniencia. Cualquiera que sea la capacidad del espectador pa- 
ra abarcar la obra de un solo golpe de vista, este criterio externo 
se combina con una exigencia interna en la obra, que únicamente 
interesa en este momento: “La extensión que permite la transi- 
ción desde el infortunio hasta la dicha o de la dicha al infortunio, 
desarrollándose los acontecimientos en sucesión verosímil o nece- 
saria, proporciona suficiente límite (horos) de la longitud” (51a, 
12-15). Es cierto que esta extensión sólo puede ser temporal: el 
cambio exige tiempo. Pero es el tiempo de la obra, no el de los 
acontecimientos del mundo: el carácter de necesidad se aplica a 
acontecimientos que la trama hace contiguos (ephexes; ibid.). Los 
tiempos vacíos no entran en cuenta. No se pregunta por lo que el 
héroe hizo entre dos acontecimientos que en la vida estarían se- 
parados: en Edipo rey —observa Else—, el mensajero vuelve en el 
instante preciso en que la intriga requiere su presencia: “Ni antes 
ni después” (no sooner and no later, op. cit., p. 293). También por 
razones internas a la composición, la epopeya admite una exten- 
sión mayor: más tolerante con respecto a los acontecimientos epi- 
sódicos, exige también más amplitud, pero sin incumplir la exi- 
gencia de límite. 

Con respecto al tiempo, no sólo no lo tiene en cuenta, sino 
que lo excluye: así, a propósito de la epopeya (cap. XXuT), sujeta a 
las exigencias de plenitud y totalidad ilustradas excelentemente 
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por la tragedia, Aristóteles opone dos clases de unidades: por una 
parte, la unidad temporal (heros kkronou), que caracteriza “un pe- 
riodo único con todos los acontecimientos que durante él sucedie- 
ron a uno o a varios hombres y que mantienen entre sí relaciones 
contingentes” (59a, 23-24); por otra, la unidad dramática, que ca- 
racteriza a “una única acción” (594, 22) (que forma un todo y lle- 
ga hasta su término, con un comienzo, un medio y un fin). Por lo 
tanto, las numerosas acciones que sobrevienen en un único perio- 
do no forman una sola acción. Por eso se alaba a Homero, por 
haber escogido en la historia de la guerra de Troya —aunque ésta 
tenga un comienzo y un fin— “una parte única”, de la que sólo su 
arte determina el comienzo y el fin. Estas observaciones confir- 
man que Aristóteles no muestra ningún interés por la construc- 
ción del tiempo que puede ser implicada en la construcción de la 
trama. 

Si, pues, el vínculo interno de la trama es más lógico que cro- 
nológico, ¿de qué lógica se trata? A decir verdad, no se pronuncia 
el término lógico”, salvo que necesidad y probabilidad son cate- 
gorías familiares al Organon. Y no se pronuncia porque se trata 
de una inteligibilidad apropiada al campo de la praxis y no de la 
theoria, próxima, pues, a la phronesis, que es la inteligencia de 
la acción. La poesía, en efecto, es un “hacer” y un “hacer” sobre un 
“hacer” —los “actuantes” del capítulo 1. Sólo que no es un hacer 
efectivo, ético, sino precisamente inventado, poético. Por eso es 
necesario distinguir los rasgos específicos de esta inteligencia mi- 
mética y mítica, en el sentido aristotélico de estos dos términos. 

Que se trata sin duda de inteligencia, Aristóteles nos lo advier- 
te desde el capítulo IV, donde establece por vía genética sus con- 
ceptos directivos. ¿Por qué —se pregunta— nos gusta mirar las 
imágenes de cosas en sí mismas repugnantes —animales innobles 
o cadáveres? “La razón es que aprender agrada mucho no sólo a 
los filósofos, sino también a los demás hombres [...]. En efecto, si 
disfrutan viendo las imágenes es porque, al contemplarlas, apren- 
den y deducen qué es cada cosa, como cuando se dice: éste es 
aquél” (48b, 12-17). Aprender, deducir, reconocer la forma: éste 
es el esqueleto inteligible del placer de la imitación (o de la repre- 
sentacion)." Pero, si no se trata de los universales de los filósofos, 


20 Sobre. la “respuesta intelectual” a las imitaciones del artista, véase G. Else 
(comentario ad 486, 4-24). fames Redfield insiste igualmente con fuerza en esta 
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¿qué pueden ser estos universales “poéticos”? Que son universa- 
les, no bay ninguna duda, puesto que se puede caracterizarlos 
por la doble oposición de lo posible a lo efectivo y de lo general a 
lo particular. El primer binomio se ilustra, como se sabe, por la 
conocida oposición entre la poesía y la historia, como hace Hero- 
doto:"! 


Pues el historiador y el poeta no se diferencian por decír las cosas en ver- 
so o en prosa [sería posible versificar las obras de Herodoto, y no serían 
menos historia en verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice 
lo que ha sucedido y elotro lo que podría suceder; por eso la poesía es 
más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo 
general, y la historia, lo particular (515, 17). 


Sin embargo, la cuestión no está del todo dilucidada, pues 
Aristóteles se cuida bien en oponer a “lo que realmente sucede 
[...] lo que podría suceder, según la verosimilitud o la necesidad” 
(51a, 37-38). Y más tarde: “Lo general es lo que cierto tipo de 
- hombres hace o dice verosímil o necesariamente” (51b, 9). Con 
otras palabras: lo posible, lo general, no hay que buscarlo en otro 
sitio distinto de la disposición de los hechos, ya que es este enca- 
denamiento el que debe ser necesario o verosímil. En una pala- 
bra: es la trama la que debe ser típica. Se comprende, una vez 
más, por qué la acción es más importante que los personajes: la 
universalización de la trama universaliza a los personajes, aun 


función docente de la imitación (of. cit., pp. 52-55): lo probable es universal a su 
modo (pp. 55-60); la trama da a conocer (pp. 60-67). Por eso la Poética guarda un 
vínculo estrecho con la retórica del siglo v y su cultura de la argumentación. Pero 
mientras en el tribunal el argumento se añade a la narración, abandonada a lo 
contingente, el drama incluye el argumento en la narración y construye las condi- 
ciones del acontecimiento desde la trama: “Podemos definir la ficción como resul- 
tado de una hipotética investigación sobre las causas intermedias de la acción, in- 
vestigación que ha conducido al poeta al descubrimiento y la comunicación en 
una historia de algunas formas universales de probabilidad y necesidad humanas” 
(pp. 59-60). Así, “la ficción es el resultado de una especie de investigación” (p. 79). 
; ¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¿Quién actuaría así? En el mismo sentido escribe 
| Golden: “Mediante la imitación o representación, los acontecimientos reciben for- 
í ma, y asf, aunque impuros en sí mismos, los eventos representados son purifica- 
: dos —clasificados— dentro de una inteligibilidad” (of. cit, p. 236). 

¿ Los últimos traductores franceses dicen “la crónica”, ya que han reservado 
, el término “historia” para traducir mythos. Esta elección tiene, por lo demás, la 
: ventaja de permitir un juicio menos negativo sobre la historiografía. 
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cuando conserven un nombre propio. De ahí el precepto: conce- 
bir en primer lugar la trama; luego, dar nombres. 

Se puede objetar entonces que el argumento es circular: lo po- 
sible y lo general caracterizan lo necesario o lo verosímil; pero lo 
necesario y lo verosímil condicionan, a su vez, lo posible y lo ge- 
neral. ¿Hay, pues, que suponer que la disposición como tal —un 
vínculo relacionado con la causalidad— hace típicos los hechos 
dispuestos? Intentaré por mi parte, siguiendo a teóricos narrati- 
vistas como Louis O. Mink,? hacer recaer todo el peso de la inte- 
ligibilidad sobre la conexión en cuanto tal establecida entre acon- 
tecimientos; en una palabra: en el acto judicativo de “tomar 
juntos”. Pensar un vínculo de causalidad, incluso entre aconteci- 
mientos singulares, es ya universalizar. 

Esto viene confirmado por la oposición entre trama única y 
trama episódica (515, 33-35). Aristóteles no reprueba los episo- 
dios: la tragedia no puede economizarlos so pena de hacerse mo- 
nótona, y la epopeya saca de ellos la mejor parte. Lo que conde- 
na es la falta de ilación de los episodios: “Llamo episódica a la 
trama en que la sucesión (met'allela) [y no el encadenamiento] de 
los episodios no es ni verosímil ni necesaria” (ibid.). Ahí reside la 
oposición clave: “Uno después de otro”, “uno, causa de otro” 
(di'allela, 52a, 4). Uno después de otro es la sucesión episódica y, 
por lo tanto, lo inverosímil; uno a causa de otro es el encadena- 
miento causal y, de ahí, lo verosímil. Ya no cabe duda: la univer- 
salidad que comporta la trama proviene de su ordenación; ésta 
constituye su plenitud y su totalidad. Los universales engendra- 
dos por la trama no son ideas platónicas. Son universales próxi- 
mos a la sabiduría práctica; por lo tanto, a la ética y a la política. 
La trama engendra tales universales cuando la estructura de la ac- 
ción descansa en el vínculo interno a la acción y no en accidentes 
externos. La conexión interna es el inicio de la universalización. 
Sería un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su carácter de 
fábula, sino el de coherencia. Su “hacer” sería de entrada un “ha- 
cer” universalizante. Aquí se contiene en germen todo el proble- 
ma del verstehen narrativo. Componer la trama es ya hacer surgir 
lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo nece- 
sario o lo verosímil de lo episódico. ¿No es esto, en definitiva, lo 
que dice Aristóteles en 510, 29-32: 


22 Véase infra, segunda parte, cap. 2. 
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De esto resulta claro que el poeta debe serlo de historias más que de ver- 
sos, ya que es poeta por la representación, y representa las acciones. Y si 
en algún caso compone poemas sobre acontecimientos reales, no es me- 
nos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajus- 
ten a lo verosímil y a lo posible, gracias a lo cual es poeta” (51h, 27-32); 


Los dos términos de la ecuación se equilibran: hacedor de in- 
triga/imitador de acción; eso es el poeta. 

Sin embargo, la dificultad sólo se resuelve parcialmente: se 
puede verificar un encadenamiento causal en la realidad; pero 
¿qué sucede en la composición poética? Pregunta embarazosa: si 
la actividad mimética “compone” la acción, instaura lo necesario 
al componer. No ve lo universal, lo hace surgir. ¿Cuáles son en- 
tonces sus criterios? Tenemos una respuesta parcial en la expre- 
sión evocada anteriormente: “al contemplar las imágenes apren- 
den a conocerlas y deducen qué es cada cosa, como cuando se 
dice: éste es aquél” (48b, 16-17). Este placer del reconocimiento, 
como afirman los últimos comentaristas franceses, presupone, a 
mi modo de ver, un concepto prospectivo de verdad, para el que 
inventar es reencontrar. Pero este concepto prospectivo de ver- 
dad no tiene cabida en una teoría más formal de la estructura de 
trama y supone una teoría más desarrollada de la mimesis que la 
que la identifica simplemente con el mythos. Volveré sobre ello al 
final de este estudio. 


3. La discordancia incluida 


El modelo trágico no es simplemente un modelo de concordan- 
cia, sino de concordancia discordante. En este aspecto, ofrece un 
frente a la distentio animi. La discordancia está presente en cada 
estadio del análisis aristotélico, aunque sólo es tratada temática- 
mente bajo el título de la trama “compleja” (versus “simple”). Se 
anuncia desde la definición canónica de la tragedia: ésta debe ser 
la representación de una acción noble “llevada a su término...” 
(teleios) (49a, 25).% La plenitud no es un rasgo desdeñable, dado 


23 Else exclama: “El constructor de lo que ha sucedido. No el constructor de la 
actualidad de los acontecimientos, sino de su estructura lógica, de su sentido: su 
haber sucedido es accidental respecto de su ser compuesto” (of. cit., p. 321). 

24 Hemos citado anteriormente: “Una acción completa y entera, de cierta ex- 
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que el término de la acción es dicha o desdicha y la cualidad ética 
de los caracteres fundamenta la plausibilidad de uno u otro de- 
senlace. Por lo tanto, la acción sólo llega a su término cuando 
produce uno u otro. Así se señala el negativo de los “episodios” 
que llevan la acción a su término. Aristóteles no dice nada contra 
los episodios. Proscribe no los episodios, sino la textura episódi- 
ca, la trama en la que los episodios se encadenan al azar. Los epi- 
sodios, controlados por la trama, dan amplitud a la obra y, por lo 
mismo, una “extensión”. 

Pero la definición de la tragedia contiene otra advertencia: 
“[...] mediante la compasión y el temor lleva a cabo la purgación 
(catharsis) de tales afecciones” (495, 26-27). Dejemos por ahora el 
problema espinoso de la catharsis y centrémonos en el medio 
(dia) de la catharsis. Creo que Else y Dupont-Roc y Lallot han 
comprendido perfectamente la intención de Aristóteles, reflejada 
en la construcción de la frase: la respuesta emocional del especta- 
dor se construye en el drama, en la calidad de los incidentes des- 
tructores y dolorosos para los propios personajes. Lo confirmará 
el tratamiento posterior del término pathos, como tercer compo- 
nente de la trama compleja. Por eso la catharsis, cualquiera que 
sea el significado de este término, la realiza la propia intriga. Por 
consiguiente, los incidentes de temor y de compasión son la dis- 
cordancia primera. Constituyen la amenaza principal para la co- 
herencia de la trama. Por eso Aristóteles vuelve a hablar de ellos 
junto a lo necesario y lo verosímil, y en el mismo contexto que la 
crítica de la obra en episodios (cap. IX). Y entonces ya no mencio- 
na los sustantivos compasión y temor, sino sus adjetivos respecti- 
vos (52a, 2), que califican los incidentes representados por el poe- 
ta por medio de la trama. 

Se busca la concordancia discordante todavía más directamen- 
te mediante el análisis del efecto de sorpresa. Aristóteles caracte- 
riza a éste con una extraordinaria expresión en forma de anacolu- 
to: “Contra lo esperado / uno a causa de otro” (para ten doxan 
di'allela) (52a, 4). Lo “sorprendente” (to thaumaston) (ibid.) —cum- 
bre de lo discordante— son entonces los golpes del azar que pare- 
cen llegar adrede. 

Pero llegamos al corazón de la concordancia discordante, toda- 


rensión” (50b, 24-25). En el contexto próximo, Aristóteles sólo comenta “entera” y 
“extensión”. 
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vía común a las tramas simples y complejas, con el fenómeno cen- 
tral de la acción trágica que Aristóteles llama “cambio” (metabole) 
(cap. XI). En la tragedia, el cambio se hace de la dicha al infortu- 
nio, pero su dirección puede ser inversa: la tragedia no explota 
este recurso debido, sin duda, al papel de los incidentes de temor 
o de compasión. Este cambio adquiere temporalidad y regula la 
extensión de la obra. El arte de componer consiste en mostrar 
concordante esta discordancia: el “uno a causa (dia) del otro” pre- 
valece sobre el “uno después (meta) del otro” (52a, 18-22).3 Es en 
la vida donde lo discordante destruye la concordancia, no en el 
arte trágico. Los cambios característicos de la trama compleja 
son, como se sabe, la peripecia (peripeteia) y la agnición (anagnori- 
sis), a las que hay que añadir el lance patético (pathos). Leemos las 
definiciones de estas modalidades de cambio en el capítulo XI, y 
los comentarios son perfectamente conocidos. Lo importante 
para nosotros es que Aristóteles multiplica las constricciones del 
argumento trágico y de este modo hace a su modelo a la vez más 
fuerte y más limitado. Más limitado, en cuanto que la teoría del 
mylhos tiende a identificarse con la de la trama trágica: el proble- 
ma consistirá, pues, en saber si lo que llamamos “lo narrativo” 
puede obtener el efecto de sorpresa de procedimientos distintos 
alos que enumera Aristóteles y, por lo tanto, engendrar constric- 
ciones diferentes de las de lo trágico. Pero el modelo se hace tam- 
bién más fuerte, en la medida en que peripecia, agnición y lance 
patético —sobre todo cuando se juntan en la misma obra, como 
en el Edipo de Sófocles— lleva a su más alto grado de tensión la 
fusión de lo “paradójico” y del encadenamiento “causal”, de la 
"sorpresa y de la necesidad.?” Pero toda teoría de la narratividad 


25 Redfield traduce 52a, 14: “La imitación no es sólo de una acción completa, 
sino de cosas lamentables y temerosas; tales cosas suceden generalmente cuando 
suceden, contrariamente a lo esperado, una a causa de la otra.” Else traduce: 
“Contrariamente a la experiencia, pero uno a causa del otro.” Léon Golden: 
- “Enesperadamente, pero uno a causa del otro.” 

+ 26 ¿Guarda la tragedia de Edipo todavía para nosotros, que conocemos la tra- 
¿+ ma y el desenlace, su carácter de peripecia? Sí, si no definimos la sorpresa median- 
.. te algún conocimiento exterior, sino por la relación con la espera creada por el 
curso interno de la intriga: el cambio está en nuestra espera, pero lo crea la intriga 
- (véase infra, la discusión de la relación entre la estructura y las disposiciones del 
:, auditorio). 

27 Es función de la agnición, en cuanto cambio de la ignorancia en conocimien- 
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intenta preservar esta fuerza del modelo por otros medios distin- 
tos de los del género trágico. Á este respecto podemos preguntar- 
nos si no nos saldríamos de lo narrativo si abandonásemos la 
constricción principal constituida por el cambio, tomado en su 
definición más amplia, como el que “invierte el efecto de las ac- 
ciones” (52a, 22). Encontraremos de nuevo esta cuestión cuando 
nos preguntemos más adelante por “aquello que extrae una histo- 
ria (o historias) de la acción”, según el título del ensayo de H. 
Libbe.* El papel de los efectos no queridos y, más aún, el de los 
efectos “perversos” en la teoría de la historiografía, nos planteará 
un problema análogo. Sus implicaciones son numerosas: si el 
cambio es tan esencial a cualquier historia en la que lo insensato 
amenaza a lo sensato, ¿no guarda la conjunción del cambio y de 
la agnición una universalidad que sobrepasa el caso de la trage- 
dia? ¿No intentan también los historiadores poner lucidez donde 
hay perplejidad? Y ¿no es mayor la perplejidad donde los cam- 
bios de fortuna son más inesperados? Hay otra implicación más 
coercitiva todavía: ¿no será preciso conservar con el cambio la re- 
ferencia a la dicha y al infortunio? ¿No tiene, en definitiva, cual- 
quier historia narrada algo que ver con reveses de fortuna, tanto 
para mejor como para peor?” No sería necesario conceder al lan- 
ce patético (pathos) la parte congruente en este análisis de las mo- 
dalidades de cambio: Aristóteles da —es cierto— una definición de 


to, dentro de los límites de que hablaremos luego (siguiente nota), compensar el 
efecto de sorpresa contenido en la peripecia por medio de la lucidez que instaura. 
Al escapar a la autodecepción, el héroe entra en su verdad y el espectador en el co- 
nocimiento de esta verdad. En este sentido, Else tiene tal vez razón en relacionar el 
problema de la falta trágica con el de la agnición. La falta, al menos en cuanto im- 
plica ignorancia y error, es realmente lo inverso de la agnición. Trabajo importan- 
te será, en la cuarta parte de esta obra, tender un puente entre la agnición aristo- 
télica, la agnición de Hegel y la repetición según Heidegger. 

28 Hermann Lúbbe, Was aus Handlungen Geschichten macht, en Júrgen Mittels- 
trass y Manfred Riedel (eds.), Vernúnfiiges Denken (Berlín, 1978) pp. 237-250. 

22 Los límites del modelo son quizá más claros en cl caso de la agnición, en la 
que el paso de la ignorancia al conocimiento se hace en el seno de las relaciones 
de “amistad o de odio entre los que son designados para la felicidad” (52a, 31). Es 
cierto que la amistad abarca más que los vínculos de sangre, pero constituye una 
coacción muy estricta. Podemos preguntarnos, sin embargo, si la novela moderna, 
al menos en la forma que ha tomado cn la Pamela de Richardson, al hacer del 
amor el único resorte de la acción, no reconstituye lo equivalente de la coacción 
de la amistad o del odio gracias a un trabajo de lucidez, equivalente, a su vez, a la 
agnición aristotélica (véase infra, tercera parte, cap. 1). 
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ellas bastante limitativa al final del capítulo XI. El lance patético 
debe vincularse a estos “incidentes de temor y de compasión” in- 
herentes a la trama y supremos generadores de discordancia. “El 
lance patético” —“the thing suffered”, interpreta Else— pone sólo el 
culmen a la compasión y al temor dentro de la trama compleja. 

Esta consideración de la cualidad emocional de los incidentes 
no es ajena a nuestra investigación: no creemos que la preocupa- 
ción por la inteligibilidad propia de la búsqueda de plenitud y de 
totalidad deba implicar un “intelectualismo” que hubiese que 
oponer a un “emocionalismo”. Los incidentes de compasión y de 
temor son cualidades estrechamente unidas a los más inespera- 
dos cambios de fortuna y orientados hacia el infortunio. Precisa- 
mente la trama tiende a hacer ecesarios y verosímiles estos inci- 
dentes discordantes. Y 'astlós purifica o, mejor aún, los depura. 
Volveremos sobre esto más tarde. Al incluir lo discordante en lo 
concordante, la trama incluye lo conmovedor en lo inteligible. De 
este modo, Aristóteles llega a decir que el pathos es un ingredien- 
te de la imitación o de la representación de la praxis. La ética 
opone estos términos, la poesía los une.* 

Es necesario ir más lejos: si los aspectos de compasión y de te- 
mor permiten así su incorporación a lo trágico, es que estas emo- 
ciones tienen, como dice Else (op. cit., p. 375), su rationale, el cual, 
a su vez, sirve de criterio para la cualidad trágica de cada cambio 
de fortuna. Aristóteles dedica dos capítulos (XII y XIV) a este efec- 
to de criba que la compasión y el temor ejercen respecto de la 
propia estructura de la trama. En efecto, en la medida en que es- 
tas emociones son incompatibles con lo repugnante y lo mons- 
truoso, igual que con lo inhumano (la falta de esa “filantropía” 
que nos hace reconocer en los personajes a “semejantes”), desem- 
peñan el papel principal en la tipología de las tramas. Ésta se 
construye sobre dos ejes: nobleza o bajeza en los caracteres, final 

. feliz o desgraciado. Son las dos emociones trágicas que regulan la 
jerarquía de las combinaciones posibles: “ya que una —la compa- 
sión— se refiere al que no merece su desdicha, y la otra —el te- 

; mor— a la desdicha de un semejante” (53a, 3-5). 


¿ 30]. Redfield: “Pate e instrucción conjuntamente constituyen para nosotros el 
; valor característico de una narración bien hecha. Sospecho que Aristóteles enten- 
día por catharsis exactamente esta combinación de emoción e instrucción” (op. eit., 
p.67). 

y 


; 
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Finalmente, las emociones trágicas exigen que una “falta” im- 
pida al héroe sobresalir en el orden de la virtud y de la justicia, 
sin que, sin embargo, el vicio o la maldad lo hagan caer en la des- 
dicha: “Queda, pues, el caso intermedio. Y se halla en tal caso el 
que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por 
su bajeza y maldad, sino por algún yerro (hamartia)...” (53a, 7ss.),N 
Así, incluso el discernimiento de la faslta trágica se realiza por la 
cualidad emocional de la compasión, del temor y del sentido de 
lo humano.? La relación es, pues, circular. La composición de la 
trama juzga las emociones, al llevar a la representación los inci- 
dentes de compasión y de temor, y las emociones purificadas re- 
gulan el discernimiento de lo trágico. Apenas se puede Hevar más 
lejos la inclusión de los aspectos de temor y de compasión en la 
textura dramática, Aristóteles concluye el tema con estas pala- 
bras: “Y, puesto que el poeta debe proporcionar por (dia) la re- 
presentación el placer que nace de (apo) la compasión y del te- 
mor, es claro que esto hay que introducirlo en (en) los hechos al 
componer (empoieteon)” (53b, 12-13). 

Éstas son las constricciones crecientes a las que Aristóteles so- 
mete su modelo trágico. Podemos, pues, preguntarnos si, al au- 
mentar las constricciones de la trama trágica, no ha hecho su mo- 
delo más fuerte y más limitado a la vez.** 


31 La hamartia no es sólo un caso extremo de discordancia; contribuye, en gra- 
do sumo, al carácter de investigación de la obra trágica. Problematiza la desdicha in- 
merecida. Interpretar el error trágico es la misión de la tragedia, en cuanto “investi- 
gación del poder y la debilidad de la cultura” (Redfield, of. cit., p. 89). Volveremos 
más tarde sobre esta función de la obra poética como reveladora de las "disfuncio- 
nes” de la cultura (ibid., p. 111, n. 1). 

32 Else observa con razón que este discernimiento nos convierte en jueces: pe- 
ro emitimos juicio “no como ministros de la ley, sino como compañeros de huma- 
nidad igualmente falibles”. La purgación de la piedad y del temor sirve entonces 
de condenación y de execración. Ni siquiera somos nosotros quienes realizamos la 
purificación, sino la trama (of. cit., p. 457). Encontramos de nuevo el vínculo suge- 
rido anteriormente entre la falta trágica y la agnición. La catharsis es todo el pro- 
ceso regido por la estructura y que culmina en la agnición . 

33 Golden traduce: “Puesto que el poeta debería producir placer de (apa) la 
compasión y del temor por medio de (dia) la imitación, está claro que esta fun- 
ción debe ser introducida en los incidentes (en tois fragmasin empoieteon)” (op. cil., 
p. 23). Else comenta: “por medio de la creación de la obra fuera de las emocio- 
nes”. 

4 Se habrá observado que no he comentado la distinción entre “nudo” (desis) 
y “desenlace” (lysis) del cap. xv. El solo hecho de que Aristóteles incluya en la fa- 
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4. El antes y el después de la configuración poética 


Para terminar, quiero volver a la cuestión de la mímesis, segundo 
centro de mi interés en la lectura de la Poética. El problema no 
me parece solucionado por la equiparación de las expresiones 
“imitación (o representación) de acción” y “disposición de los he- 
chos”. No es que exista algo que suprimir en esta ecuación. No 
hay duda de que el sentido predominante de la mimesis es precisa- 
mente el fundado en su acercamiento al mythos: si seguimos tra- 
duciendo mimesis por imitación es necesario entender todo lo 
contrario del calco de una realidad preexistente y hablar de imita- 
ción creadora. Y si la traducimos por representación, no se debe 
entender por esta palabra iba redoblamiento presencial, como po- 
dría ocurrir con la mimésis platónica, sino el corte que abre el es- 
pacio de ficción. El creador de palabras no produce cosas, sino 
sólo cuasi-cosas; inventa el como-si. En este sentido, el término 
aristotélico de mimesis es el emblema de esta desconexión, que, 
con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria. 

Sin embargo, la ecuación entre mimesis y mythos no colma el 
sentido de la expresión mimesis praxeos. Es cierto que se puede 
construir —como, por otra parte, ya hemos hecho— el genitivo de 
objeto como el correlato noemático de la imitación (o de la re- 
presentación) y emparejar este correlato con la expresión com- 
pleta “disposición de los hechos”, que para Aristóteles constituye 
el “qué” —el objeto— de la mimesis. Pero la pertenencia del térmi- 
no praxis a la vez al dominio real, propio de la ética, y al imagina- 


rio, propio de la poética, sugiere que la mimesis no tiene sólo una 


función de corte, sino de unión, que establece precisamente el es- 
tatuto de trasposición “metafórica” del campo práctico por el 
mythos. Sí esto es cierto, es necesario mantener en la propia signi- 
ficación del término mimesis una referencia al “antes” de la com- 
posición poética. Llamo a esta referencia mimesis 1, para distin- 
guirla de mimesis 1 —_la mimesis-creación—, que sigue siendo la 


se de anudamiento acontecimientos “exteriores” a la trama hace pensar que no 
hay que colocar esta distinción en el mismo plano que los demás rasgos de la tra- 
ma compleja, ni siquiera considerarla como un rasgo de la trama, cuyos criterios 
son todos “internos”. Por eso la crítica del concepto de cerco narrativo que sacase, 
argumento de las aporías de este análisis (véase tercera parte) sólo alcanzaría a 
una categoría periférica, heterogénea y quizá tardíamente añadida por Aristóteles 
(Else, of. cif, p. 520), no al núcleo de su concepto de trama, 
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función-base. Espero mostrar en el propio texto de Aristóteles los 
indicios dispersos de esta referencia al “antes” de la composición 
poética, Pero no es todo: la mimesis, que es —él nos lo recuerda— 
una actividad, la actividad mimética, no encuentra el término 
buscado por su dinamismo sólo en el texto poético, sino también 
en el espectador o en el lector. Hay, pues, un “después” de la 
composición poética, que llamo mimesis MI, cuyas huellas intenta- 
ré buscar también en el texto de la Poética. Al enmarcar así el sal- 
to de lo imaginario por las dos operaciones que constituyen el an- 
tes y el después de la mimesis-invención, no creo debilitar, sino 
enriquecer, el propio sentido de la actividad mimética del mythos. 
Espero mostrar que ella obtiene la inteligibilidad de su función 
mediadora, que consiste en conducir del antes al después del tex- 
to por su poder de refiguración. 

No faltan en la Poética las referencias a la comprensión de la 
acción —y de las pasiones— que la Ética articula. Estas referencias 
son tácitas; en cambio, la Retórica inserta en su propio texto un 
verdadero “Tratado de las pasiones”. Se comprende la diferencia: 
la retórica explota estas pasiones, mientras que la poética convier- 
te en poema el obrar y el padecer humanos. 

El capítulo siguiente dará una idea más completa de la com- 
prensión del orden de la acción implicada en la actividad narrativa. 
El modelo trágico, incluso como modelo limitado de narrativi- 
dad, recibe préstamos, también limitados, de esta precompren- 
sión. El mythos trágico, que gira en torno a los cambios de fortuna 
—y exclusivamente desde la dicha hacia la desdicha—, es una ex- 
ploración de los caminos por los que la acción arroja a los hom- 
bres de valor, contra toda esperanza, en la desgracia. Sirve de 
contrapunto a la ética, que enseña cómo la acción, por el ejerci- 
cio de las virtudes, conduce a la dicha, Al mismo tiempo, sólo to- 
ma del saber-con-anterioridad de la acción sus rasgos éticos.*% 


35 J. Redfield insiste con fuerza en este vínculo entre ética y poética, garantiza- 
do visiblemente por los términos comunes a las dos disciplinas: praxis = “acción” y 
ethos = “caracteres”. Dicho vínculo concierne, más profundamente, a la realización 
de la dicha, La ética, en efecto, sólo trata de la dicha en forma potencial: conside- 
ra sus condiciones (sus virtudes); pero el vínculo entre las virtudes y las circuns- 
tancias de la dicha sigue siendo aleatorio. Al construir sus tramas, el poeta hace 
inteligible este vínculo contingente. De ahí la aparente paradoja: “La ficción versa 
sobre dicha y desdicha irreales, pero en su actualidad” (of. cif., p. 63). Es a este 
precio cómo narrar “enseña” sobre la dicha y sobre la vida, nombrada en la defini- 
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En primer lugar, desde siempre supo el poeta que los persona- 
jes que representa son “actuantes” (484, 1); que “los caracteres 
son aquello según lo cual decimos que los que actúan son tales o 
cuales” (50a, 6); que “estos personajes son esforzados o de baja 
calidad” (484, 2). El paréntesis que sigue a esta frase es un parén- 
tesis ético: “(Los caracteres casi siempre se reducen a éstos solos, 
pues todos sobresalen, en cuanto al carácter, por el vicio o por la 
virtud)” (48a, 2-4). 

La expresión “todos” (pantes) es la señal de mimesis 1 en el tex- 
to de la Poética. En el capítulo consagrado a los caracteres (capítu- 
lo xv), el hombre, según la ética, “constituye el objeto de la repre- 
sentación” (54a, 27). Las calificaciones éticas vienen de lo real. De 
la imitación o de la representación proviene la exigencia lógica 
de coherencia. Igualníente se dice que la tragedia y la comedia di- 
fieren en que “ésta tiende a representar a los personajes peores, y 
aquélla mejores que los hombres reales (tou nun)” (48a, 16-18): se- 
gunda señal de mimesis 1. Por lo tanto, el poeta sabe y presupone 
que los caracteres pueden mejorar o deteriorarse: “Los caracteres 
son aquello según lo cual decimos que los que actúan son tales o 
cuales” (50a, 6).35 

En pocas palabras: para que pueda hablarse de “desplazamien- 
to mimético”, de “trasposición” cuasi metafórica de la ética a la 


ción de la tragedia: "representación, no de personas, sino de acción, de vida y de 
felicidad (la infelicidad reside también en la acción)” (50a, 17-18). 

36 Veremos más adelante (tercera parte, cap. 2) el uso que Claude Bremond 
hace de estas nociones de mejora y de deterioro dentro de su “lógica de los posi- 
bles narrativos”. Podemos seguir a Dipont-Roc y Lallot cuando afirman que la 
Poética invierte la relación de prioridad que la ética establece entre la acción y los 
caracteres; en la ética dicen—, los caracteres son prioritarios; en la poética, pasan 
a segundo rango; “la inversión de la relación de prioridad entre agente y acción 
proviene directamente de la definición de la poesía dramática como representa- 
ción de acción” (p. 196; igualmente, pp. 202-204). Sin embargo, se puede observar 
con Else (ad 48a, 9-4) que, también para la ética, es la acción la que confiere su 
cualidad moral a los caracteres. De todas formas, ¿cómo se percibiría este cambio 
alegado si el orden de precedencia que la Poética invierte no fuera preservado por 
el cambio? Nuestros autores lo admitirían, sin duda. Según ellos, el objeto de la 
actividad mimética guarda, no sólo en este capítulo, sino quizá hasta el final, el 
sentido ambiguo de objeto-modelo (el objeto natural que se imita) y de objeto-co- 
pia (el objeto artificial que se crea). Afirman, ad 48a, 9: “La actividad mimética (los 
que representan) establece entre los dos objetos, modelo y copia, una relación com- 
pleja; implica a la vez semejanza y diferencia, identificación y transformación, en 
un solo y único movimiento” (p. 157). 
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poética es necesario concebir la actividad mimética como vínculo 
y no sólo como ruptura. Ella es el movimiento mismo de mimesis 1 
a mimesis YI. Si no hay duda de que el término mythos señala la dis- 
continuidad, la propia palabra praxis, por su doble vasallaje, ase- 
gura la continuidad entre los dos regímenes, ético y poético, de la 
acción. 3? 

Una relación parecida de identidad y de diferencia podría re- 
conocerse sin duda entre los fpathe, descritos con amplitud en Re- 
tórica 11, y el pathos —“efecto violento”—, “parte” de la trama, se- 
gún el arte trágico (52b, 9ss.). 

Quizá hay que llevar más lejos la reasunción o el relevo de la 
ética en la poética. El poeta no encuentra sólo en su caudal cultu- 
ral la categorización implícita del campo práctico, sino también la 
primera formalización narrativa de ese campo. Si los poetas trági- 
cos, a diferencia de los autores de comedia, que se permiten usar 
como soporte de su trama nombres tomados al azar, “se atienen 
a nombres que han existido (genomenon)” (516, 15), recibidos de 
la tradición, es que lo verosímil —rasgo objetivo— debe ser ade- 
más convincente (pithanon) (516, 16) —rasgo subjetivo. La conexión 
lógica de lo verosímil no puede, pues, separarse de las coacciones 
culturales de lo aceptable. Es cierto que el arte también aquí se- 
ñala una ruptura: “y si en algún caso [el poeta] compone un poe- 
ma sobre cosas sucedidas (genomena), no es menos poeta” (515, 
29-30). Pero sin mitos trasmitidos no habría tampoco nada que 
trasponer poéticamente. ¿Quién contará el inagotable manantial 
de violencia recibida de los mitos, que el poeta transforma en 
efecto trágico? Y ¿dónde es más denso este trágico potencial sino 
en las historias recibidas que conciernen a algunas casas célebres: 
los Átridas, Edipo y los suyos...? No es, pues, casualidad que Aris- 
tóteles, por lo demás tan preocupado por la autonomía del acto 
poético, aconseje al poeta que siga sacando de este tesoro la ma- 
teria del temor y de la compasión.*$ 


37 Bla, 16-20 es, a este respecto, sorprendente, hablando de las acciones que 
sobrevienen en la vida de un individuo único, que no forman en absoluto una ac- 
ción una. 

38 Redfield observa (op. cit., pp. 31-35) que las historias de héroes, recibidas de 
la tradición, son, a diferencia de las de los dioses, historias de desastres y de sufri- 
mientos, a veces superados, las más soportados. No hablan de la fundación de las 
ciudades, sino de su destrucción. El poeta épico recoge su “fama”, el kleos, y redac- 
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Con respecto al criterio de lo verosímil, por.el que el poeta dis- 
tingue sus tramas de las historias recibidas —hayan sucedido real- 
mente o sólo existan en el tesoro de la tradición—, se puede du- 
dar de que él se deje encerrar en la pura “lógica” poética. La 
referencia que acabamos de hacer a su unión con lo “persuasivo” 
da a entender que esto último es en cierto modo también recibi- 
do. Pero este problema pertenece más bien a la problemática de 
mimesis 1, de la que voy a ocuparme en seguida. 

A. primera vista, poco hay que esperar de la Poética por lo que 
concierne al “después” de la composición poética. A diferencia 
de la Retórica, que sybordina el orden del discurso a sus efectos 
sobre el auditorio, la Poética no revela ningún interés explícito 
por la comunicación de la obra al público. Deja incluso traslucir 
siempre una real preocupación respecto de las constricciones 
vinculadas a la institución de los concursos (51a, 7) y más todavía 
con respecto al mal gusto del público vulgar (cap. XXV). La acogi- 
da de la obra no es, pues, la principal categoría de la Poética. Ésta 
es un tratado relativo a la composición, sin apenas ningún mira- 
miento hacia el que la recibe. 

Las anotaciones que reúno bajo el título de mimesis MM son tan- 
to más valiosas cuanto más raras. Muestran la imposibilidad, para 
una poética que hace hincapié en las estructuras internas del tex- 
to, de encerrarse en él. 

Éste es mi punto de partida: la Poética no habla de estructura, 
sino de estructuración; y ésta es una actividad orientada que sólo 
alcanza su cumplimiento en el espectador o en el lector. 
Desde el comienzo, el término poiesis pone el sello de su dina- 
mismo en todos los conceptos de la Poética y hace de ellos con- 
ceptos operativos: la mimesis es una actividad representativa; la 
systasis (o synthesis) es la operación de ordenar los hechos en siste- 
ma y no el sistema mismo. Además, el dinamismo (dynamis) de la 
poiesís se enfoca, desde las primeras líneas de la Poética, como exi- 
gencia de acabamiento (47a, 8-10); exige, en el capítulo VI, que la 
acción se lleve hasta su término (teleios). Es cierto que este acaba- 
miento es el de la obra, de su mythos; pero sólo es atestiguado por 
“el placer propio” (535, 11) de la tragedia, al que Aristóteles llama 
su ergon (52b, 30), su “efecto propio” (Golden, op. cit., traducido: 






ta su memorial. De este caudal bebe, a su vez, el pocta trágico; con la reserva de 
que “las historias pueden copiarse, las tramas no” (p. 58). 
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the proper function). Por eso todos los esbozos de mimesis II en el 
texto de Aristóteles tienen relación con este “placer propio” y 
con las condiciones de su creación. Quiero mostrar cómo este 
placer se construye en la obra y se efectúa fuera de la obra a la 
vez. Une lo interior con lo exterior y exige que se trate de modo 
dialéctico esta relación de lo exterior con lo interior, que la poéti- 
ca moderna reduce con demasiada ligereza a una simple disyun- 
ción, en nombre de una supuesta prohibición lanzada por la 
semiótica contra todo lo que es tenido por extralingúístico.** ¡Co- 
mo si, desde siempre, la vehemencia ontológica no arrojara al 
lenguaje fuera de sí mismo! Poseemos en la Ética un excelente 
guía para articular correctamente lo interior y lo exterior de la 
obra. Es la propia teoría del placer. Si se aplica a la obra literaria 
lo que Aristóteles afirma del placer en el libro VH y en el X de la 
Ética a Nicómaco —a saber: que procede de una acción no impedi- 
da y se añade a la realizada como un suplemento que es su colo- 
fón—, es necesario articular de igual manera la finalidad interna 
de la composición y la externa de su acogida. 

El placer de aprender es, en efecto, el primer componente del 
placer del texto. Aristóteles lo considera un corolario del placer 
que experimentamos en las imitaciones o representaciones, el 
cual es una de las causas naturales del arte poético, según el análi- 
sis genético del capítulo IV. Aristóteles asocia al acto de aprender 
el de “deducir qué es cada cosa; por ejemplo, que éste es aquél” 
(48b, 17). El placer de aprender es, pues, el de reconocer. Eso ha- 
ce el espectador cuando reconoce en el Edipo lo universal que la 


39 Mi postura, que argumentaré en el próximo capítulo, está próxima a la de 
H. R. Jauss, en Pour une esthétique de la réception (París, 1978), pp. 21-80, Respecto 
del “goce”, puede leerse del mismo autor Aesthetische Erfahrung und Literarische 
Hermeneutik (Munich, 1977), pp. 24-211. 

40 El estatuto mixto del placer, en la flexión de la obra y del público, explica 
sin duda por qué el espectáculo ocupa un lugar tan fluctuante en el curso de la 
Poética. Por un lado, se dice que es “totalmente extraño al arte”: “pues la tragedía 
alcanza su finalidad incluso sin cancurrencia y sin actores” (505, 16); por otro, es 
una de las “partes” de la tragedia; inesencial, no puede, en efecto, excluirse, pues 
el texto es para representarlo o, si no, para leerlo. La lectura, cuya teoría no hace 
Aristóteles, no es sino el sustituto del espectáculo. Pues ¿quién, si no el espectador 
o su sustituto, el lector, puede apreciar la “adecuada extensión” de una obra, si se 
define a ésta como “lo que debe poderse contemplar simultáneamente desde el 
principio hasta el final” (59b, 19)? El placer de aprender pasa por la “contempla- 
ción”. 
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trama engendra por su sola composición. Así, pues, el placer del 
reconocimiento se construye en la obra y, a la vez, lo experimenta 
el espectador. 

A su vez, este placer del reconocimiento es el fruto del placer 
que el espectador siente en la composición según lo necesario y 
lo verosímil. Estos mismos criterios “lógicos” se construyen en la 
obra y se ejercen por el espectador a la vez. Ya hemos hecho alu- 
- sión, con motivo de los casos extremos de consonancia disonan- 

te, al vínculo establecido por Aristóteles entre lo verosímil y lo 
aceptable —lo “convincente”—, principal categoría de la Retórica. 
Así ocurre cuando la para-dójico debe incluirse en la cadena cau- 
sal del “uno por medio de otro”. Y aún más cuando la epopeya 
acoge lo alogon, lo irracional, que la tragedia debe evitar. Enton- 
ces lo verosímil, bajo la presión de lo inverosímil, se estira hasta 
llegar a la rotura. No se ha olvidado el sorprendente precepto: 
“se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble” 
(60a, 26-27). Y cuando, en el capítulo siguiente (XXV), Aristóteles 
establece las normas que deben guiar al crítico en la resolución 
de los “problemas”, clasifica las cosas representables en tres apar- 
tados: “o bien como eran o son, o bien como se dice o se cree 
que son, o bien como deben ser” (606, 10-11). 
Pero ¿qué designan la realidad presente (y pasada), la opinión 
y el deber-ser sino la propia soberanía de lo creíble disponible? 
Abordamos aquí uno de los aspectos más encubiertos del placer 
de reconocer: el criterio de lo “convincente”, cuyos contornos son 
los mismos que los de lo imaginario social (los últimos comenta- 
ristas franceses dicen con razón: “Lo convincente no es más que 
“lo verosímil considerado en su efecto sobre el espectador, y, por 
consiguiente, el último criterio de la mimesis”, p. 328). Verdad es 
que Aristóteles hace explícitamente de lo conveniente un atributo 
de lo verosímil, que a su vez es la medida de lo posible en poesía 
(“lo posible es convincente”, 515, 16). Pero cuando lo imposible 
—figura extrema de lo discordante— amenaza a la estructura, ¿no 
se convierte lo convincente en la medida de lo imposible acepta- 
ble? “En orden a la poesía, es preferible lo imposible convincente 
a lo posible increíble” (615, 10-11). La “opinión” (ibid.) es, en este 
caso, el único guía: “En orden a lo que se dice, debe explicarse lo 
irracional” (616, 14). 
Así, por su misma naturaleza, la inteligibilidad característica de 
la consonancia disonante, la misma que Aristóteles coloca bajo el 
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concepto de verosímil, es el resultado común de la obra y del pú- 
blico, Lo “convincente” nace de su intersección. 

Una vez más, las emociones propiamente trágicas alcanzan su 
pleno desarrollo en el espectador, Así, el placer propio de la tra- 
gedia es el placer engendrado por el temor y la compasión. En 
ninguna parte mejor que aquí se descubre la flexión de la obra al 
espectador. En efecto, por una parte, lo horroroso y lo compasi- 
vo- como adjetivos— caracterizan los propios “hechos” que el 
mythos compone simultáneamente. En este sentido, el mythos imi- 
ta o representa lo horroroso y lo compasivo. Y ¿cómo los lleva a 
la representación? Precisamente haciéndolos surgir de (ex) la dis- 
posición de los hechos. De esta forma, el temor y la compasión se 
inscriben en los hechos por la composición, en cuanto que ésta pa- 
sa por el tamiz de la actividad representativa (53b, 13). Lo que ex- 
perimenta el espectador debe construirse antes en la obra. De es- 
te modo, se podría decir que el espectador ideal de Aristóteles es 
un implied spectator, en el sentido en que Wolfgang Iser habla 
de un implied reader;*! pero un espectador sensible capaz de goce. 

A este respecto, estoy de acuerdo con las interpretaciones con- 
vergentes de la catharsis de Else, Golden, James Redfield, Dupont- 
Roc y Jean Lallot.% La catharsis es una purificación —o, mejor, co- 
mo proponen estos últimos, una purgación que tiene lugar en el 
espectador, Consiste precisamente en que el “placer propio” de 
la tragedia procede de la compasión y del temor. Estriba, pues, 
en la transformación en placer de la pena inherente a estas emo- 


41 Wolfgang Iser, The implied reader (Baltimore/Londres, 1974), pp. 274-294. 

2 G. Else: el propio proceso de la imitación realiza la purificación. Y como la 
trama es la imitación, ella misma realiza la purificación. La alusión a la cotharsis en 
el capítulo vI no constituye, pues, una adición, sino que presupone toda la teoría 
de la trama. En el mismo sentido, véase Léon Golden, art. Catharsis: “Transactions 
of the Am. Philological Assoc”, 43 (1962), pp. 51-60. Por su parte, J. Redfield es- 
cribe: “El arte [...], en cuanto realiza la forma, es una purificación [...] Cuando la 
obra llega a su fin, vemos que cada cosa es como debería ser, que nada podría 
añadirse o quitarse. Pues la obra nos conduce a la pureza a través de la impureza, 
ésta ha sido combatida y superada por el poder del arte formal” (p. 161), según 
una expresión tomada de LéviStrauss: “La señal de esta reducción es el cierre ar- 
tístico” (p. 165). “El arte, al imitar la vida, puede hacer inteligibles (al precio de la 
reducción) situaciones ininteligibles en la vida”, porque el mundo de la obra lite- 
raria es selfcontained (p. 166). Así, pues, la traducción de catharsis por “purgación” 
de Dupont-Roc y Lallot está plenamente justificada (véase su comentario, pp. 188- 
193). 
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ciones. Pero esta alquimia subjetiva se construye también en la 
obra por la actividad mimética, Proviene de que los incidentes de 
compasión y de temor son llevados, como acabamos de decir, a la 
representación. Pero esta representación poética de las emocio- 
nes resulta a su vez de la propia composición. En este sentido, no 
es excesivo afirmar, con los últimos comentaristas, que la purga- 
ción consiste, en primer lugar, en la construcción poética. Yo 
mismo he sugerido en otra parte que hay que considerar la cat 
harsis como parte in grante del proceso de metaforización, que 
une cognición, imagina ción y sentimiento.* En este sentido, la 
dialéctica de lo interior y de lo exterior alcanza su punto culmi- 
nante en la catharsis: el espectador la experimenta; pero se cons- 
truye en la obra. Aristóteles puede por eso incluirla en su defini- 
ción de la tragedia, sin consagrarle un análisis aparte: “al (día) 
representar la compasión y el temor, lleva a cabo la purgación de 
tales afecciones” (495, 28). 

Confieso gustosamente que las alusiones que hace la Poética al 
placer obtenido al comprender y el obtenido al experimentar te- 
mor y compasión —los cuales, en la Poética, forman un solo goce— 
constituyen sólo el esbozo de la teoría de mimesis II. Ésta adquie- 
re su verdadera amplitud cuando la obra despliega un mundo que 
el lector hace suyo. Este mundo es un mundo cultural. Así, pues, 
el eje principal de la teoría de la referencia al “después” de la 
obra pasa por la relación entre poesía y cultura Como afirma Ja- 
mes Redfield en su obra Nature and culture in the Tliad, las dos re- 
laciones mutuamente inversas que pueden establecerse entre es- 
tos dos términos “deben ser interpretadas [...] a la luz de una 

"tercera relación: el poeta en cuanto hacedor de cultura” (Prefa- 
cio, p. XD).* La Poética de Aristóteles no hace ninguna incursión 


45 “The metaphorical process as congition, imagination and feeling”, en Crifi- 
cal Faquiry, 5 (1978), pp. 143-159, 

4% Este tema de la incidencia de la inteligencia poética sobre la cultura orienta 
toda la obra de James Redfield. Define la cultura en estos términos: “Aquellas co- 
sas que pueden ser hechas de otro modo por elección, esfuerzo y aplicación de 
conocimiento constituyen la esfera de la cultura” (of. cit., p. 70). La oposición en- 
tre naturaleza y cultura consiste esencialmente en la oposición entre necesidad y 
contingencia: “Valores y normas no son [...] coacciones para la acción, sino (teleo- 
lógicamente) fuentes para la acción” (ibid.). “La necesidad constituye la esfera de 
la naturaleza; en ella, las cosas no pueden ser hechas de otro modo” (p. 71). De 
ello se deduce que el sentido de una obra de arte sólo se completa en su efecto so- 
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en este campo. Pero sitúa al espectador ideal, y aún más al lector 
ideal: su inteligencia, sus emociones “purgadas”, su goce, unidos 
a la obra y a la cultura que ésta crea. Por eso la Poética de Aristó- 
teles, pese a su casi exclusivo interés por la mimesisinvención, 
ofrece el esbozo de la actividad mimética en toda su envergadura. 


bre la cultura. Para J. Redfield, esta incidencia es, sobre todo, crítica: el drama na- 
ce de las ambigúedades de los valores y de las normas culturales. Con sus ojos fi- 
jos en la norma, el poeta presenta a su auditorio una historia problemática con un 
carácter desviante (p. 84): “El poeta trágico prueba de este modo los límites de la 
cultura. En la tragedia, la cultura misma se hace problemática” (p. 84). Antes que 
ella, la epopeya desempeñó esta función gracias a la “distancia épica”: “La épica 
describe el mundo heroico a una audiencia que vive en otro mundo, en el mundo 
ordinario” (p. 36). El poeta ejercita su magisterio comenzando por desorientar a su 
auditorio, luego ofreciéndole una representación ordenada de los temas de desola- 
ción y de desorden de sus conatos heroicos. Pero no resuelve los dilemas de la vi- 
da. Así, en la /líada, la ceremonia fúnebre de reconciliación no revela ningún sen- 
tido, pero muestra la carencia de sentido de toda empresa guerrera: “El arte 
dramático parte de los dilemas y contradicciones de la vida, pero no promete re- 
solverlos; por el contrario, el arte trágico alcanza su perfección formal más alta en 
cl momento en que nos revela estos dilemas como universales, convincentes y ne- 
cesarios” (p. 219), “La poesía no ofrece (a los hombres) gratificación, sino inteligi- 
bilidad” (p. 220). Es el caso del sufrimiento no merecido, agravado por la culpa 
trágica: “Por medio del sufrimiento inmerecido de los caracteres de la tragedia se 
nos hace sentir el problema de la cultura” (p. 87). La hamartia, punto ciego de la 
discordancia, es también el punto ciego de la “enseñanza trágica”. Sólo en este 
sentido podemos arriesgarnos a llamar al arte “la negación de la cultura” (pp. 218- 
223), Volveremos en la cuarta parte, con ayuda de Hans Robert Jauss, sobre esta 
función que tiene la obra literaria de problematizar la vivencia de la cultura. 


3. TIEMPO Y NARRACIÓN 
La triple “mimesis” 


Ha Negado el momento de relacionar los dos estudios indepen- 
dientes que preceden y poner a prueba mi hipótesis de análisis: 
entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de 
la existencia humana existe una correlación que no es puramente 
accidental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural. 
Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano en la medi- 
da en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcan- 
za su plena significación cuando se convierte en una condición de 
la existencia temporal. 

El abismo cultural que separa el análisis agustiniano del tiempo 
en las Confesiones y el aristotélico de la trama en la Poética me obliga 
a construir por mi cuenta y riesgo los estabones intermedios que ar- 
ticulan la correlación. En efecto, se ha dicho que las paradojas de la 
experiencia del tiempo según Agustín no deben nada a la actividad 
de narrar una historia. El ejemplo privilegiado de la recitación de un 
verso o de un poema sirve para avivar la paradoja más que para re- 
solverla. Por su parte, al análisis de la trama que hace Aristóteles le 
ocurre lo mismo con su teoría del tiempo, la cual compete exclusiva- 
mente a la fisica; más aún, en la Poética, la “lógica” de la construc- 
ción de la trama descarta cualquier consideración sobre el tiempo, 
aun cuando entrañe conceptos tales como comienzo, medio y fin, o 
se ocupe de la extensión o de la duración de la trama en el discurso. 

La construcción de la mediación que voy a proponer lleva in- 
tencionadamente el mismo título que el conjunto de la obra: 
Tiempo y narración. Sin embargo, en este estadio de la investiga- 
ción sólo puede tratarse de un esbozo que exige todavía desarro- 
llo, crítica y revisión. En efecto, el presente estudio no tiene en 
cuenta la bifurcación fundamental entre narración histórica y na- 
rración de ficción, que dará origen a los estudios más técnicos de 
la segunda y tercera partes de esta obra. De la investigación sepa- 
rada de estos dos campos nacerán las más comprometidas discu- 
siones de toda mi empresa, tanto en el plano de la pretensión de 
verdad como en el de la estructura interna del discurso. Así, lo 


[113] 
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que aquí se esboza no es más que una especie de modelo reduci- 
do de la tesis, que el resto de la obra deberá poner a prueba. 

Tomo como hilo conductor de este análisis de la mediación en- 
tre tiempo y narración la articulación evocada antes, e ilustrada ya 
parcialmente por la interpretación de la Poética de Aristóteles, en- 
tre los tres momentos de la mimesis que llamo míimesis 1, mimesis Y 
y mimesis TI. Doy por sabido que mimesis II constituye el eje del 
análisis; por su función de ruptura, abre el mundo de la composi- 
ción poética e instituye, como ya he sugerido, la literalidad de la 
obra literaria. Pero mi tesis es que el sentido mismo de la opera- 
ción de configuración constitutiva de la construcción de la trama 
resulta de su posición intermedia entre las dos operaciones que 
yo llamo mimesis 1 y mimesis TI, y que constituyen “el antes” y “el 
después” de mimesis 1. Con esto me propongo mostrar que mime- 
sis II consigue su inteligibilidad de su facultad de mediación, que 
consiste en conducir del antes al después del texto, transfigurar 
el antes en después por su poder de configuración. Reservo para 
la parte de esta obra consagrada a la narración de ficción la con- 
frontación entre esta tesis y la que considero característica de la 
semiótica del texto: que la ciencia del texto puede establecerse en 
la sola abstracción de mimesis 11 y puede tener en cuenta única- 
mente las leyes internas de la obra literaria, sin considerar el an- 
tes y el después del texto. En cambio, incumbe a la hermenéutica 
reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra 
se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, 
para ser dada por el autor a un lector que la recibe y así cambia 
._Sú obrar. Para la semiótica, el único concepto operativo sigue 
siendo el del texto literario. La hermenéutica, en cambio, se preo- 
cupa de reconstruir toda la gama de operaciones por las que la 
experiencia práctica intercambia obras, autores y lectores. No se 
limita a colocar mimesis UY entre I y MI. Quiero caracterizar mime- 
sis T por su función de mediación. Lo que está en juego, pues, es 
el proceso concreto por el que la configuración textual media en- 
tre la prefiguración del campo práctico y su refiguración por la 
recepción de la obra. Como corolario, se verá, al término del aná- 
lisis, que el lector es el operador por excelencia que asume por su 
hacer —acción de leer— la unidad del recorrido de mimesis 1 a mi 
mesis TÍ por medio de mimesis 11. 

Esta contemplación de la dinámica de la construcción de la tra- 
ma es, a mi juicio, la clave del problema de la relación entre tiem- 
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po y narración. Lejos de sustituir un problema por otro, pasando 
de la cuestión inicial de la mediación entre tiempo y narración a la 
nueva del encadenamiento de los tres estadios de la mins baso 
toda la estrategia de mi obra en la subordinación del segundo 
problema al primero. La mediación entre tiempo y narración la 
constituyo precisamente al construir la relación entre los tres mo- 
dos miméticos. Esta misma mediación es la que pasa por las tres 
fases de la mimesis. Con otras palabras: para resolver el problema 
de la relación entre tiempo y narración debo establecer el papel 
mediador de la construcción de la trama entre el estadio de la ex- 
periencia práctica que la precede y el que la sucede. En este senti- 
do, el argumento del libro consiste en construir la mediación en- 
tre tiempo y narración demostrando el papel mediador de la 
construcción de la trama en el proceso mimético. Aristóteles —lo 
hemos visto— ignoró los aspectos temporales de la construcción 
de la trama. Me propongo excluirlos del acto de configuración 
textual y mostrar el papel mediador de este tiempo de la cons- 
trucción de la trama entre los aspectos temporales prefigurados 
en el campo práctico y la refiguración de nuestra experiencia tem- 
poral por este tiempo construido. Seguimos, pues, el paso de un tiem- 
po prefigurado a otro refigurado por la mediación de uno configurado. 
En el horizonte de la investigación se plantea la objeción de 
círculo vicioso entre el acto de narrar y el ser temporal. ¿Condena 
este círculo a toda la empresa a no ser más que una vasta tautolo- 
gía? Parece que hemos eludido la objeción al escoger dos puntos 
de partida alejados entre sí lo más posible: el tiempo en Agustín y 
la construcción de la trama en Aristóteles. Pero ¿no volvemos a 
reforzar la objeción al buscar un término medio para estos dos 
extremos y al asignar un papel mediador a la construcción de la 
trama y al tiempo que ella estructura? No intento negar el carác- 
ter circular de la tesis según la cual la temporalidad es llevada al 
lenguaje en la medida en que éste configura y refigura la expe- 
- riencia temporal. Pero espero mostrar, hacia el final del capítulo, 
' que el círculo puede ser algo muy distinto de una tautología muerta, 


1 MIMESIS 1 


Cualquiera que pueda ser la fuerza de la innovación de la compo- 
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sición poética en el campo de nuestra experiencia temporal, la 
composición de la trama se enraíza en la pre-comprensión del 
mundo de la acción: de sus estructuras inteligibles, de sus recur- 
sos simbólicos y de su carácter temporal. Estos rasgos se descri- 
ben más que se deducen. En este sentido, nada exige que su lista 
sea cerrada. Sin embargo, su enumeración sigue una progresión 
fácil de establecer. En primer lugar, sí es cierto que la trama es 
una imitación de acción, se requiere una competencia previa: la 
de identificar la acción en general por sus rasgos estructurales; la 
semántica de la acción explica esta primera competencia. Ade- 
más, si imitar es elaborar la significación articulada de la acción, 
se requiere una competencia suplementaria: la aptitud para iden- 
tificar lo que yo llamo mediaciones simbólicas de la acción, en el 
sentido clásico que Cassirer da a la palabra símbolo y que ha 
adoptado la antropología cultural, de la que tomaré algunos 
ejemplos. Finalmente, estas articulaciones simbólicas de la acción 
son portadoras de caracteres temporales de donde proceden más 

-directar sente la propia capacidad de la acción para ser contada y 
quizá la necesidad de hacerlo. Un primer préstamo de la fenome- 
nología hermenéutica de Heidegger acompañará la descripción 
de este tercer rasgo. 

Consideraremos sucesivamente estos tres rasgos: estructurales, 
simbólicos, temporales. 

La inteligibilidad engendrada por la construcción de la trama 
encuentra el primer anclaje en nuestra competencia para utilizar 
de manera significativa la red conceptual, que distingue estructural 
mente el campo de la acción del movimiento físico.! Hablo de red 
conceptual más que de concepto de acción para subrayar el he- 
cho de que el propio término de acción, tomado en el sentido es- 
tricto de lo que alguien hace, obtiene su plena significación de los 
demás términos de toda la red. Las acciones implican fines, cuya 
anticipación no se confunde con algún resultado previsto o predi- 
cho, sino que compromete a aquel de quien depende la acción. 
Las acciones, además, remiten a motivos, que explican por qué al- 
guien hace o ha hecho algo, de un modo que distinguimos clara- 
mente de aquel por el que un acontecimiento físico conduce a 
otro acontecimiento físico. Las acciones tienen también agentes, 
que hacen y pueden hacer cosas que se consideran como obra su- 


Véase mi contribución a La sémantique de l'action (París, 1977), pp. 21-63. 
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ya, como su hecho; por consiguiente, se puede considerar alestos 
agentes responsables de algunas consecuencias de sus acciones. 
En la red, la regresión infinita abierta por la pregunta “¿por 
qué?>”, no es incompatible con la regresión finita abierta por la 
pregunta “¿quién?” Identificar un agente y reconocerle motivos 
son operaciones complementarias. Sabemos también que estos 
agentes actúan y sufren en circunstancias que ellos no han pro- 
ducido y que, sin embargo, pertenecen al campo práctico, preci- 
samente en cuanto circunscriben su intervención de agentes his- 
tóricos dentro del transcurso de los acontecimientos físicos y 
ofrecen a su acción ocasiones favorables o desfavorables. Á su 
vez, esta intervención supone que obrar es hacer coincidir lo que 
un agente puede hacer —en cuanto “acción de base”— y lo que sa- 
be, sin observación, que es capaz de hacer, con el estadio inicial 
de un sistema físico cerrado.? Además, obrar es siempre obrar 
“con” otros: la interacción puede tomar la forma de la coopera- 
ción, de la competición o de la lucha. Las contingencias de la in- 
teracción se juntan entonces con las de las circunstancias, por su 
carácter de ayuda o de adversidad. Finalmente, el resultado de la 
acción puede ser un cambio de suerte hacía la felicidad o hacia la 
desgracia. ; 

En pocas palabras: estos términos u otros parecidos sobrevie- 
nen en respuesta a preguntas sobre el “qué”, el “por qué”, el 
“quién”, el “cómo”, el “con” o el “contra quién” de la acción. Pe- 
ro el hecho decisivo es que emplear, de modo significante, uno u 
otro de estos términos en una situación de pregunta y de respues- 
ta es ser capaz de unirlo a cualquier otro miembro del mismo 
*“tonjunto. En este sentido, todos los miembros del conjunto están 
en una relación de intersignificación. Dominar la red conceptual 
.en su conjunto, y cada término como miembro del conjunto, es 
tener la competencia que se puede llamar comprensión práctica. : 

¿Cuál es, entonces, la relación de la comprensión narrativa con 
Ja comprensión práctica tal como la acabamos de organizar? La 
.Fespuesta a esta pregunta exige la relación que puede establecer- 





t- 


+ 2 Para el concepto de acción de base, véase A. Danto, “Basic actions”, en Am, 


*Phil. Quarterly, (1965). Respecto del saber sin observación, véase E. Anscombe, fn- 

tention (Oxford, 1957). Finalmente, sobre el concepto de intervención en su rela- 
¿Clón con la noción de sistema físico cerrado, véase HL von Wright, Explanation and 
Understanding (Londres, 1971). 
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se entre teoría narrativa y teoría de la acción, en el sentido dado 
a este término en la filosofía analítica de lengua inglesa. A mi en- 
tender, esta relación es doble. Es, a la vez, una relación de presu 
posición y de transformación, 

Por un lado, toda narración presupone, por parte del narrador 
y de su auditorio, familiaridad con términos como agente, fin, 
medio, circunstancia, ayuda, hostilidad, cooperación, conflicto, 
éxito, fracaso, etc. En este sentido, la frase narrativa mínima es 
una frase de acción de la forma “X hace A en tales o cuales cir- 
cunstancias” y teniendo en cuenta que “Y hace B en circunstan- 
cias idénticas o diferentes”. Las narraciones tienen como tema, fi- 
nalmente, obrar y sufrir. Lo hemos visto y dicho al hablar de 
Aristóteles. Se verá más tarde hasta qué punto, desde Propp a 
Greimas, el análisis estructural de la narración en términos de fun- 
ciones y de actantes verifica esta relación de presuposición que 
establece el discurso narrativo teniendo como base la frase de ac- 
ción. En este sentido, no existe análisis estructural de la narración 
que no recurra a la fenomenología implícita o explícita del “hacer”.3 

Por otro lado, la narración no se límita a hacer uso de nuestra 
familiaridad con la red conceptual de la acción. Ella añade los ras- 
gos discursivos que la distinguen de una simple secuencia de fra- 
ses de acción. Estos rasgos ya no pertenecen a la red conceptual 
de la semántica de la acción; son rasgos sintácticos, cuya función 
es engendrar la composición de las modalidades de discursos dig- 
nos de llamarse narrativos, ya se trate de narración histórica, ya 
de narración de ficción. Se puede explicar la relación entre la red 
conceptual de la acción y las reglas de composición narrativa re- 
curriendo a la distinción, familiar en semiótica, entre orden para- 
digmático y orden sintagmático. En cuanta provienen del orden 
paradigmático, todos los términos relativos a la acción son sincró- 
nicos, en el sentido de que las relaciones de intersignificación 
que existen entre fines, medios, agentes, circunstancias y lo de- 
más, son perfectamente reversibles. En cambio, el orden sintag- 
mático del discurso entraña el carácter irreductiblemente diacró- 
nico de cualquier historia narrada. Aunque esta diacronía no 
impide la lectura al revés de la narración, característica —como 
veremos— del acto de narrar de nuevo, esta lectura, que asciende 


3 Sobre la relación entre fenomenología y análisis lingúístico, véase mi trabajo 
La sémantique de V'action, op. cit., pp. 113-132. 
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desde el final hacia el comienzo de la historia, no anula la diacro- 
nía fundamental de la narración. 

Sacaremos más tarde las consecuencias de esto, cuando discu- 
tamos las tentativas estructuralistas de derivar la lógica de la n: 
rración de modelos fundamentalmente acrónicos. Digamos por 
ahora que comprender lo que es narración es dominar las reglas 
que rigen su orden sintagmático. En consecuencia, la inteligencia 
narrativa no se limita a suponer la familiaridad con la red concep- 
tual constitutiva de la semántica de la acción; requiere, además, 
familiarizarse con las reglas de composición que gobiernan el or- 
den diacrónico de la historia. La trama, entendida en el sentido 
amplio que hemos adoptado en el capítulo anterior —la disposi- 
ción de los hechos (y, por lo tanto, el encadenamiento de las fra- 
ses de acción) en la acción completa constitutiva de la historia na- 
rrada—, es el equivalente literario del orden sintagmático que la 
narración introduce en el campo práctico. 

Podemos resumir como sigue la doble relación entre inteligen- 
cia narrativa e inteligencia práctica. Al pasar del orden paradig- 
mático de la acción al sintagmático de la narración, los términos 
de la semántica de la acción adquieren integración y actualidad. 
Actualidad: términos que sólo tenían una significación virtual en 
el orden paradigmático —simple capacidad de uso— reciben una 
significación efectiva gracias a] encadenamiento a modo de 
secuencia que la intriga confiere a los agentes, a su hacer y a su 
sufrir. Integración: términos tan heterogéneos como agentes, mo- 
tivos y circunstancias se vuelven compatibles y operan conjunta- 
mente dentro de totalidades temporales efectivas. En este senti- 
- do, la doble relación entre reglas de construcción de la trama y 
términos de acción constituye a la vez una relación de presuposi- 
ción y una relación de transformación. Comprender una historia 
es comprender a la vez el lenguaje del “hacer” y la tradición cul- 
tural de la que procede la tipología de las tramas. 

El segundo “anclaje” que la composición narrativa encuentra 
en la comprensión práctica reside en los recursos simbólicos del 
campo práctico. Este rasgo determinará qué aspectos del hacer, del 
poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposición 
poética. Si, en efecto, la acción puede contarse, es que ya está ar- 
ticulada en signos, reglas, normas: desde siempre está mediatizada 
simbólicamente. Como se ha dicho anteriormente, mé apoyo aquí 
en los trabajos de antropólogos que apelan, desde diferentes pun- 
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tos de vista, a la sociología comprensiva, entre otros, Clifford 
Geertz, autor de The interpretation of cultures.* En esta obra se to- 
ma la palabra símbolo en una acepción, digamos, media, a mitad 
de camino de su identificación con la simple notación (tengo pre- 
sente ahora la oposición leibniziana entre el conocimiento intuiti- 
vo por visión directa y el conocimiento simbólico por signos abre- 
viados, sustituidos por una larga cadena de operaciones lógicas) y 
de su identificación con las expresiones de doble sentido según el 
modelo de la metáfora, incluso con significaciones ocultas, sólo 
accesibles a un saber esotérico. Entre una acepción demasiado 
pobre y otra demasiado rica, he optado personalmente por un 
uso cercano al de Cassirer en su Philosophie des formes symboliques, 
en la medida en que, para éste, las formas simbólicas son proce- 
sos culturales que articulan toda la experiencia. Si hablo más con- 
cretamente de mediación simbólica, es para distinguir, entre los 
símbolos de naturaleza cultural, aquellos que sirven de base a la 
acción, hasta el punto de constituir su primera significación, an- 
tes de desprenderse del plano práctico de los conjuntos simbó- 
licos autónomos que se refieren a la palabra o a la escritura. En 
este sentido se podría hablar de un simbolismo implícito o inma- 
nente, por oposición a otro explícito o autónomo.? 

Para el antropólogo y el sociólogo, el término símbolo subraya 
de entrada el carácter público de la articulación significante. Se- 
gún Clifford Geertz, “la cultura es pública porque la significación 
lo es”. Adopto con gusto esta primera caracterización, que mues- 
tra perfectamente que el simbolismo no está en la mente, no es 
una operación psicológica destinada a guiar la acción, sino una 
significación incorporada a la acción y descifrable gracias a ella 
por los demás actores del juego social, 

Además, el término símbolo'—o mejor, mediación simbólica— 
señala el carácter estructurado del conjunto simbólico. Clifford 
Geertz habla en este sentido de un “sistema de símbolos en inter- 


4 Clifford Geertz, The interpretation of cultures (Nueva York, 19783). 

5 En el ensayo del que extraigo la mayoría de las anotaciones dedicadas a la 
mediación simbólica de la acción, distinguía yo entre un simbolismo constituyente y 
otro representativo (“La structure symbolique de P'action”, en Symbolisme, Estrasbur- 
go, 1977, pp. 29-50). Hoy este vocabulario me parece inadecuado. Para un estudio 
complementario, remito también a mi ensayo “L'imagination dans lé discours et 
dans l'action”, en Savoir, faire, espérer: les limites de la raison (Bruselas, 1976), 
pp. 207-228, 
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acción”, de “modelos de significaciones sinérgicas”. Antes de ser 
texto, la mediación simbólica tiene una textura. Comprender un 
rito es situarlo en un ritual, éste en un culto y, progresivamente, 
en el conjunto de convenciones, creencias e instituciones que for- 
man la red simbólica de la cultura. 

Un sistema simbólico proporciona así un contexto de descripción 
para acciones particulares. Con otras palabras: podemos interpre- 
tar tal gesto como significando esto o aquello, “con arreglo... a” tal 
convención simbólica; el mismo gesto de levantar el brazo puede 
entenderse, según el contexto, como saludo, llamada de un taxi o 
acción de votar. Antes de someterse a la interpretación, los sím- 
bolos son “interpretantes” internos de la acción.? 

De esta forma, el simbolismo confiere a la acción la primera le- 
gibilidad. Al decir esto no podemos confundir la textura de la ac- 
ción con el texto que escribe el etnólogo, con el texto etno-gráfico, 
escrito en categorías, con conceptos y sobre la base de principios 
nomológicos que son la aportación propia de la ciencia misma y 
que, por consiguiente, no pueden confundirse con las categorías 
bajo las cuales una cultura se comprende a sí misma. Si se puede 
hablar, sin embargo, de la acción como un cuasi-texto, es sólo en 
cuanto que los símbolos, entendidos como interpretantes, pro- 
porcionan las reglas de significación según las cuales se puede in- 
terpretar tal conducta.” 

El término símbolo introduce además la idea de regla no sólo 
en el sentido que acabamos de decir —reglas de descripción y de 


$ Es en este punto donde el sentido de la palabra símbolo, que he privilegiado, 
roza con los dos sentidos que he descartado. Como intérprete de conducta, un 
simbolismo es también un sistema de notación que compendia, a modo del simbo- 
lismo matemático, numerosas acciones particulares y prescribe, como el simbolis- 
mo musical, la serie de ejecuciones o acciones capaces de efectuarlo. Pero también 
en cuanto intérprete regulador de lo que Clifford Geertz llama una “descripción 
densa”, el símbolo introduce una relación de doble sentido en el gesto, en Ja con- 
ducta, cuya interpretación regula. Se puede considerar la configuración empírica 
_ del gesto como el sentido literal portador de otro figurado. En último término, es- 
: te sentido puede aparecer, en ciertas condiciones próximas a lo secreto, como 
sentido oculto que hay que descifrar. Para un profano, así se manifiesta cualquier 
. ritual social, sin que se necesite llevar la interpretación hacia el esoterismo y el 
. hermetismo. 
7 Véase mi artículo “The model of the text. Meaningful action considered as a 
text”, en Social Research 38 (1971), pp. 529-562, reproducido en New Literary His- 
tory 5 (1973), pp. 91-117. 
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interpretación para acciones singulares—, sino en el de norma. Al 
gunos autores como Peter Winch$ incluso privilegian este rasgo, 
al caracterizar la acción significante como rule. governed-behaviour. 
Se puede clarificar esta función de regulación social comparando 
los códigos culturales con los genéticos. Como estos últimos, 
aquéllos son “programas” de comportamiento; como ellos, dan 
forma, orden y dirección a la vida. Pero, a diferencia de los códi- 
gos genéticos, los culturales se han edificado en las zonas derrum- 
badas de la regulación genética, y sólo prolongan su eficacia a 
costa de una reordenación: completa del sistema de codificación. 
Las costumbres, los hábitos y todo lo que Hegel colocaba bajo el 
nombre de sustancia ética, de la Sittlichkeit, previa a cualquier Mo- 
ralitát de orden reflexivo, toman así el relevo de los códigos gené- 
ticos. 

De este modo se pasa sin dificultad, con el concepto común de 
mediación simbólica, de la idea de significación inmanente a la 
de regla, tomada en el sentido de regla de descripción; luego a la 
de norma, que equivale a la idea de regla tomada en el sentido 
prescriptivo del término. 

Con arreglo a las normas inmanentes a una cultura, las accio- 
nes pueden valorarse o apreciarse, es decir, juzgarse según una 
escala preferentemente moral. Adquieren así un valor relativo, 
que hace decir que tal acción vale más que tal otr7. Estos grados 
de valor, atribuidos en primer lugar a las acciones, pueden exten- 
derse a los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos, 
mejores o peores. 

Llegamos de este modo, por el rodeo de la antropología cultu- 
ral, a algunos de los presupuestos “éticos” de la Poética de Aristó- 
teles, que puedo relacionar así con el plano de mimesis 1. La Poética 
no supone sólo “agentes”, sino caracteres dotados de cualidades 
éticas que los hacen nobles o viles. Si la tragedia puede represen- 
tarlos “mejores” y la comedia “peores” que los hombres actuales, 
es que la comprensión práctica que los autores comparten con su 
auditorio implica necesáriamente una evaluación de los caracte- 
res y de su acción en términos de bien y de mal. No hay acción 
que no suscite, por poco que sea, aprobación o reprobación, se- 
gún una jerarquía de valores cuyos polos son la bondad y la mal- 
dad. Discutiremos, llegado el momento, la cuestión de saber si es 


8 Peter Winch, The idea of a social science (Londres, 1958), pp. 40-55. 
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posible la modalidad de lectura que suspenda totalmente cual- 
quier evaluación de carácter ético. ¿Qué quedaría, en particular, 
de la compasión que Aristóteles nos ha enseñado a relacionar 
con la desgracia inmerecida si el placer estético llegase a disociar- 
se de toda simpatía y de toda antipatía por la cualidad ética de los 
caracteres? En cualquier caso, es necesario saber que esta even- 
tual neutralidad ética habría que conquistarla con gran esfuerzo. 
en contra de un rasgo originariamente inherente a la acción: pre- 
cisamente, el de no poder ser jamás éticamente neutra. Una ra- 
zÓn para pensar que esta neutralidad no es ni posible ni deseable 
es que el orden efectivo de la acción no ofrece sólo al artista con- 
venciones y convicciones que hay que deshacer, sino también am- 
bigiiedades y perplejidades que hay que resolver según el modo 
hipotético. Muchos críticos contemporáneos, al reflexionar sobre 
la relación entre el arte y la cultura, han subrayado el carácter 
conflictivo de las normas que la cultura ofrece a la actividad mi- 
mética de los poetas.* Hegel los ha precedido en este punto en la 
conocida meditación sobre la Antígona de Sófocles. Al mismo 
tiempo, ¿no suprimiríala-neutralidad ética del artista una de las 
funciones más antiguas del arte, la de constituir un laboratorio 
en el que el artista busca, al estila de la ficción, una experimenta- 
ción con los valores? Sea lo que fuere de la respuesta a estas cues- 
tiones, la poética recurre continuamente a la ética, aun cuando 
aconseje la suspensión de cualquier juicio moral o su inversión 
irónica. El propio proyecto de neutralidad presupone la cualidad 
originariamente ética de la acción anterior a la ficción. Esta mis- 
Ima cualidad ética no es más que un corolario del carácter princi- 
pal de la acción: estar desde siempre mediatizada simbólicamente. 
El tercer rasgo de la pre-comprensión de la acción que la acti- 
vidad mimética del plano H presupone es el tema mismo de nues- 
tra investigación. Concierne a los caracteres temporales, sobre los 
que el tiempo narrativo viene a incorporar sus configuraciones. 
En efecto, la comprensión de la acción no se limita a una familia- 
ridad con la red conceptual de la acción y con sus mediaciones 
simbólicas; lega hasta reconocer en la acción estructuras tempo- 
rales que exigen la narración. En este plano permanece implícita 
la ecuación entre narrativa y tiempo. Sin embargo, no llevaré el 


9 Hemos dado un ejemplo de esto al hablar de cómo relaciona James Redfield 
el arte y la cultura en Nature and culture in the Ilíad, op. cit., véase supra, pp. 1 15s. 
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análisis de estos caracteres temporales de la acción hasta el extre- 
mo en que se podría hablar de una estructura narrativa, o al me- 
nos de una estructura prenarrativa de la experiencia temporal, 
como lo sugiere nuestro modo familiar de hablar de historias que 
nos suceden o de historias en las que nos hallamos inmersos, o 
simplemente de la historia de una vida. Reservo para el final del 
capítulo el examen de la noción de estructura prenarrativa de la 
experiencia; ofrece, en efecto, una excelente ocasión para hacer 
frente a la objeción de círculo vicioso que persigue a todo el aná- 
lisis. Por ahora me limito al examen de los rasgos temporales que 
han permanecido implícitos en las mediaciones simbólicas de la 
acción, y que se pueden considerar como inductores de narración. 
No me detendré en la correlación, demasiado evidente, que 
puede establecerse, de alguna forma término por término, entre 
tal miembro de la red conceptual de la acción y tal dimensión 
temporal considerada aisladamente. Es fácil observar que el pro- 
yecto tiene que ver con el futuro, pero de un modo específico 
que lo distingue del futuro de la previsión o de la predicción. No 
es menos evidente el estrecho parentesco entre la motivación y la 
aptitud para movilizar en el presente la experiencia heredada del 
pasado. Finalmente, el “puedo”, el “hago”, el “sufro” contribuyen 
claramente al sentido que damos espontáneamente al presente. 
Más importante que esta débil correlación, entre algunas cate- 
gorías de la acción y las dimensiones temporales, consideradas 
una por una, es el intercambio, que la acción efectiva pone de ma- 
nifiesto entre las dimensiones temporales. La estructura discor: 
dante-concordante del tiempo según Agustín desarrolla en el pla- 
no del pensamiento reflexivo algunos rasgos paradójicos, cuyo 
primer esbozo puede iniciarlo efectivamente la fenomenología de 
la acción. Al afirmar que no hay un tiempo futuro, un tiempo pa- 
sado y un tiempo presente, sino un triple presente —un presente 
de las cosas futuras, un presente de las cosas pasadas y un presen- 
te de las cosas presentes—, Agustín nos ha encaminado hacia la 
investigación de la estructura temporal más primitiva de la ac- 
ción. Es fácil reescribir cada una de las tres estructuras tempora- 
les de la acción en los términos del triple presente. ¿Presente del 
futuro? En adelante, es decir, a partir de ahora, me comprometo a 
hacer esto mañana. ¿Presente del pasado? Tengo ahora la inten- 
ción de hacer esto porque acabo de pensar que... ¿Presente del 
presente? Ahora hago esto porque ahora puedo hacerlo: el presen- 
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te efectivo del hacer testifica el presente potencial de la capaci- 
dad de hacer y se constituye en presente del presente. 

Pero la fenomenología de la acción puede avanzar más que es- 
ta correlación término a término por el camino que abrió la me- 
ditación de Agustín sobre la distentio aními. Lo importante es el 
modo como la praxis cotidiana ordena uno con respecto al otro el 
presente del futuro, el presente del pasado y el presente del pre- 
sente. Pues esta articulación práctica constituye el inductor más 
elemental de la narración. 

En este momento, el relevo del análisis existencial de Heideg- 
ger puede desempeñar un papel decisivo, pero bajo ciertas condi- 
ciones, que deben establecerse con claridad. No ignoro que una 
lectura de El ser y el tiempo en sentido puramente antropológico 
puede echar a perder el sentido de toda la obra en cuanto que se 
ignoraría su objetivo ontológico: el “Dasein” es el “lugar” en el 
que el ser que somos se constituye por su capacidad de plantear 
el problema del ser y del sentido del ser. Aislar la antropología fi- 
losófica de El ser y el tiempo es, pues, o)vidar esta importante signi- 
ficación de su categoría existencial géntral. 

En El ser y el tiempo, la cuestión del ser se abre precisamente 
por un análisis que debe tener en primer lugar cierta consistencia 
en el plano de la antropología filosófica, para ejercer la función 
de apertura ontológica que se le asigna. Más aún, esta antropolo- 
gía filosófica se organiza sobre la base de una temática: la del cui- 
dado (Sorge), que, sin jamás agotarse en una praxeología, saca, sin 
embargo, en descripciones tomadas del orden práctico, la fuerza 
subversiva que le permite quebrar la primacía del conocimiento y 
develar la estructura del ser-en-elmundo, más fundamental que 
cualquier relación de sujeto a objeto. De éste modo, el recurso a 
la práctica tiene, en El ser y el tiempo, un alcance indirectamente 
ontológico. Se conocen a este respecto los análisis del instrumen- 
to, del “con-vistas-aJo-cual”, que proporcionan la primera trama 
de la relación de significancia (o capacidad de significación), an- 
tes de cualquier proceso cognoscitivo explícito y de cualquier ex- 
presión proposicional desarrollada. 

Es el mismo poder de ruptura que encuentro en los análisis 
que cierran el estudio de la temporalidad en la segunda sección 
de El ser y el tiempo. Estos análisis se centran en nuestra relación 
con el tiempo como aquello “en” lo que actuamos cotidianamen- 
te. Me patece que esta estructura de la intra-temporalidad (Innerzei 
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tigkeit) es precisamente la que mejor caracteriza la temporalidad 
de la acción en el plano en que tiene lugar el presente análisis, 
que es también el que conviene a la fenomenología de lo volunta- 
rio y de lo involuntario y a la semántica de la acción. 

Se puede objetar que es muy peligroso adentrarse en El ser y el 
tiempo por su capítulo final. Pero se debe comprender por qué ra- 
zones es el último en la economía de la obra. Son dos. En primer 
lugar, la meditación sobre el tiempo, que ocupa la segunda sec- 
ción, se sitúa precisamente en una posición que se puede caracte- 
rizar como de espera. En efecto, la primera sección se recapitula 
bajo el signo de una pregunta que se enuncia así: ¿qué es lo que 
hace del Dasein un todo? Se supone que la meditación sobre el 
tiempo responde a esta problemática por razones sobre las que 
volveré en la cuarta parte. A su vez, la organización jerárquica 
que Heidegger imprime a la meditación sobre el tiempo retrasa 
el estudio de la intratemporalidad, lo único que me interesa en la 
fase actual de mi propio análisis. Esta organización jerárquica si- 
gue un orden de derivación y de autenticidad decrecientes a la 
vez. Como se sabe, Heidegger reserva el término temporalidad 
(Zeitligkeit) a la forma más originaria y más auténtica de la expe- 
riencia del tiempo: la dialéctica entre ser-por-venir, habiendo-sido 
y hacer-presente. En esta dialéctica, el tiempo se desustancializa 
completamente. Las palabras futuro, pasado y presente desapare- 
cen, y el tiempo mismo figura como unidad rota de estos tres éx- 
tasis temporales. Esta dialéctica es la constitución temporal del 
cuidado. Como se sabe también, el ser-parala-muerte impone, 
contrariamente a Agustín, la primacía del futuro sobre el presen- 
te y el cierre de ese futuro por un límite interno a cualquier espe- 
ra y a cualquier proyecto, Heidegger reserva luego el término de 
historicidad (Geschichtliichkeit) para el plano inmediatamente conti- 
guo de derivación. Dos rasgos se subrayan: la extensión del tiem- 
po entre nacimiento y muerte y el desplazamiento del acento del 
futuro sobre el pasado. En este plano, Heidegger intenta relacio- 
nar el conjunto de las disciplinas históricas merced a un tercer 
rasgo —la repetición—, que indica la derivación de esta historici- 
dad con respecto a la temporalidad profunda. 

Así, pues, la intratemporalidad, sobre la que quiero detenerme 


10 Volveré extensamente sobre el papel de la “repetición” en la discusión de 
conjunto que consagraré a la fenomenología del tiempo en la cuarta parte. 
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seguidamente, viene sólo en tercer lugar. 1! Esta estructura tempo- 
ral se coloca en última posición, ya que es la más apta para ser ni- 
velada con la representación lineal del tiempo, como simple suce- 
sión de ahoras abstractos. Si me intereso por ella aquí es debido 
precisamente a los rasgos por los que esta estructura se distingue 
de la representación líneal del tiempo y resiste a la nivelación que 
la reduciría a esa representación que Heidegger llama la concep- 
ción “vulgar” del tiempo. 

La intratemporalidad es definida por una característica básica 
del cuidado: la condición de ser arrojado entre las cosas tiende a 
hacer la descripción de nuestra temporalidad dependiente de la 
descripción de las cosas de nuestro cuidado. Este rasgo reduce el 
cuidado a las dimensiones de la preocupación (Besorgen) (op, cit., 
p. 121). Pero por inauténtica que sea esta relación, presenta aún 
rasgos que la apartan del dominio externo de los objetos de nues- 
tro cuidado y la vincula secretamente al propio cuidado en su cons- 
titución fundamental. Se observa que, para discernir estos carac- 
teres propiamente existenciales, Heidegger.se dirige gustosamente 
a lo que decimos y hacemos con respecto“al tiempo. Este procedi- 
miento no está lejos del que encontramos en la filosofía del len- 
guaje ordinario. No es extraño, pues el|plano en el que nos apo- 
yamos en este estadio inicial de nuestro recorrido es precisamente 
aquel en el que el lenguaje ordinario es realmente lo que J.-L. 
Austin y otros han dicho que es, a saber: el tesoro de las expresio- 

nes más apropiadas para lo que es propiamente humano en la ex- 
periencia. Es, pues, el lenguaje, con su reserva de significaciones 
corrientes, el que impide a la descripción del cuidado en la moda- 
lidad de la preocupación convertirse en la víctima de la descrip- 
: ción de las cosas de nuestro cuídado. 
+ Deesta forma, la intratemporalidad, o el ser-“en”-el tiempo, ma- 
«nifiesta rasgos irreductibies a la representación del tiempo lineal. 
rEl ser-“en”-eltiempo es ya otra cosa que medir intervalos entre 
¡instantes-límites. Ser-“en”-eltiempo es, ante todo, contar con el 
tiempo y, en consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la 
imedida, precisamente, porque contamos con el tiempo y hace- 
mos cálculos; no a la inversa. Debe, pues, ser posible dar una des- 











í 
1 Heidegger, Sein und Zeit (Tubinga, 10a. ed., 1963), pp. 78-83, 404-437; trad. 


española por J. Gaos, El ser y el tiempo (México, 1951). Traduzco Innerzeitigkeit por 
tratemporalidad o ser-“en”-eltiempo. 
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cripción existencial de este “contar con” antes de la medida que 
reclama. Son muy reveladoras expresiones tales como “tener 
tiempo para”, “tomarse tiempo para”, “perder el tiempo...”, etc. 
Sucede lo mismo con la red gramatical de los tiempos del verbo y 
con la de los adverbios de tiempo, muy ramificada: entonces, des- 
pués, más tarde, más temprano, hasta que, mientras que, mien- 
tras, siempre que, ahora que, etc. Todas estas expresiones, de ex- 
trema sutileza y lina diferenciación, orientan hacia el carácter 
datable y público del tiempo de la preocupación. Pero es siempre 
la preocupación la que determina el sentido del tiempo, no las 
cosas de nuestro cuidado. Sin embargo, el ser-“en”-ektiempo se in- 
terpreta tan fácilmente según la representación ordinaria del 
tiempo, porque sus primeras medidas se toman del medio natu- 
ral, y en primer lugar del juego de la luz y de las estaciones. Á es- 
te respecto, el día es la medida más natural.*? Pero el día no es 
una medida abstracta, es una magnitud que corresponde a nues- 
tro cuidado y al mundo en el que hay “tiempo para” hacer algo, 
en el que “ahora” significa “ahora que...”. Es el tiempo de los tra- 
bajos y de los días. 

Es importante, pues, ver la diferencia de significado que distin- 
gue el “ahora”, propio de este tiempo de la preocupación, del 
“ahora” en el sentido del instante abstracto. El “ahora” existencial 
se determina por el presente de la preocupación, que es un “ha- 
cer-presente”, inseparable de “esperar” y de “retener” (op. cil., p. 
416). El “ahora”, así aislado, puede convertirse en la presa de su 
representación como un momento abstracto sólo porque, en la 
preocupación, el cuidado tiende a contraerse en el hacer-presente 
y a anular su diferencia con respecto a la espera y a la retención. 

Para evitar que el significado del “ahora” pueda reducirse a 
una abstracción es importante observar en qué ocasiones “deci- 
mos-ahora” en la acción y en el sufrimiento cotidianos: “Decir- 
ahora —escribe Heidegger— es la articulación en el discurso dé un 


12 “EJ Dasein, por el hecho de que interpreta el tiempo al datarlo [...], se histo- 
rializa de día en día” (“Sein Geschehen ist zuf Grund der... datierenden Zeitauslegung 
cin Tagtágliches”, op. cit., p. 413; trad. española, p. 445). Recordamos las reflexiones 
de Agustín sobre el “día”: no consiente en reducirlo pura y simplemente a una re- 
volución dcl sol. Heidegger no lo sigue por este camino: coloca la diferencia entre 
la medida “más natural” del tiempo (ibid.) y todas las medidas instrumentales y ar- 
tificiales. El tiempo “en” cl que estamos es Weltzeit (op. cit., p. 419; trad. española, 
p. 452): “más objetivo” que cualquier sujeto posible. Así no está ni dentro ni fuera. 
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hacer-presente que se temporaliza en unión de una espera que re- 
tiene”.% Y también: “Llamamos “tiempo' al hacer-presente que se 
interpreta a sí mismo, es decir, lo que es interpretado y consi- 
derado en el “ahora”. 1* Se comprende cómo, en algunas circuns- 
tancias prácticas, esta interpretación puede derivar hacia la repre- 
sentación del tiempo lineal: decir-ahora FE hace para nosotros 
sinónimo de leer la hora en el reloj. Pero mientras la hora y el re- 
loj se sigan percibiendo como derivaciones del día, que, a su vez, 
une el cuidado con la luz del mundo, decir-ahora retiene su signi- 
ficación existencial. Sólo cuando las máquinas que sirven para 
medir el tiempo son despojadas de esta referencia primaria a las 
medidas naturales, decir-ahora retorna a la representación abs- 
tracta del tiempo. 

A simple vista, parece muy lejana la relación entre este análisis 
de la intratemporalidad y la narración; parece que el texto de 
Heidegger —como comprobaremos en la cuarta parte— no le deja 
ninguna posibilidad, en cuanto que el vínculo entre la historio- 
grafía y el tiempo se hace, en El ser y el tiempo, en el plano de la 
historicidad y no de la intratemporalidad. La ventaja del análisis 
de la intratemporalidad está en otra parte: reside en la ruptura 
que opera este análisis con la representación lineal del tiempo, 
entendida como simple sucesión de ahoras. Con la primacía dada 
al cuidado se franquea así el primer umbral de temporalidad. Re- 
conocer este umbral es tender, por vez primera, un puente entre 
el orden de la narración y el cuidado. Sobre el pedestal de la intra- 
temporalidad se edificarán conjuntamente las configuraciones na- 
rrativas y las formas más elaboradas de temporalidad que les co- 
rresponden. 

Se percibe cuál es la riqueza del sentido de mimesis 1: imitar o 
representar la acción es, en primer lugar, comprender previa- 
mente en qué consiste el obrar humano: su semántica, su reali- 
dad simbólica, su temporalidad, Sobre esta precomprensión, co- 
mún al poeta y a su lector, se levanta la construcción de la trama 
y, con ella, la mimética textual y literaria. 


13 “Das Jetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwártigens, das 
in der Einheit mit einem behaltenden Gewártigen sich zeitigt”, (op. cit., p. 416; 
trad. española, p. 449). 

14 “Das sich auslegende Gegenwártigen, das heisst das im jetzt' angesprochene 
Ausgelegte nennen wir “Zeit”, (op. cit., p. 508; trad. española, p. 439s.). 
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Es verdad que, bajo el régimen de la obra literaria, esta com- 
prensión previa del mundo de la acción retrocede al rango de 
“repertorio”, para hablar como Wolfgang Iser en Der Akt des Le- 
sens, 5 o al de “mención”, para emplear otra terminología más fa- 
miliar a la filosofía analítica. Pero, pese a la ruptura que crea, la 
literatura sería para siempre incomprensible si no viniese a confi- 
gurar lo que aparece ya en la acción humana. 


TI. MIMESIS Jl 


Con mimesis ll se abre el reino del como si. Hubiera podido decir 
el reino de la ficción, según el uso corriente en crítica literaria. Me 
privo, sin embargo, de las ventajas de esta expresión perfecta: 
mente apropiada al análisis de mimesis 1 para evitar el equívoco 
que crearía el uso del mismo término en dos acepciones diferen- 
tes: en la primera, como sinónimo de las configuraciones narrati- 
vas; en la segunda, como antónimo de la pretensión de la narra- 
ción histórica de constituir una narración “verdadera”. La crítica 
literaria no conoce esta dificultad al no tener en cuenta la esci- 
sión que divide el discurso narrativo en dos grandes clases. Por 
eso puede ignorar la diferencia que afecta a la dimensión referen- 
cial de la narración y limitarse a los caracteres estructurales comu- 
nes a la narración de ficción y a la histórica. La palabra ficción 
queda entonces disponible para designar la configuración del re- 
lato cuyo paradigma es la construcción de la trama, sin tener en 
cuenta las diferencias que conciernen sólo a la pretensión de ver- 
dad de las dos clases de narración. Cualquiera que sea la ampli- 
tud de las revisiones a las que será necesario someter la distinción 
entre ficticio o “imaginario” y “real”, siempre existirá una dife- 
rencia entre relato de ficción y relato histórico, cuya reformula- 
ción habrá de hacerse precisamente en la cuarta parte. Entre tan- 
to, quiero reservar el término de ficción para la segunda de las 
acepciones consideradas anteriormente y oponer “relato de fic- 
ción” a “relato histórico”. Hablaré de composición o de configu- 
ración según la primera de las acepciones, que no pone en juego 
los problemas de referencia y de verdad. Es el sentido del mythos 


15 Wolfgang Iser, Der Alt des Lesens (Munich, 1976), 1 parte, cap. ML. 
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aristotélico, que la Poética —ya lo hemos visto— define como “dis- 
posición de los hechos”. 

Me propongo seguidamente deslindar esta actividad configura- 
dora de las coacciones restrictivas que el paradigma de la tragedia 
impone al concepto de construcción de la trama en Aristóteles. 
Quiero, además, completar el modelo por medio de un análisis 
de sus estructuras temporales. Sabemos que la Poética no habla 
para nada de este análisis. Espero demostrar luego (segunda y 
tercera partes) que, con un mayor grado de abstracción y con la 
adición de rasgos temporales apropiados, las amplificaciones y 
correcciones de la teoría de la historia y la del relato de ficción 
no alterarán radicalmente el modelo aristotélico. 

Ese modelo de construcción de la trama, que se pondrá a 
prueba en el resto de esta obra, responde a una exigencia funda- 
mental, ya evocada en el capítulo anterior. Al situar mimesis Il en- 
tre una fase anterior y otra posterior de la mimesis, no trato sólo 
- de localizarla y de enmarcarla. Quiero comprender mejor su fun- 

ción de mediación entre el “antes” y el “después” de la configura- 
ción. Mimesis IÍ ocupa una posición intermedia sólo porque tiene 
una función de mediación. 

Esta función de mediación proviene del carácter dinámico de 
la operación de configuración, que nos ha hecho preferir el término 
de construcción de la trama al de trama simplemente, el de dis- 
posición al de sistema. Todos los conceptos relativos a este plano 
designan, efectivamente, operaciones. Este dinamismo consiste 
en que la trama desempeña ya, en su propio campo textual, una 
función de integración y, en este sentido, de mediación, que le 

"permite operar, fuera de este mismo campo, una mediación de ma- 
yor alcance entre la precomprensión y —valga la expresión— la pos- 
comprensión del orden de la acción y de sus rasgos temporales. 

La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer 
lugar, media entre acontecimientos o incidentes individuales y una 
historia tomada como un todo. Á este respecto se puede decir 
equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de 
acontecimientos o de incidentes (los pragmata. de Aristóteles); o 
que transforma estos acontecimientos o incidentes en una histo- 
ría. Las dos relaciones recíprocas expresadas por el de y por el en 
caracterizan la intriga como mediación entre acontecimientos e 
historia narrada. En consecuencia, un acontecimiento debe ser al- 
go más que una ocurrencia singular. Recibe su definición de su 
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contribución al desarrollo de la trama. Por otra parte, una histo- 
ria debe ser más que una enumeración de acontecimientos en se- 
rie; ella debe organizarlos en una totalidad inteligible, de modo 
que se pueda conocer a cada momento el “tema” de la historia. 
En resumen: la construcción de la trama es la operación que ex- 
trae de la simple sucesión la configuración. 

En segundo lugar, la construcción de la trama integra juntos 
factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios, interaccio- 
nes, circunstancias, resultados inesperados, etc. Aristóteles antici- 
pa este carácter mediador de varias formas: en primer lugar, crea 
un subconjunto de tres “partes” de la tragedia —trama, caracteres 
y pensamiento— bajo el título del “qué” (de la imitación). Nada 
impide, pues, extender el concepto de trama a toda la tríada. Esta 
primera extensión proporciona al concepto de trama el valor ini- 
cial que va a permitirle recibir nuevos enriquecimientos. 

El concepto de trama admite, realmente, una extensión más 
amplia: al incluir en la trama compleja los incidentes que produ- 
cen compasión o temor, la peripecia, la agnición y los efectos vio- 
lentos, Aristóteles equipara la trama a la configuración, que noso- 
tros hemos caracterizado como concordancia-discordancia. Es este 
rasgo el que, en último término, constituye la función mediadora 
de la trama. Lo hemos anticipado en la sección anterior, cuando 
decíamos que la narración pone de manifiesto, en el orden sin- 
tagmático, todos los componentes capaces de figurar en el cua- 
dro paradigmático establecido por la semántica de la acción. Este 
paso de lo paradigmático a lo sintagmático constituye la transi- 
ción misma de mimesis 1 a mimesis 11. Es el fruto de la actividad de 
configuración. 

La trama es mediadora por un tercer motivo: el de sus caracte 
res temporales propios. Por generalización, ellos nos autorizan a 
llamar a la trama la síntesis de lo heterogéneo.* 

Aristóteles no tuvo en cuenta estos caracteres temporales. Sin em- 


16 A costa de esta generalización, un historiador como Paul Veyne podrá defi- 
nir la intriga como la combinación, en proporción variable, de fines, causas y ca: 
sualidades, y hacer de ella el hilo director de su historiografía en Comment on écrit 
Vhistoire (véase infra, segunda parte, cap. 2). De otra manera, complementaria pe- 
ro no contradictoria, H. von Wright ve en el razonamiento histórico una combina- 
ción de silogismos prácticos y de encadenamientos de causalidad regidos por 
coacciones sistémicas (véase igualmente infra, segunda parte, cap. 2). Por consi- 
guiente, la trama compone series heterogéneas de múltiples maneras. 
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bargo, están directamente implicados en el dinamismo constituti- 
vo de la configuración narrativa. De este modo, dan sentido pleno 
al concepto de concordancia-discordancia del capítulo anterior. 
A este respecto puede decirse de la operación de la construcción 
de la trama que, a la vez, refleja la paradoja agtastiniana del tiem- 
po y la resuelve no según el modo especulativo, sino según el 
poético. 

La refleja en cuanto que el acto de construcción de la trama 
combina en proporciones variables dos dimensiones temporales: 
una cronológica, otra no cronológica. La primera constituye la di- 
mensión episódica de la narración: caracteriza la historia como 
hecha de acontecimientos. La segunda es la dimensión configu- 
rante propiamente dicha: por ella, la trama transforma los acon- 
tecimientos en historia. Este acto configurante”” consiste en *to- 
mar juntas” las acciones individuales o lo que hemos llamado los 
incidentes de la historia; de esta variedad de acontecimientos 
consigue la unidad de la totalidad temporal. No se puede indicar 
con más fuerza el parentesco entre este “tomarjuntas”, propio 
del acto configurante, y la operación del juicio según Kant. Re- 
cordemos que, para Kant, el sentido trascendental del juicio no 
consiste tanto en unir un sujeto y un predicado como en colocar 
una diversidad intuitiva bajo la regla de un concepto. La afinidad 
es mayor aún con el juicio que Kant opone al juicio determinan- 
te, en cuanto que sobre el trabajo del pensamiento que actúa en 
el juicio estético del gusto y en el teleológico aplicado a totalida- 
des orgánicas. El acto de la trama tiene una función similar, en 
cuanto extrae la configuración de la sucesión.!$ 

Pero la poiesis hace más que reflejar la paradoja de la tempora- 
lidad. Al mediatizar los dos polos del acontecimiento y de la his- 
toria, la construcción de la trama aporta a la paradoja una solu- 
cióni: el propio acto poético. Este acto, del que acabamos de decir 
que extrae una figura de una sucesión, se revela al oyente o al lec- 
tor en la capacidad que tiene la historia de ser continuada.'* 


17 Tomo de Louis O, Mink la expresión configurational act —acto configurante—, 
que aplica a la comprensión histórica y que yo extiendo a todo el campo de la in- 
teligencia narrativa (Louis O. Mink, “The autonomy of historical understanding”, 
en History and theory 5, 1965, pp. 24-47. Véase infra, segunda parte, cap. 2). 

18 Veremos más adelante otras implicaciones del carácter reflexivo del juicio 
en historia, Véase segunda parte cap. 3. 

19 Tomo el concepto de follo ability de W.B. Gallie, Philosophy and the historical 
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Continuar una historia es avanzar en medio de contingencias y 
de peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimien- 
to en la conclusión. Algunas de las premisas anteriores no impli- 
can lógicamente esta conclusión. Ésta da a la historia un “punto 
final”, que, a su vez, proporciona la perspectiva desde la que pue- 
de percibirse la historia como formando un todo. Comprender la 
historia es comprender cómo y por qué los sucesivos episodios 
han llevado a esta conclusión, la cual, lejos de ser previsible, debe 
ser, en último análisis, aceptable, como congruente con los episo- 
dios reunidos. 

Esta capacidad de la historia para ser seguida constituye la so- 
lución poética de la paradoja de distensión-intención. El que la 
historia se deje continuar convierte a la paradoja en dialéctica viva. 

Por un lado, la dimensión episódica de la narración lleva al 
tiempo narrativo de diversas formas del lado de la representación 
lineal. En primer lugar, el “entonces-y-entonces”, por el que res- 
pondemos a la pregunta “¿y luego»”, sugiere que las fases de la 
acción están en una relación de exterioridad. Además, los episo- 
dios constituyen una serie abierta de acontecimientos que permi- 
te añadir al “entonces-y-entonces” un “y así sucesivamente”. Final- 
mente, los episodios se siguen sucesivamente de acuerdo con el 
orden irreversible del tiempo común a los acontecimientos físicos 
y humanos. 

La dimensión configurante, en cambio, presenta rasgos tempo- 
rales contrarios a los de la dimensión episódica. Y esto también 
de varias maneras. 

En primer lugar, la disposición configurante transforma la su- 
cesión de los acontecimientos en una totalidad significante, que 
es el correlato del acto de reunir los acontecimientos y hace que 
la historia se deje seguir. Merced a este acto reflexivo, toda la tra- 
ma puede traducirse en un “pensamiento”, que no es otro que su 
“punta” o su “tema”. Pero nos equivocaríamos totalmente si con- 
siderásemos este pensamiento como atemporal. El tiempo de la 
“fábula-y-del-tema”, para emplear la expresión de Northrop Frey, 
es el tiempo narrativo que media entre el aspecto episódico y el 
configurante. 


understanding (Nueva York, 1964). Reservo para la segunda parte la discusión de 
la tesis central de la obra de Gallie de que la historiografía (History) es una especie 
del género de “historia narrada” (Story). 
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En segundo lugar, la configuración de la trama impone a la su- 
cesión indefinida de los incidentes “el sentido del punto final” 
(traduciendo el título de la obra de Kermode, The sense of an en- 
ding). Hemos hablado antes del “punto final” como aquel desde 
el que puede verse la historia como una totalidad. Podemos aña- 
dir ahora que esta función estructural del cierre puede discernir- 
se, más que en el acto de narrar, en el de|narrar-de-nuevo. En 
cuanto se conoce perfectamente una historia —y tal es el caso de 
la mayoría de los relatos tradicionales o populares, lo mismo que 
el de las crónicas nacionales que relatan los acontecimientos fun- 
dacionales de una comunidad—, seguir la historia es no tanto in- 
cluir las sorpresas o los descubrimientos en el reconocimiento del 
sentido atribuido a la historia, tomada como un todo, como apre- 
hender los propios episodios bien conocidos como conduciendo 
a este fin. Una nueva cualidad del tiempo emerge de esta com- 
prensión. . 

Finalmente, la reconsideración de la historia narrada, regida 
como totalidad por su manera de acabar, constituye una alternati- 
va a la representación del tiempo como transcurriendo del pasa- 
do hacia el futuro, según la metáfora bien conocida de la “flecha 
del tiempo”. Es como si la recolección invirtiese el llamado orden 
“natural” del tiempo. Al leer el final'en el comienzo y el comien- 
zo en el final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al re- 
vés, como la recapitulación de las condiciones iniciales de un cur- 
so de acción en sus consecuencias finales. 

En una palabra: el acto de narrar, reflejado en el de continuar 
una historia, hace productivas las paradojas que inquietaron a 
Agustín hasta el punto de llevarlo al silencio. 

Me quedan por añadir al análisis del acto configurante dos ras- 
gos complementarios que aseguran la continuidad del proceso 
que une mimesis 1 a mimesis IL. Más claramente que los prece- 
dentes, estos rasgos exigen, como se verá después, el soporte de 
la lectura para su reactivación. Se trata de la esquematización y de 
la tradicionalidad característica del acto configurante; ambas tie- 
nen una relación específica con el tiempo. 

Recordemos que se ha relacionado constantemente el “tomar- 
juntos”, característico del acto configurante, con el juicio según 
Kant. Dentro de una perspectiva también kantiana, no se debe 
dudar en relacionar la producción del acto configurante con el 
trabajo de la imaginación creadora. Por ésta, hay que entender 
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una facultad no psicologizante, sino trascendental. La imagina- 
ción creadora no sólo no existe sin regla, sino que constituye la 
matriz generadora de las reglas. En la primera Critica, las catego- 
rías del entendimiento son esquematizadas, ante todo, por la ima- 
ginación creadora. El esquematismo posee este poder porque la 
imaginación creadora tiene fundamentalmente una función sinté- 
tica. Une el entendimiento y la intuición engendrando síntesis a 
la vez intelectuales e intuitivas. La construcción de la trama en- 
gendra igualmente la inteligibilidad mixta entre lo que hemos lla- 
mado la punta, el tema, el “pensamiento” de la historia narrada, y 
la presentación intuitiva de las circunstancias, de los caracteres, 
de los episodios y de los cambios de fortuna que crean el desenla- 
ce. Así, se puede hablar del esquematismo de la función narrativa. 
Como cualquier esquematismo, éste se presta a una tipología co- 
mo la que, por ejemplo, elabora Northrop Frey en su Anatomie de 
la critique. 

Este esquematismo se constituye a su vez en una historia que 
tiene todos los caracteres de una tradición. Entendemos por ésta 
no la trasmisión inerte de un depósito ya muerto, sino la trasmi- 
sión viva de una innovación capaz de reactivarse constantemente 
por el retorno a los momentos más creadores del hacer poético. 
Así entendida, la tradicionalidad enriquece con un rasgo nuevo la 
relación de la intriga con el tiempo. 

En efecto, la constitución de una tradición descansa en el jue- 
go de la innovación y de la sedimentación. A la sedimentación 
comencemos por ella— deben referirse los paradigmas que 
constituyen la tipología de la construcción de la trama. Estos pa- 
radigmas proceden de la historia sedimentada cuya génesis se ha 
borrado. 


20 Pero esta tipología no anula el carácter eminentemente temporal del esque- 
matismo. No hemos olvidado el modo con que Kant relaciona su constitución con 
lo que él llama determinaciones de tiempo a priori: “Los esquemas no son, pues, 
otra cosa que determinaciones de tiempo a friori, hechas según reglas, y estas de- 
terminaciones, según el orden de las categorías, conciernen a la serie del tiempo, al 
contenido del tiempo, al orden del tiempo, en fin, al conjunto del tiempo, respecto de to- 
dos los objetos posibles” (Crítica de la razón pura, A 145, B 184). Kant no reconoce 
que las determinaciones del tiempo concurren en la constitución objetiva del 
mundo físico. El esquematismo de la función narrativa implica determinaciones 
de un género nuevo: precisamente, Jas que acabamos de designar por el nombre 
de dialéctica de los caracteres episódicos, y que configuran la construcción de la 
trama. 
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Esta sedimentación se produce en múltiples planos, que exigen 
de nosotros gran discernimiento en el uso del término paradig- 
mático. Así, hoy nos parece que Aristóteles hizo dos cosas a la 
vez, si no tres. Por un lado, establece el concepto de trama en sus 
rasgos más formales: los que hemos identificado con la concordan- 
cia discordante. Por otro, describe el género de la tragedia griega 
(y, accesoriamente, el de la epopeya, pero ajustado a los criterios 
del modelo trágico); este género cumple a lá vez con las condicio- 
nes formales que hacen de él un mythos, y con las condiciones res- 
trictivas que lo convierten en mythos trágico: cambio de la fortuna 
en infortunio, incidentes lastimosos y horribles, desgracia inmere- 
cida, falta trágica de un carácter marcado, sin embargo, por la 
grandeza y exento de vicio o maldad, etc. Este género ha domina- 
do en gran medida el desarrollo posterior de la literatura dramá- 
tica en Occidente, aunque no hay que olvidar que nuestra cultura 
es heredera de varias tradiciones narrativas: hebrea y cristiana, y 
también celta, germánica, islandesa, eslava.* 

Pero no es todo: crean como paradigma no sólo la forma de la 
concordancia discordante o el modelo que la tradición posterior 
ha identificado como un género literario estable, sino también las 
obras singulares: La llíada, Edipo rey, la Poética de Aristóteles. En 
efecto, en la medida en que, en la disposición de los hechos, el 
vínculo causal (uno por causa de otro) prevalece sobre la simple 
sucesión (uno después de otro), emerge un universal que es, se- 
gún lo hemos interpretado, la propia disposición erigida en tipo. 
De este modo, la tradición narrativa ha sido marcada no sólo por 
la sedimentación de la forma de concordancia discordante y por 
lá del género trágico (y de los demás modelos del mismo nivel), si- 
no también por la de los tipos nacidos lo más cerca de las obras 
singulares. Si englobamos forma, género y tipo bajo el título de pa- 
radigma, diremos que los paradigmas nacen del trabajo de la ima- 
ginación creadora en estos diversos planos. 

Ahora bien: estos paradigmas, nacidos a su vez de una innova- 


21 Scholes y Kellog, en The nature of narrative (Oxford, 1968), han hecho bien 
en hacer preceder su análisis de las categorías narrativas de otro de la historia del 
arte de narrar en Occidente. Lo que llamo esquematización de la construcción de 
La intriga sólo existe en este desarrollo histórico. Por eso también Eric Auerbach, 
en su magnífica obra Mimesis, opta por apoyar su análisis y su apreciación de la re- 
presentación de la realidad en la cultura occidental en muestras de textos nume- 
rosos, aunque estrictamente limitados. 
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ción anterior, proporcionan reglas para la experimentación pos- 
terior en el campo narrativo. Estas reglas cambian por la presión 
de nuevas invenciones, pero lo hacen lentamente, e incluso resis- 
ten al cambio en virtud del propio proceso de sedimentación. 

El estatuto del otro polo de la tradición, la innovación, es corre- 
lativo del de la sedimentación. Siempre hay lugar para la innova- 
ción en la medida en que lo que, en último término, se produce, 
en la poiesis del poema, es siempre una obra singular, esta obra. 
Por eso los paradigmas constituyen sólo la gramática que regula 
la composición de obras nuevas —nuevas, antes de hacerse típi- 
cas. Así como la gramática de la lengua regula la producción de 
frases bien formadas, cuyo número y contenido son imprevisi- 
bles, la obra de arte —poema, drama, novela— es una producción 
original, una existencia nueva en el reino del lenguaje.” Pero lo 
inverso no es menos verdadero: la innovación sigue siendo una 
conducta regida por reglas; el trabajo de la imaginación no nace 
de la nada. Se relaciona, de uno u otro modo, con los paradigmas 
de la tradición. Pero puede mantener una relación variable con 
estos paradigmas. El abanico de soluciones es amplio; se desplie- 
ga entre los dos polos de la aplicación servil y de la desviación 
calculada, pasando por todos los grados de la “deformación regu- 
lada”. El cuento, el mito y, en general, el relato tradicional se 
mantienen muy cerca del primer polo. Pero conforme uno se ale- 
ja del relato tradicional, la desviación, la separación, se convier- 
ten en regla. Así, una gran parte de la novela contemporánea 
puede definirse como antinovela, en cuanto que el rechazo preva- 
lece sobre el gusto de variar simplemente la aplicación. . 

Además, la desviación puede actuar en todos los planos: con 
relación a los tipos, a los géneros y al propio principio formal de 
la concordancia-discordancia. Parece que el primer tipo de des- 
viación es constitutivo de cualquier obra singular: cada obra está 
en desviación con relación a cada obra. Menos frecuente es el 
cambio de género: equivale a la creación de un nuevo género, la 
novela, por ejemplo, con respecto al drama o al relato maravillo- 
so; O la misma historiografía respecto de la crónica. Pero más ra- 


2 Aristóteles observa que conocemos sólo universales: lo singular es inefable. 
Pero hacemos cosas singulares. Véase G.-G. Granger, Essai d'une philosophie du style 
(París, 1968), pp. 5-16. 
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dical es el rechazo del principio formal de la concordancia-discor- 
dancia. Examinaremos después la amplitud del espacio de varia- 
ción permitido por el paradigma formal. Indagaremos si este re- 
chazo, erigido en cisma, no significa la muerte de la propia forma 
narrativa. En todo caso, la posibilidad de la desviación se inscribe 
en la relación entre paradigmas sedimentados y obras efectivas. 
Ella es sólo, bajo la forma extrema del cispá, lo contrario de la 
aplicación servil. La deformación regulada' constituye el eje me- 
dio alrededor del cual se reparten las modalidades de cambio de 
los paradigmas por aplicación. Esta variedad en la aplicación es la 
que proporciona una historia a la imaginación creadora y la que, 
al hacer contrapunto con la sedimentación, hace posible la tradi- 
ción narrativa. Éste es el último enriquecimiento con el que la re-. 
lación de la narración, con el tiempo, se acrecienta en el plano de 
mimesis IL. 


TIT. MIMESIS IX£ 


Quisiera mostrar seguidamente cómo mimesis II, llevada a su inte- 
ligibilidad primera, exige como complemento una tercera fase re- 
presentativa, que merece llamarse también mimesis. 

Permítaseme recordar, una vez más, que el interés mostrado 
aquí por el desarrollo de la mimesis no tiene su objetivo en sí mis- 
mo. La explicación de la mimesis sigue estando hasta el fin subor- 
dinada a la investigación de la mediación entre tiempo y narra- 
ción. Sólo al término del recorrido de la mimesis adquiere un 
contenido concreto la tesis enunciada al inicio de este capítulo: la 
narración tiene su pleno sentido cuando es restitutida al tiempo 
del obrar y del padecer en la mimesis TL 

Este estadio corresponde a lo que H. G. Gadamer, en su ber- 
menéutica filosófica, llama “aplicación”. El propio Aristóteles su- 
giere este último sentido de la mimesis praxeos en diversos pasajes 
de su Poética, aunque se preocupa menos del auditorio en su Poé. 
tica que en su Retórica, en la que la teoría de la persuasión se 
amolda enteramente a la capacidad receptiva de los oyentes. Pero 
cuando afirma que la poesía “enseña” lo universal, que la trage- 
dia, “al representar la compasión y el temor (...], realiza la purga- 
ción de esta clase de emociones”, o cuando evoca el placer que 
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experimentamos al ver los incidentes horribles o lastimosos con- 
currir en el cambio de fortuna que la tragedia... Aristóteles está 
significando que el recorrido de la mimesis tiene su cumplimiento, 
sin duda, en el oyente o en el lector. 

Generalizando más allá de Aristóteles, diré que mimesis 111 
marca la intersección del mundo del texto y del mundo del oyen- 
te o del lector: intersección, pues, del mundo configurado por el 
poema y del mundo en el que la acción efectiva se despliega y 
despliega su temporalidad específica. 

Procederé en cuatro etapas: 

1. Si es cierto que la mediación entre tiempo y narración se 
constituye al encadenar los tres estadios de la mimesis, se plantea 
una cuestión previa: saber si este encadenamiento señala real- 
mente una progresión. Se responderá aquí a la objeción de circu- 
laridad suscitada desde el principio de este capítulo. 

2. Si es cierto que el acto de lectura es el vector de la aptitud 
de la trama para modelar la experiencia, es necesario mostrar có- 
mo se articula este acto en el dinamismo propio del acto configu- 
rante, cómo lo prolonga y lo lleva a su término. 

3. Al abordar de frente la tesis de la refiguración de la expe- 
riencia temporal por la construcción de la trama, se mostrará có- 
mo la entrada de la obra, por la lectura, en el campo de la comun? 
cación, señala al mismo tiempo su entrada en el campo de la 
referencia. Volviendo sobre el problema donde lo habíamos deja- 
do en La metáfora viva, quisiera esbozar las principales dificulta- 
des que se relacionan con la noción de referencia en el orden na- 
rrativo. 

4. Finalmente, en la medida en que el mundo refigurado por 
la narración es un mundo femporal, se plantea la cuestión de sa- 
ber qué ayuda puede esperar de la fenomenología del tiempo la her- 
menéutica del tiempo narrado. La respuesta a esta pregunta pon- 
drá de manifiesto una circularidad mucho más radical que la que 
engendra la relación de mimesis WI con mimesis T por medio de mi- 
mesis TI. El estudio de la teoría agustiniana del tiempo por la que 
hemos comenzado esta obra nos ha dado ya la ocasión de antici- 
parlo. Concierne a la relación entre una fenomenología que no 
deja de engendrar aporías y lo que hemos llamado anteriormente 
la “solución” poética de estas aporías. El problema de la relación 
entre tiempo y narración culmina en esta dialéctica entre la apo- 
rética y la poética de la temporalidad. 


A A 5 O li 
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1. El círculo de la “mimesis” 


Antes de adentrarme en el problema central de mimesis UT quiero 
afrontar la sospecha de circularidad viciosa, que no deja de susci- 
tar el paso de la primera a la tercera a través de la segunda. Ya se 
considere la estructura semántica de la acción, sus recursós de 
simbolización o su carácter temporal, el punto de llegada parece 
conducir al punto de partida, o, peor aún, el de llegada pare- 
ce anticipado en el de partida. Si esto es cierto, el círculo herme- 
néutico de la narratividad y de la temporalidad se resolvería en el 
círculo vicioso de la mimesis. 

No se puede negar que el análisis sea circular. Pero puede re- 
futarse que el círculo sea vicioso. A este respecto, preferiría ha- 
blar más bien de una espiral sin fin que hace pasar la meditación 
varias veces por el mismo punto, pero a una altura diferente. La 
acusación de círculo vicioso procede de la seducción por una u 
otra de las dos versiones de la circularidad. La primera subraya la 


violencia de la interpretación; la segunda, su redundancia, 


1] Por un lado, podemos caer en la tentación de decir que la 
narración pone la consonancia allí donde sólo hay disonancia. De 
este modo, la narración da forma a lo que es informe. Pero este 
dar forma mediante la narración puede someterse a la sospecha 
de engaño. En el mejor de los casos, facilita el “como si” propio 
de toda ficción, que, como sabemos, no es más que artificio lite- 
rario. Es así como consuela frente a la muerte. Pero tan pronto 
como dejamos de engañarnos a nosotros mismos con el recurso 
al consuelo ofrecido por los paradigmas, nos damos cuenta de la 
violencia y de la mentira; estamos a punto de sucumbir a la fasci- 
nación por lo informe absoluto y por la defensa de esta radical 
honestidad intelectual que Nietzsche llamaba Redlichkeit. Sólo gra- 
cias a una cierta nostalgia del orden resistimos a esta fascinación 
y nos adherimos desesperadamente a la idea de que el orden es 
nuestro mundo, a pesar de todo. Por eso la consonancia narrativa 
impuesta a la disonancia temporal sigue siendo obra de lo que 


: conviene llamar violencia de la interpretación. La solución narra- 


' 
h 


tiva de la paradoja no es más que el brote de esta violencia. 

No niego que semejante dramatización dela dialéctica entre 
narratividad y temporalidad revele de modo apropiado el carác- 
ter de concordancia discordante con que se designa la relación 
entre tiempo y narración. Pero mientras pongamos de modo uni- 
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lateral la consonancia sólo del lado de la narración y la disonan- 
cia sólo del de la temporalidad, como sugiere el argumento, per- 
demos el carácter propiamente dialéctico de la relación. 

Primeramente, la experiencia de la temporalidad no se reduce 
a la simple discordancia. Como hemos visto en san Agustín, dis- 
tentio e intentio se enfrentan mutuamente dentro de la experien- 
cia más auténtica. Es necesario preservar la paradoja del tiempo 
de la nivelación operada por su reducción a la simple discordan- 
cia, Más bien habría que preguntarse si la defensa de la experien- 
cia temporal radicalmente informe no es ella misma producto de 
la fascinación por lo informe que caracteriza a la modernidad. En 
una palabra: cuando pensadores o críticos parecen ceder a la sim- 
ple nostalgia del orden o, peor aún, al terror del caos, lo que los 
emociona, en último término, es el reconocimiento auténtico de 
las paradojas del tiempo, por encima de la pérdida de significa- 
ción propia de una cultura particular, la nuestra. 

En segundo lugar, debe moderarse también el carácter de con- 
sonancia de la narración, que estamos tentados de oponer de for- 
ma no dialéctica a la disonancia de nuestra experiencia temporal. 
La construcción de la trama no es nunca el simple triunfo del “or- 
den”. Hasta el paradigma de la tragedia griega deja espacio al pa- 
pel perturbador de la peripateia, de las contingencias y de los re- 
veses de fortuna que suscitan espanto y compasión. Las propias 
tramas coordinan distensión e intención. Lo mismo habría que 
decir del otro paradigma que, según Frank Kermode, ha reinado 
sobre el “sentido del punto final” en nuestra tradición occidental; 
estoy pensando en el modelo apocalíptico que subraya magnífica- 
mente la correspondencia entre el comienzo —el Génesis— y el fin 
—el Apocalipsis; el propio Kermode no deja de subrayar las innu- 
merables tensiones originadas por este modelo en lo que afecta a 
los acontecimientos que suceden “entre los tiempos” y, sobre to- 
do, en los “últimos tiempos”. El modelo apocalíptico engrandece 
la inversión en la medida en que el fin es la catástrofe que anula 
el tiempo y prefigura los “terrores de los últimos días”. Pero el 
modelo apocalíptico, pese a su persistencia atestiguada por su re- 
surgir actual en forma de utopías o, mejor, de ucronías, sólo es 
un paradigma entre muchos, que no agota en absoluto la dinámi- 
ca narrativa. 

El proceso mismo de la formación de tradiciones, que hemos 
relacionado anteriormente con el poder de esquematización pro- 
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pio de la imaginación creadora, no deja de engendrar otros pa- 
radigmas distintos de los de la tragedia griega o ¡del apocalipsis. 
Veremos en la tercera parte que este renacimiento de los paradig- 
mas no anula la dialéctica fundamental de la concordancia discor- 
dante. Hasta el rechazo de todo paradigma, ilustrado por la anti- 
novela actual, nace de la historia paradójica de la “concordancia”. 
Gracias a las frustraciones originadas por su desprecio irónico de 
todo paradigma, y merced al placer más o menos perverso que el 
lector experimenta en ser excitado y provocado, estas obras satis- 
facen a la vez a la tradición que ellas inculpan y a las experiencias 
desordenadas que finalmente imitan de tanto no imitar los para- 
digmas recibidos. 

La sospecha de violencia interpretativa no es menos legítima 
en este caso extremo. Ya no es la “concordancia” la que se impo- 
ne por la fuerza a la “discordancia” de nuestra experiencia del 
tiempo. Ahora es la discordancia engendrada en el discurso por 
la distancia irónica con respecto a cualquier paradigma la que vie- 
ne a minar desde el interior el deseo de “concordancia” que sirve 
de base a nuestra experiencia temporal y a destruir la intentío, sin 
la cual no habría distentio animi. Se puede, pues, presumir con 
fundamento que la pretendida discordancia de nuestra experien- 
cia temporal no es más que un artificio literario. 

De este modo, la reflexión sobre los límites de la concordancia 
no pierde nunca sus derechos. Se aplica a todos los “casos de fi- 
gura” de concordancia discordante y de discordancia concordan- 
te, tanto en el plano de la narración como en el del tiempo. En 
todos los casos, el círculo es inevitable sin ser vicioso. 

2] La objeción de círculo vicioso puede revestir otra forma. 
Tras haber hecho frente a la violencia de la interpretación, es ne- 
cesario hacerlo ahora a la posibilidad inversa: a la redundancia de 
la interpretación. Esto ocurriría si la propia mimesis 1 fuese desde 
siempre un efecto de sentido de mimesis TI. Entonces la segunda 
no haría más que restituir a la tercera lo que habría tomado de la 
primera, ya que ésta sería obra de la tercera. 

La objeción de redundancia parece sugerida por el análisis 
mismo de mimesis 1. Si no existe experiencia que no esté ya me- 
diatizada por sistemas simbólicos y, entre ellos, por narraciones, 
parece inútil decir, como hemos hecho, que la acción demanda 
narración. ¿Cómo podríamos hablar, en efecto, de una vida hu- 
mana como de una historia incipiente, dado que no tenemos ac- 
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ceso a los dramas temporales de la existencia fuera de las histo- 
rias narradas a este respecto por otros o por nosotros mismos? 

A esta objeción opondré una serie de situaciones que, a mi jui- 
cio, nos fuerzan a otorgar a la experiencia temporal como tal una 
narratividad incoativa que no procede de la proyección —como se 
dice— de la literatura sobre la vida, sino que constituye una autén- 
tica demanda de narración. Para caracterizar estas situaciones 
no vacilaré en hablar de una estructura pre-narrativa de la expe- 
riencia. 

El análisis de los rasgos temporales de la acción en el plano de 
máimesis 1 ha conducido al umbral de este concepto. Si no lo he 
franqueado ahora es porque pienso que la objeción de círculo vi- 
cioso por redundancia depararía una ocasión más propicia para 
señalar la importancia estratégica de las situaciones de las que ha- 
blaremos en el círculo de la mimesis. 

Sin abandonar la experiencia cotidiana, no somos propensos 
a ver en tal encadenamiento de episodios de nuestra vida histo- 
rias “no narradas (todavía)”, historias que piden ser contadas, his- 
torias que ofrecen puntos de anclaje a la narración? No ignoro lo 
incongruente que es la expresión “historia no narrada (todavía)”. 
La historia, ¿no es, por definición, algo narrado? Ciertamente, si 
hablamos de historias efectivas. Pero, ¿es inaceptable la noción de 
historia potencial? 

Me gustaría detenerme en dos situaciones menos cotidianas en 
las que la expresión de historia no narrada (todavía) se impone 
con una fuerza sorprendente. El paciente que visita al psicoanalis- 
ta le presenta migajas de historias vividas, sueños, “escenas primi- 
tivas”, episodios conflictuales; con razón se puede decir de las se- 
siones de análisis que tienen como finalidad y como resultado el 
que el analizador saque de estas migajas de historia una narra- 
ción que sería a la vez más insoportable y más inteligible. Roy 
Schafer* nos ha enseñado incluso a considerar el conjunto de las 
teorías metapsicológicas de Freud como un sistema de reglas pa- 
ra volver-a-narrar las historias de vida y elevarlas a la categoría de 
historias de casos. Esta interpretación narrativa de la teoría psi- 
coanalítica implica que la historia de una vida procede desde his- 
torias no contadas e inhibidas hacia historias efectivas que el suje- 
to podría hacer suyas y considerarlas como constitutivas de su 


25 Roy Chafer, A new language for psychocnalysis (Yale, 1976). 
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identidad personal. La búsqueda de esta identidad personal ase- 
gura la continuidad entre la historia potencial o incoativa y la his- 
toria expresa cuya responsabilidad asumimos. 

Hay otra situación a la que parece convenir la noción de histo- 
ria no narrada. Wilhelm Schapp, en suObra ln Geschichten' vers- 
trickt (1967)* —Enredado en historias—, describe el caso en el que 
un juez intenta comprender un curso de acción, un carácter, de- 
senmarañando el enredo de tramas en el que está preso el sospe- 
choso. Se hace hincapié en el “estarenredado” (verstricktsein) 
(p. 85), verbo cuya voz pasiva subraya que la historia “ocurre” a 
alguien antes de que nadie la cuente. El estar enredado aparece 
más bien como la “prehistoria” de la historia narrada, cuyo co- 
mienzo lo sigue escogiendo el narrador. Esta “prehistoria” de la 
historia es lo que une a ésta con un todo más amplio y le propor- 
ciona un “segundo plano”. Este segundo plano se hace con la 
“imbricación viva” de todas las historias vividas, unas dentro de 
otras. Así, pues, es necesario que las historias narradas “emerjan” 
(auftauchen) de este segundo plano. Con esta “emergencia”, el su- 
jeto implicado emerge también. Se puede decir entonces: “La his- 
toria responde del hombre” (die Geschichte steht fúr den Mann) 
(p. 100). La consecuencia principal de este análisis existencial del 
hombre como “ser enredado en historias” es ésta: narrar es un 
proceso secundario, el cel “ser-conocido de la historia” (das Be 
kanntwerden der Geschichte) (p. 101). Narrar, seguir, comprender 
historias no es más que la “continuación” de estas historias no di- 
chas. 

El crítico literario formado en la tradición aristotélica, para la 
cual la historia es un artificio creado por el escritor, apenas se 
sentirá satisfecho con esta noción de una historia narrada que es- 
taría en “continuidad” con la implicación pasiva de los sujetos 
dentro de bistorias que se pierden en un horizonte brumoso. Sin 
embargo, la prioridad dada a la historia todavía no narrada pue- 
de servir de instancia crítica frente a cualquier énfasis sobre el ca- 
rácter artificial del arte de narrar. Contamos historias porque, al 
fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse. Es- 
ta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la nece- 
sidad de salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. To- 
da la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración. 


24 Wilhelm Schapp, /n Geschichten verstrickt (Wiesbaden, 1976). 
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Pero la crítica sentirá menos aversión a aceptar la noción de 
historia como aquello en lo que estamos enredados si repara en 
una sugerencia que proviene de su propio campo de competen- 
cia. En The genesis of secrecy,% Frank Kermode introduce la idea de 
que algunas narraciones pueden intentar no aclarar, sino oscure- 
cer y disimular. Tal sería el caso, entre otros, de las parábolas de 
Jesús, que, según la interpretación del evangelista Marcos, son di- 
chas para que “los de fuera” no las comprendan, y que, según F. 
Kermode, expulsan, con la misma severidad, a “los de dentro” de 
su situación de privilegio. Pero existen otras muchas narraciones 
que poseen ese poder enigmático de “echar a los intérpretes de 
sus lugares secretos”. Es cierto que éstos son lugares dentro del 
texto. Señalan, con todo, en vacío su inexhaustibilidad. Pero ¿se 
puede afirmar que el “potencial hermenéutico” (ibid., p. 40) de 
las narraciones de este tipo encuentra, si no una consonancia, al 
menos una resonancia en las historias no dichas de nuestras vi- 
das? ¿No hay una complicidad oculta entre el Secrecy engendrado 
por la propia narración —o, al menos, por narraciones próximas a 
las de Marcos o de Kafka— y las historias no dichas aún de nues- 
tras vidas, que constituyen la prehistoria, el segundo plano, la im- 
bricación viva, de las que emerge la historia narrada? Con otras 
palabras: ¿no existe una afinidad oculta entre el secreto del que 
emerge la historia y aquel al que la historia vuelve? 

Cualquiera que pueda ser la fuerza coactiva de esta sugerencia, 
podemos encontrar en ella un refuerzo para nuestro argumento 
principal, según el cual la circularidad manifiesta de todo análisis 
de la narración -—que interpreta siempre, una por otra, la forma 
temporal inherente a la experiencia y la estructura narrativa— no 
es una tautología muerta. Más bien hay que ver en ella un “círcu- 
lo sano” en el que los argumentos expuestos sobre las dos ver- 
tientes del problema se prestan mutua ayuda. 


2. Configuración, refiguración y lectura 


El círculo hermenéutico de la narración y del tiempo renace así 
sin cesar del círculo que forman los estadios de la mímesis. Ha lle- 


25 Frank Kermode, The genesis of secrecy — On the interpretation of narrative (Har- 
vard, 1976). 
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gado el momento de centrar nuestra reflexión en la transición 
entre mimesis 1 y mimesis TI, operada por el acto de lectura. 

-Si este acto puede considerarse, según se ha dicho anterior- 
mente, como el vector de la aptitud de la a para modelizar la 
experiencia, es porque recobra y concluye/el acto configurante, 
del que se ha subrayado también el parentesco con el juicio que 
“comprende” —que “toma juntos” lo diverso de la acción en la 
unidad de la trama. 

Nada lo demuestra mejor que los dos rasgos con los que acaba- 
mos de caracterizar la trama en el estadio de mimesis II: la esque- 
matización y la tradicionalidad. Estos rasgos contribuyen particu- 
larmente a superar el prejuicio que opone un “dentro” y un 
“fuera” del texto. En efecto, esta oposición está estrechamente li- 
gada a una concepción estática y cerrada de la estructura del tex- 
to solo. La noción de la actividad estructurante, visible en la ope- 
ración de la construcción de la trama, trasciende esta oposición. 
Esquematización y tradicionalidad son, de entrada, categorías de 
la interacción entre la operatividad de la escritura y la de la lectura. 

Por un lado, los paradigmas recibidos estructuran las expectati- 
vas del lector y le ayudan a reconocer la regla formal, el género o 
el tipo ejemplificados por la historia narrada. Proporcionan lí- 
neas directrices para el encuentro entre el texto y su lector. En 
una palabra: regulan la capacidad que posee la historia para de- 
jarse seguir. Por otro lado, el acto de leer acompaña la configura- 
ción de la narración y actualiza su capacidad para ser seguida. Se- 
guir una historia es actualizarla en lectura. 

La construcción de la trama sólo puede describirse como un 
acto del juicio y de la imaginación creadora en cuanto que es- 
te acto es obra conjunta del texto y de su lector, igual que Aristó- 
teles decía que la sensación es obra común de lo sentido y del 
que siente. 

El acto de leer también acompaña al juego de la innovación y 
de la meditación de los paradigmas que esquematizan la cons- 
trucción de la trama. En dicho acto, el destinatario juega con las 
coerciones narrativas, efectúa las desviaciones, toma parte en el 
combate de la novela y de la antinovela, y en ello experimenta lo 
que Roland Barthes llamaba el placer del texto. 

Finalmente, es el lector el que remata la obra en la medida en 
que, según Roman Ingarden en La structure de l'oeuvre littéraire y 
Wolfgang Iser en Der Akt des Lesens, la obra escrita es un esbozo 
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para la lectura; el texto, en efecto, entraña vacíos, lagunas, zonas 
de indeterminación e incluso, como el Ulises de Joyce, desafía la 
capacidad del lector para configurar él mismo la obra que el au- 
tor parece querer desfigurar con malicioso regocijo. En este caso 
extremo, es el lector, casi abandonado por la obra, el que lleva so- 
bre sus hombros el peso de la construcción de la trama. 

El acto de lectura se convierte así en el agente que une mimesis 
Ill a mimesis TL. Es el último vector de la refiguración del mundo 
de la acción bajo la influencia de la trama. Uno de los problemas 
críticos que nos ocupará en la cuarta parte será coordinar a partir 
de ahí las relaciones de una teoría de la lectura, al modo de Wolf 
gang Iser, y una de la recepción, como la de Robert Jauss. Limité- 
monos por ahora a decir que ambas tienen en común el ver en el 
efecto producido por el texto sobre el receptor, individual o co- 
lectivo, un componente intrínseco de la significación actual o 
efectiva del texto. Para las dos, el texto es un conjunto de instrue 
ciones que el lector individual o el público ejecutan de forma pasi- 
va o creadora. El texto sólo se hace obra en la interacción de tex- 
to y receptor. Sobre este fondo común se destacan las dos 
aproximaciones diferentes: la del acto de lectura y la de la estética de 
la recepción. 


3. Narratividad y referencia 


Comptetar la teoría de la escritura por la de la lectura constituye 
sólo el primer paso en el camino de mimesis TI. La estética de la 
recepción no puede comprometer el problema de la comunicación 
sin hacer lo mismo con el de la referencia. Lo que se comunica, en 
última instancia, es, más allá del sentido de la obra, el mundo que 
proyecta y que constituye su horizonte. En este sentido, el oyente 
o el lector lo reciben según su propia capacidad de acogida, que 
se define también por una situación a la vez limitada y abierta so- 
bre el horizonte del mundo. El término horizonte y el correlativo 
de mundo aparecen así dos veces en la definición sugerida ante- 
riormente de mimesis III: intersección entre el mundo del texto y 
el del oyente o del lector. Esta definición, próxima a la noción de 
“fusión de horizontes” de H. G. Gadamer, descansa en tres presu- 
puestos que sirven de base, respectivamente, a los actos de discur- 
so en general, a las obras literarias entre los actos de discurso y, 
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finalmente, a las obras narrativas entre las obras literarias. Como 
se ve, el orden que enlaza estas tres presuposiciones es el de una 
especificación creciente. 

Con respecto al primer punto, me limito a repetir la tesis, am- 
pliamente razonada en La metáfora viva, tocante a la relación en- 
tre sentido y referencia en todo discurso. Según esta tesis, si, si- 
guiendo a Benveniste más que a De Saussure, se toma la frase 
como unidad de discurso, la intención del discurso deja de con- 
fundirse con el significado correlativo de cada significante dentro 
de la inmanencia de un sistema de signos. En la frase, el lenguaje 
se orienta más allá de sí mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo 
del referente del discurso es rigurosamente sincrónico con su ca- 
rácter de acontecimiento y con su funcionamiento dialogal. Es la 
otra vertiente de la instancia de discurso. El acontecimiento com- 
pleto no sólo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a 
un interlocutor; también en que desee llevar al lenguaje y com- 
partir con otro una nueva experiencia, que, a su vez, tiene al mun- 
do por horizonte. Referencia y horizonte son correlativos, como 
lo son la forma y el fondo. Toda experiencia posee un contorno 
que la circunscribe y la distingue, y se levanta a la vez sobre un 
horizonte de potencialidades que constituyen su horizonte inter- 
no y externo: interno, en cuanto que siempre es posible detallar y 
precisar la cosa considerada en el interior de un contorno esta- 
ble; externo, en cuanto que la cosa buscada mantiene relaciones 
potenciales con cualquier otra cosa bajo el horizonte de un mun- 
do total, el cual no figura nunca como objeto de discurso. En este 
doble sentido de la palabra horizonte, situación y horizonte si- 

_ guen siendo nociones correlativas. Este presupuesto general im- 
plica que el lenguaje no constituye un mundo por sí mismo. Ni si- 
quiera es un mundo. Por estar en el mundo y por soportar 
situaciones, intentamos orientarnos sobre el modo de la com- 
prensión y tenemos algo que decir, una experiencia que llevar al 
lenguaje, una experiencia que compartir. 

Ésta es la presuposición ontológica de la referencia, reflejada 
en el interior del propio lenguaje como un postulado desprovisto 
de justificación inmanente. El lenguaje es por sí mismo del orden 
de lo “mismo”; el mundo es su “otro”. La atestación de esta alteri- 
dad proviene de la reflexibilidad del lenguaje sobre sí mismo, 
que, así, se sabe en el ser para referirse al ser. 

Esta presuposición no proviene ni de la lingúística ni de la se- 
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miótica; al contrario, estas ciencias rechazan por postulado de 
método la idea de un objetivo intencional orientado hacia la ex- 
tralingúística. Lo que acabo de llamar atestación ontológica debe 
parecerles, una vez puesto su postulado de método, como un sal- 
to injustificable e inadmisible. En realidad, esta atestación ontoló- 
gica sería un salto irracional si la exteriorización que exige no fue- 
ra la contrapartida de una moción previa y más originaria, que 
proviene de la experiencia de estar en el mundo y en el tiempo y 
que procede desde esta condición ontológica hacia su expresión 
en el lenguaje. 

Hay que coordinar esta primera presuposición con las reflexio- 
nes que preceden sobre la recepción del texto: aptitud para co- 
municar y capacidad de referencia deben plantearse simultánea- 
mente. Toda referencia es correferencia, referencia dialógica o 
dialogal. No hay, pues, que escoger entre la estética de la recep- 
ción y la ontología de la obra de arte. Lo que el lector recibe no 
sólo es el sentido de la obra, sino también, por medio de éste, su 
referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en último 
término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella. 

La consideración de las “obras de arte”, entre todos los actos 
de discurso, exige una segunda presuposición, que no anula la pri- 
mera, sino que la complica. Según la tesis que he defendido en 
La metáfora viva y que me limito a recordar ahora, también las 
obras literarias aportan al lenguaje una experiencia, y así ven la 
luz como cualquier discurso. Esta segunda presuposición choca 
de frente con la teoría dominante en la poética contemporánea 
que rechaza cualquier consideración de la referencia a lo que ella 
considera como extralingúístico, en nombre de la estricta inma- 
nencia del lenguaje literario a sí mismo. Cuando los textos litera- 
rios contienen alegaciones que conciernen a lo verdadero y a lo 
falso, a lo falaz y a lo secreto, las cuales conducen ineluctablemen- 
te a la dialéctica del ser y del parecer,? esta poética se esfuerza 
por considerar como un simple efecto de sentido lo que ella deci- 
de, por decreto metodológico, llamar ilusión referencial. Pero el 
problema de la relación de la literatura con el mundo del lector 


26 El concepto de veridicción en Greimas nos proporcionará un ejemplo excelen- 
te del retorno de esta dialéctica, en el interior mismo de una teoría que excluye sin 
concesión cualquier recurso a un referente externo. Véase A.-J. Greimas y J. Courtés, 
*Véridiction”, en Sémiotique, dictionnaire raisonng de la théoriz du langage, p. 417. 
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no se anula por ello. Simplemente, se aplaza. Las “ilusiones refe- 
renciales” no son cualquier efecto de sentido del texto: requieren 
una teoría detallada de las modalidades de veridicción. Y estas 
modalidades, a su vez, se recortan sobre el fondo de un horizonte 
de mundo que constituye el mundo del texto. Es cierto que se 
puede incluir la misma noción de horizonte en la inmanencia del 
texto y considerar el concepto del mundo del texto como una ex- 
crecencia de la ilusión referencial. Pero la lectura plantea de nue- 
vo el problema de la fusión de dos horizontes, el del texto y el del 
lector, y, de ese modo, la intersección del mundo del texto con el 
del lector, 

Se puede intentar negar el problema mismo y considerar co- 
mo no pertinente la cuestión del impacto de la literatura sobre la 
experiencia cotidiana. Pero entonces, por una parte, se ratifica 
paradójicamente el positivismo que generalmente se está comba- 
tiendo, a saber: el prejuicio de que sólo es real el dato que puede 
observarse empíricamente y describirse científicamente, y por 
otra, se encierra la literatura en un mundo en sí y se rompe la 
punta subversiva que lanza contra el orden moral y social. Se olvi- 
da que la ficción es precisamente lo que hace del lenguaje ese su- 
premo peligro del que Walter Benjamin, tras Hólderlin, habla 
con temor y admiración. 

Este fenómeno de interacción abre todo un abanico de casos: 
desde la confirmación ideológica del orden establecido, como en 
el arte oficial o la crónica del poder, hasta la crítica social e inclu- 
so la burla de todo “real”. Incluso la extrema enajenación en rela- 
«ción con lo real es también un caso de intersección. Esta fusión 
conflictual de los horizontes se relaciona con la dinámica del tex- 
to, en particular con la dialéctica de la sedimentación y de la 
innovación. El conflicto de lo posible, que no es menor que el de 
lo real, se amplifica por el juego interno, en las obras mismas, en- 
tre los paradigmas recibidos y la producción de desviaciones por 
la desviación de las obras singulares. De este modo, la literatura 
narrativa, entre todas las obras poéticas, modela la efectividad 
práxica tanto por sus desviaciones como por sus paradigmas. 

Por lo tanto, si no se rechaza el problema de la fusión de los 
horizontes del texto y del lector, o de la intersección entre el 
mundo del texto y el del lector, es preciso encontrar en el funcio- 
namiento mismo del lenguaje poético el medio de franquear el 
abismo abierto entre los dos mundos por el propio método de in- 
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manencia de la poética antirreferencial. He intentado mostrar en 
La metáfora viva que la capacidad de referencia del lenguaje no se 
agota en el discurso descriptivo y que las obras poéticas se refie- 
ren al mundo según un régimen referencial propio, el de la refe- 
rencia metafórica.” Esta tesis abarca todos los usos no descripti- 
vos del lenguaje; así, todos los textos poéticos, sean líricos o 
narrativos. Supone que también los textos poéticos hablan del 
mundo, aunque no lo hagan de modo descriptivo. La referencia 
metafórica —recuerdo una vez más— consiste en que la supresión 
de la referencia descriptiva —que, en una primera aproximación, 
reenvía el lenguaje a sí mismo— se revela, en una segunda aproxi- 
mación, como la condición negativa para que sea liberado un po- 
der más radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-ekmun- 
do que no se pueden decir de manera directa. Estos aspectos son 
apuntados, de modo indirecto, pero positivamente afirmativo, 
gracias a la nueva pertinencia que el enunciado metafórico esta- 
blece en el plano del sentido, sobre las ruinas del sentido literal 
abolido por su propia impertinencia. Esta articulación de la re- 
ferencia metafórica sobre el sentido metafórico sólo reviste un 
alcance ontológico pleno si se llega hasta metaforizar el propio 
verbo ser y a percibir en el “ser-como...” el correlato de “ver=co- 
mo...”, €n el que se resume el trabajo de la metáfora. Este “ser- 
como...” lleva la segunda presuposición al plano ontológico de la 
primera. Y, al mismo tiempo, la enriquece. El concepto de hori- 
zonte y de mundo no concierne sólo a las referencias descripti- 
vas, sino también a las no descriptivas, las de la dicción poética, 
Volviendo a una afirmación anterior, diré que, para mí, el 
mundo es el conjunto de las referencias abiertas por todo tipo de 
textos descriptivos o poéticos que he leído, interpretado y que 
me han gustado. Comprender estos textos es interpolar entre los 
predicados de nuestra situación todas las significaciones que, de 
un simple entorno (Umwelt), hacen un mundo (Welt). En efecto, a 
las obras de ficción debemos en gran parte la ampliación de nues- 
tro horizonte de existencia. Lejos dé producir sólo imágenes de- 
bilitadas de la realidad; “sombras”, como quiere el tratamiento 


27 La metáfora viva (Madrid, Ed. Cristiandad, 1980), séptimo estudio, pp. 293- 
343, “Metáfora y referencias”. 

28 Sobre todo esto, véase, además del séptimo estudio de La metáfora viva, el 
resumen de mis tesis en Interpretation theory (Texas, 1976), pp. 36-37, 40-44, 80, 88. 
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platónico del eikon en el orden de la pintura o de la escritura (Fe- 
dra, 274e-277€), las obras literarias sólo pintan la reatidad agran- 
dándola con todas las significaciones que ellas mismas deben a sus 
virtudes de abreviación, de saturación y de culminación, asom- 
brosamente ilustradas por la construcción de la trama. 

En Écriture et iconographie, Francois Dagognet, respondiendo al 
argumento de Platón dirigido contra la escritura y contra cual- 
quier eikon, caracteriza como ampliación ¿cónica la estrategia del 
pintor que reconstruye la realidad teniendo como base un alfabe- 
to Óptico a la vez limitado y denso. Este concepto merece exten- 
derse a todas las modalidades de iconicidad, es decir, a lo que no- 
sotros llamamos aquí ficción. En un sentido próximo, Eugen Fink 
compara el Bild, al que distingue de las simples presentificaciones 
de realidades enteramente percibidas, con una “ventana” cuya es- 
trecha abertura da a la inmensidad de un paisaje. Por su parte, H. 
G. Gadamer reconoce en el Bild el poder de otorgar un acrecen- 
tamiento de ser a nuestra visión del mundo empobrecido por el 
uso cotidiano.* 

El postulado subyacente en este reconocimiento de la función 
de refiguración de la obra poética en general es el de una herme- 
néutica que mira no tanto a restituir la intención del autor detrás 
del texto como a explicitar el movimiento por el que el texto des- 
pliega un mundo, en cierto modo, delante de sí mismo, Me he ex- 
plicado ampliamente en otro lugar” sobre este cambio de pers- 
pectiva de la hermenéutica posheideggeriana con respecto a la 
hermenéutica romántica. He defendido continuamente estos últi- 
mos años que lo que se interpreta en un texto es la propuesta de 
un mundo en el que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes más 
propios. En La metáfora viva he sostenido que la poesía, por su 
mythos, re-describe el mundo. De igual modo, diré en esta obra que 
el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensión temporal, 
en la medida en que narrar, recitar, es rehacer la acción según la 
invitación del poema. 


29 Eugen Fink, De la phénoménologie (1966), $ 34; H. G. Gadamer, Wahrheit und 
Methode 1/2 (Tubinga, 1960; trad. española, Salamanca, 1984). 

30 "La táche de l'herméneutique”, en Exegésis: Problemes de méthode el exercices de 
lecture (Neuchátel, 1975), pp. 179-200. 

31 La afirmación de Nelson Goodman, en The languages of art, de que las obras 
literarias hacen y rehacen continuamente el mundo, vale particularmente para las 
obras narrativas, en cuanto que la poiesis de la construcción de la trama es un ha- 
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Aquí entra en juego una tercera presuposición: si la capacidad re- 
ferencial de las obras narrativas debe poder subsumirse bajo la de 
las obras poéticas en general. En efecto, el problema planteado 
por la narratividad es a la vez más sencillo y más complicado que 
el planteado por la poesía lírica. Más sencillo, porque aquí el 
mundo es aprehendido desde la perspectiva de la praxis humana 
más que desde la del pathos cósmico. La narración re-significa lo 
que ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano. Recor- 
demos que la precomprensión del mundo de la acción, en el régi- 
men de mimesis l, se caracteriza por el dominio de la red de inter- 
significaciones constitutiva de la semántica de la acción, por la 
familiaridad con las mediaciones simbólicas y con los recursos prena- 
rrativos del obrar humano. El ser-en-elmundo es, según la narrati- 
vidad, un ser en el mundo marcado ya por la práctica del lengua- 
je correspondiente a esta precomprensión. La ampliación icónica 
de la que aquí se trata consiste en la ampliación de la legibilidad 
previa que la acción debe a los intérpretes que trabajan ya en ella. 
La acción humana puede ser sobresignificada porque ya es pre- 
significada por todas las modalidades de su articulación simbóli- 
ca. En este sentido, el problema de la referencia es más sencillo 
en el caso del modo narrativo que en el del modo lírico de la poe- 
sía. Por eso elaboré en La metáfora viva, por extrapolación, par- 
tiendo del mythos trágico, la teoría de la referencia poética que 
relaciona mythos y redescripción, ya que, en efecto, la metaforiza- 
ción del obrar y del padecer es la más fácil de descifrar. 

Pero el problema planteado por la narratividad, respecto del 
objetivo referencial y a la pretensión de verdad, es en otro senti- 
do más complicado que el planteado por la poesía lírica. La exis- 
tencia de dos grandes clases de discursos narrativos —la narración 
de ficción y la historiografía plantea una serie de problemas es- 
pecíficos que estudiaremos en la cuarta parte de esta obra. Me li- 
mito aquí a enumerar algunos. El más evidente, y quizá también 
el más difícil de tratar, procede de la asimetría innegable entre 
los modos referenciales del relato histórico y del de ficción. Sólo 
la historiografía puede reivindicar una referencia que se inscribe 


cer que, además, descansa en el hacer. En ninguna parte es más apropiada la fór- 
mula del primer capítulo de la obra de Goodman, Reality remade, así como su má- 
xima; pensar las obras en términos de mundos y los mundos en términos de 
obras. 
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en la empiria en la medida en que la intencionalidad histórica se 
centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamente. 
Aunque el pasado ya no exista y, según la expresión de Agustín, 
sólo pueda ser alcanzado en el presente del pasado —por medio 
de las huellas del pasado, convertidas en documentos para el his- 
toriador—, sigue siendo un hecho que el pasado ha tenido lugar. 
El acontecimiento pasado, por ausente que esté de la percepción 
presente, no por eso deja de regir la intencionalidad histórica, 
confiriéndole una nota realista que ninguna literatura igualará 
nunca, aunque sea de pretensión “realista”. 

La referencia por huellas a lo real pasado exige un análisis es- 
pecífico al que se le dedicará un capítulo entero de la cuarta par- 
te. Habrá que precisar, por una parte, lo que esta referencia por 
huellas toma de la referencia metafórica común a todas las obras 
poéticas, ya que el pasado sólo puede reconstruirse por la imagi- 
nación; por otra, lo que ella le añade, puesto que es polarizada 
por lo real pasado. Inversamente, se planteará el problema de sa- 
ber si la narración de ficción no toma a su vez de la referencia 
por huellas una parte de su dinamismo referencial. ¿No se cuenta 
todo relato como si hubiese tenido lugar, según atestigua el uso 
común de los tiempos verbales del pasado para narrar lo irreal? 
En este sentido, la ficción recibiría tanto de la historia como ésta 
de aquélla. Precisamente, este préstamo recíproco me autoriza a 
plantear el problema de la referencia cruzada entre la historiogra- 
fía y la narración de ficción. El problema sólo podría eludirse en 
una concepción positivista de la historia que ignorase la parte de 
la ficción en la referencia por huellas y en una concepción anti- 
rreferencial de la literatura que ignorase el alcance de la referen- 
cia metafórica en toda poesía. El problema de la referencia cruza- 
da constituye una de las principales tareas de la cuarta parte de 
esta obra, 

Pero ¿dónde se cruzan la referencia por huellas y la metafórica 
sino en la temporalidad de la acción humana? La historiografía y la 
ficción literaria, ¿no refiguran en común el tiempo humano al cru- 
zar sobre él sus modos referenciales? 


4. El tiempo narrado 


Me quedan por esbozar los rasgos temporales del mundo refigura- 
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do por el acto de configuración para precisar un poco más el 
marco en el que situaré, en la última parte de esta obra, el proble- 
ma de la referencia cruzada entre historiografía y narración. 

Me gustaría partir otra vez de la noción de ampliación icónica 
introducida anteriormente. Podríamos así considerar nuevamen- 
te cada uno de los rasgos con los que hemos caracterizado la pre- 
comprensión de la acción: la red de intersignificación entre cate- 
gorías prácticas, la simbólica inmanente a esta precomprensión y, 
sobre todo, su temporalidad propiamente práctica. Se podría de- 
cir que cada uno de estos rasgos se intensifica, se amplía icónica- 
mente. 

Hablaré poco de los dos primeros rasgos: la trama, tal como la 
hemos definido ya —síntesis de lo heterogéneo—, ordena muy es- 
pecialmente la intersignificación entre proyecto, circunstancias y 
azar. La obra narrativa es una invitación a ver nuestra praxis como..., 
está ordenada por tal o cual trama articulada en nuestra literatu- 
ra. Respecto de la simbolización interna a la acción, se puede de- 
cir con exactitud que ella es re-simbolizada o des-simbolizada —o 
re-simbolizada por des-simbolización— gracias al esquematismo 
unas veces convertido en tradición y otras subvertido por la histo- 
ricidad de los paradigmas. En último término, es el tiempo de la 
acción el que realmente es refigurado por su representación. 

Pero se impone un largo rodeo en estos momentos. Una teoría 
del tiempo refigurado —o del tiempo narrado— no puede sacarse 
adelante sin la mediación del tercer miembro del diálogo ya enta- 
blado entre la epistemología de la historiografía y la crítica litera- 
ría aplicada a la narratividad dentro de la discusión de la referen- 
cia cruzada. 

Este tercer miembro es la fenomenología del tiempo, de la que só- 
lo hemos considerado la fase inaugural en el estudio del tiempo 
en san Agustín. Lo que sigue de esta obra, de la segunda a la 
cuarta parte, no será más que una larga y difícil conversación trian- 
gular entre la historiografía, la crítica literaria y la filosofía feno- 
menológica. La dialéctica del tiempo y de la narración no puede 
ser más que el envite último de esta confrontación, sin preceden- 
te a mi entender, entre tres miembros que de ordinario se igno- 
ran mutuamente. 

Para dar toda su fuerza a la palabra del tercer miembro será 
importante desarrollar la fenomenología del tiempo desde Agus- 
tín a Husserl y Heidegger, no para escribir su historia, sino para 
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dar cuerpo a una observación lanzada sin más justificación en el 
curso del estudio del libro XI de las Confesiones: no hay —decía- 
mos— fenomenología pura del tiempo en Agustín. Y añadíamos: 
quizá no la habrá nunca después de él. Esta imposibilidad de la 
fenomenología pura del tiempo es, precisamente, la que habrá 
que demostrar. Entiendo por fenomenología pura una aprehen- 
sión intuitiva de la estructura del tiempo que no sólo pueda ais- 
larse de los procedimientos de argumentación con los que la feno- 
menología intenta resolver las aporías recibidas de la tradición 
anterior, sino que no tenga que pagar sus descubrimientos con 
nuevas aporías a un precio cada vez más elevado. Mi tesis es ésta: 
los auténticos hallazgos de la fenomenología del tiempo no pue- 
den sustraerse definitivamente al régimen aporético que caracte- 
riza tan fuertemente a la teoría agustiniana del tiempo. Será, 
pues, necesario reanudar el examen de las aporías creadas por el 
propio Agustín y demostrar su carácter ejemplar. A este respecto, 
el análisis y la discusión de las Lecciones de Husserl sobre la feno- 
menología de la conciencia íntima del tiempo constituirán la contra- 
prueba principal de la tesis del carácter definitivamente aporético 
de la fenomenología pura del tiempo. De manera algo inespera- 
da, al menos para mí, la discusión nos conducirá a la tesis, kantiana 
por excelencia, de que el tiempo no puede observarse directamen- 
te, de que es propiamente invisible. En este sentido, las innumera- 
bles aporías de la fenomenología pura del tiempo serían el precio 
que habría que pagar por cualquier intento de mostrar el tiempo 
mismo, ambición que define como pura a la fenomenología del 
tiempo. Constituirá una etapa importante de la cuarta parte el 
demostrar el carácter esencialmente aporético de la fenomenolo- 
gía pura del tiempo. 

Esta demostración es necesaria si se debe tener como univer- 
salmente válida la tesis de que la poética de la narratividad res- 
ponde y corresponde a la aporética de la temporalidad. El acerca- 
miento entre la Poética de Aristóteles y las Confesiones de Agustín 
sólo ha ofrecido verificación parcial y en cierto modo circunstan- 
cial de esta tesis. Si se pudiese argumentar de forma al menos 
plausible el carácter aporético de cualquier fenomenología pura 
del tiempo, el círculo hermenéutico de la narratividad y de la 
temporalidad se ampliaría más allá del círculo de la mimesis, al 
que ha tenido que limitarse la discusión en la primera parte de 
esta obra, hasta tanto la historiografía y la crítica literaria no ha- 
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yan dicho su palabra sobre el tiempo histórico y sobre los juegos 
de la ficción con el tiempo. Sólo al término de lo que acabo de 
llamar conversación triangular, en la que la fenomenología del 
tiempo habrá unido su voz a las de las dos disciplinas anteriores, 
el círculo hermenéutico podrá emparejarse con el de la poética 
de la narratividad (que culmina a su vez en el problema de la re- 
ferencia cruzada evocada anteriormente) y de la aporética de la 
temporalidad. 

A la tesis del carácter universalmente aporético de la fenome- 
nología pura del tiempo se podría objetar ahora que la hermenéuti- 
ca de Heidegger marca una ruptura decisiva con la fenomenolo- 
gía subjetivista de Agustín y de Husserl. Al fundar su fenomenología 
sobre la ontología del Dasein y del ser-en-eltiempo, ¿no está Hei- 
degger en su derecho de afirmar que la temporalidad, tal como la 
describe, es “más subjetiva” que cualquier sujeto y “más objetiva” 
que cualquier objeto en cuanto que su ontología se sustrae a la 
dicotomía del sujeto y del objeto? No lo niego. El análisis que de- 
dicaré a Heidegger hará plena justicia a la originalidad que puede 
alegar una fenomenología fundada en la ontología y que se pre- 
senta al mismo tiempo como una hermenéutica, 

Para decirlo ya, la originalidad propiamente fenomenológica del 
análisis heideggeriano del tiempo —originalidad que se debe ente- 
ramente a su anclaje en una ontología del cuidado— consiste en la 
jerarquización de los planos de temporalidad o más bien de tem- 
poralización. Después de todo, podemos encontrar en Agustín 
un presentimiento de este tema, En efecto, al interpretar la ex- 
tensión del tiempo en términos de distensión y al describir el 
tiempo humano como elevado desde el interior por la atracción 
de su polo de eternidad, Agustín ha dado solvencia de antemano 
a la idea de una pluralidad de planos temporales. Los lapsos no 
encajan simplemente unos en otros según cantidades numéricas, 
los días en los años, los años en los siglos. En general, los proble- 
mas relativos a la extensión del tiempo no agotan la cuestión del 
tiempo humano. En la medida en que la extensión refleja una 
dialéctica de intención y de distensión, la extensión del tiempo 
no tiene sólo un aspecto cuantitativo como respuesta a las pre- 
guntas ¿desde cuándo?, ¿durante cuánto tiempo?, ¿dentro de 
cuánto tiempo? Tiene también un aspecto cualitativo de fensión 
graduada. 


Desde el estudio consagrado al tiempo en san Agustín, he se- 
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ñalado la principal incidencia epistemológica de esta noción de 
jerarquía temporal: parece que la historiografía, en su lucha con- 
tra la historia episódica (événementielle), y la narratología, en su 
afán de descronologizar la narración, sólo dejan opción a una so- 
la alternativa: la cronología o las relaciones sistémicas acrónicas. 
Ahora bien, la cronología tiene otro contrario: la propia tempora- 
lidad, llevada a su mayor grado de tensión. 

Es en el análisis heideggeriano de la temporalidad —en El ser y 
el tiempo— donde la brecha abierta por Agustín es explotada de 
modo más decisivo, aunque sea, como se dirá luego, desde la me- 
ditación sobre el ser-parala-muerte y no, como en Agustín, desde 
la estructura del triple presente. Considero un hallazgo inaprecia- 
ble del análisis heideggeriano el haber establecido, con los recur- 
sos de la fenomenología hermenéutica, que la experiencia de la 
temporalidad puede desplegarse en varios planos de radicalidad 
y que pertenece a la analítica del “Dasein” el recorrerlos, ya de 
arriba abajo, según el orden seguido en El ser y el tiempo —desde 
el tiempo auténtico y mortal hacia el tiempo cotidiano y público 
en que todo sucede “dentro del” tiempo—, ya de abajo arriba, co- 
mo en los Grundprobleme der Phanomenologie. La dirección que 
señala el recorrido de temporalización importa menos que la pro- 
pia jerarquización de la experiencia temporal.3 

En este camino ascendente o regresivo, me parece de la máxi- 
ma importancia una parada en el plano medio, entre la intratern- 
poralidad y la temporalidad radical, que señala el ser-para-la- 
muerte. Por razones que explicaremos en su momento, Heidegger 
le asigna el nombre de Geschichtlichkeit —historialidad. En este pla- 
no es donde más se acercan los dos análisis —el de Agustín y el de 
Heidegger— antes de diverger radicalmente —al menos, en apa- 
riencia— hacia la esperanza paulina el primero y hacia la resolu- 
ción cuasi estoica frente a la muerte el segundo. Expondremos en 
la cuarta parte una razón intrínseca para volver a este análisis de 
la Geschichtlichkeit. A él se remonta, en efecto, el análisis de la re- 
petición —Wiederholung—, en el que buscaremos una respuesta de 


32 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phánomenologíe (Frankfurt, 1975), 
p. 19. 

35 A] homologar más tarde el tiempo práxico de mimesis 1 con la última de las 
formas derivadas de la temporalidad según El ser y el tiempo —la Innerzeitigkeis, la 
“intratemporalidad”, o el “ser en el tiempo”— hemos elegido en realidad el orden 
inverso de El ser y el tiempo, es decir, el de los Grundprobleme. 
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carácter ontológico a los problemas epistemológicos planteados 
por la referencia cruzada entre la intencionalidad histórica y el 
objetivo de verdad de la ficción literaria. Por eso señalamos ahora 
mismo su punto de inserción. 

No se trata, pues, de negar la originalidad propiamente feno- 
menológica que la descripción heideggeriana de la temporalidad 
debe a su anclaje en la ontología del cuidado. Sin embargo, sin 
llegar al trastrocamiento —Kehre—, del que proceden las obras 
posteriores a El ser y el tiempo, hay que confesar que la ontología 
del “Dasein” sigue siendo empleada en una fenomenología que 
plantea problemas análogos a los que suscita la fenomenología de 
Agustín y de Husserl. También aquí la brecha abierta en el plano 
fenomenológico crea dificultades de un tipo nuevo que aumen- 
tan todavía más el carácter aporético de la fenomenología pura. 
Este agravamiento está en proporción con la ambición de esta fe- 
nomenología, que es no sólo no deber nada a la epistemología de 
las ciencias físicas y humanas, sino servirles de fundamento. 

La paradoja consiste en que la aporía descansa precisamente 
en las relaciones entre la fenomenología del tiempo y las ciencias 
humanas: la historiografía principalmente y también la narratolo- 
gía contemporánea. Sí, la paradoja es que Heidegger ha hecho 
más difícil la conversación triangular entre historiografía, crítica 
literaria y fenomenología. En efecto, se puede dudar que haya 
conseguido derivar el concepto de historia, familiar a los historia- 
dores especialistas, así como la temática general de las ciencias 
humanas recibidas de Dilthey, de la historialidad del “Dasein”, 
que, para la fenomenología hermenéutica, constituye el plano 
medio en la jerarquía de los grados de temporalidad. Con mayor 
razón, si la temporalidad más radical lleva la huella de la muerte, 
¿cómo se podrá pasar de una temporalidad tan fundamentalmen- 
te privatizada por el ser-para-la-muerte al tiempo común exigido 
por la interacción entre múltiples personajes en toda narración y, 
con mayor razón, al tiempo público exigido por la historiografía? 

En este sentido, el paso por la fenomenología de Heidegger 
exigirá un esfuerzo suplementario, que a veces nos alejará de Hei- 
degger, para mantener la dialéctica de la narración y del tiempo. 
Será una de los principales retos de nuestra cuarta parte mostrar 
cómo, pese al abismo que parece abrirse entre los dos polos, la 
narración y el tiempo se jerarquizan simultánea y mutuamente. 
Unas veces será la fenomenología hermenéutica del tiempo la 


TIEMPO Y NARRACIÓN 161 


que proporcione la clave de la jerarquización de la narración; 
otras serán las ciencias de la narración histórica y de la de ficción 
las que nos permitan resolver poéticamente —según una expre- 
sión ya empleada anteriormente— las aporías de más difícil acce- 
so especulativo de la fenomenología del tiempo. 

Así, la dificultad misma de derivar las ciencias históricas del 
análisis del “Dasein” y la dificultad aún más seria de pensar jun- 
tos el tiempo mortal de la fenomenología y el tiempo público de 
las ciencias de la narración nos servirán de acicate para pensar me- 
jor la relación del tiempo y de la narración. Pero la reflexión pre- 
liminar, que constituye la primera parte de esta obra, nos ha con- 
ducido ya, de una concepción en la que el círculo hermenéutico 
se identifica con el de los estadios de la mimesis, a otra que inte- 
gra esta dialéctica en el círculo más amplio de la poética de la na- 
rración y de la aporética del tiempo. 

Un último problema que se presenta es el del límite superior del 
proceso de jerarquización de la temporalidad. Para Agustín y to- 
da la tradición cristiana, la interiorización de las relaciones pura- 
mente extensivas del tiempo remite a una eternidad en la que to- 
das las cosas están presentes al mismo tiempo. La aproximación a 
la eternidad por el tiempo consiste, pues, en la estabilidad de un 
alma en reposo: “Me mantendré y consolidaré en ti, según mi 
modo de ser, pero en tu verdad” (Confesiones XI, 30, 40). La filoso- 
fía del tiempo de Heidegger, al menos en la época de El ser y el 
tiempo, donde desarrolla con gran rigor el tema de los planos de 
temporalización, orienta la meditación no hacia la eternidad divi- 
na, sino hacia la finitud sellada por el ser-para-la-muerte. ¿Son es- 
tas dos maneras irreductibles de reconducir la duración más ex- 
tensiva hacia la más tensa? ¿O es la alternativa sólo aparente? 
¿Hay que pensar que sólo un mortal puede tener la idea de “dar 
a las cosas de la vida una dignidad que las eterniza”? La eternidad 
que las obras de arte oponen a la fugacidad de las cosas, ¿puede 
sólo constituirse en una historia? ¿Y la historia, a su vez, sigue 
siendo histórica sólo sí, transcurriendo por encima de la muerte, 
se guarda del olvido de la muerte y de los muertos y sigue siendo 
un recuerdo de la muerte y una memoria de los muertos? La 
cuestión más grave que podría plantear este libro es saber hasta 
qué punto la reflexión filosófica sobre la narratividad y el tiempo 
puede ayudar a pensar juntas la eternidad y la muerte. 


SEGUNDA PARTE 


HISTORIA Y NARRACIÓN 


Hemos intentado, en la primera parte de esa obra, caracterizar el 
discurso narrativo sin tener en cuenta las dos ramas que compar- 
ten hoy su ámbito: la historiografía y el relato de ficción. De este 
modo hemos admitido tácitamente que la historiografía pertene- 
ce realmente a este ámbito. Ahora debemos someter a discusión 
esta pertenencia. 

Dos convicciones de igual fuerza motivan la presente investiga- 
ción. La primera afirma que hoy es causa perdida vincular el ca- 
rácter narrativo de la historia a la supervivencia de una forma 
particular de historia, la historiografía. Á este respecto, mi tesis 
sobre el carácter narrativo último de la historia no se confunde 
en absoluto con la defensa de la historia narrativa. La segunda 
convicción es ésta: si la historia rompiese todo vínculo con la ca- 
pacidad básica que tenemos para seguir una historia y con las 
operaciones cognoscitivas de la comprensión narrativa, tal como 
las hemos descrito en la primera parte de esta obra, perdería su 
carácter distintivo en el concierto de las ciencias sociales: dejaría 
de ser histórica. Pero ¿de qué naturaleza es este vínculo? En esto 
radica el problema, 

Para resolverlo no he querido ceder a la fácil solución de decir 
que la historia es una disciplina ambigua, semiliteraria, semicien- 
tífica, y que a la epistemología de la historia sólo le queda dar fe 
con pesar de esta realidad, con riesgo de trabajar por una historia 
que ya no sería bajo ningún concepto una forma de narración. 
Este eclecticismo perezoso es lo contrario de mi pretensión. Mi 
tesis es ésta: la historia más alejada de la forma narrativa sigue es- 
tando vinculada a la comprensión narrativa por un vínculo de de- 
-rivación, que se puede reconstruir paso a paso, punto por punto, 
mediante un método apropiado, Este método no proviene de la 
metodología de las ciencias históricas, sino de una reflexión de 
segundo grado sobre las condiciones últimas de inteligibilidad de 
una disciplina que, en virtud de su ambición científica, tiende a 
olvidar el vínculo de derivación que, sin embargo, sigue conser- 
vando tácitamente su especificidad de ciencia histórica. 

Esta tesis tiene una implicación inmediata, que concierne al 
tiempo histórico. No dudo que el historiador tenga el privilegio 
de construir puntos de referencia temporales apropiados a su ob- 
jeto y a su método. Sólo sostengo que la significación de estas 
construcciones es prestada; que proviene indirectamente de la de 
las configuraciones narrativas que hemos descrito con el título 
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de mímesis 11 y, por medio de ellas, se enraiza en la temporalidad 
característica del mundo de la acción. De este modo, la construc 
ción del tiempo histórico será una de las principales apuestas de 
nuestra empresa. Una apuesta, es decir, a la vez una consecuencia 
y una piedra de toque. 

Mi tesis se aleja, pues, igualmente de otras dos: de la que dedu- 
jese del retroceso de la historia narrativa la negación de cualquier 
vínculo entre historia y narración e hiciese del tiempo histórico 
una construcción sin apoyo en el tiempo de la narración y en el 
de la acción; y de la que estableciese entre historia y narración una 
relación tan directa, por ejemplo, como la de la especie con el gé- 
nero y una continuidad directamente legible entre el tiempo de 
la acción y el tiempo histórico. Mi tesis descansa en la afirmación 
de un vínculo indirecto de derivación por el que el saber históri- 
co procede de la comprensión narrativa sin perder nada de su am- 
bición científica. En este sentido, no es una tesis del justo medio.* 

Reconstruir los vínculos indirectos de la historia con la narra- 
ción es, en definitiva, esclarecer la intencionalidad del pensamien- 
to historiador por el que la historia continúa buscando oblicua- 
mente el campo de la acción humana y su temporalidad básica, 

Gracias a ese objetivo oblicuo, la historiografía viene a inscri- 
birse en el gran círculo mimético que hemos recorrido en la pri- 
mera parte de este trabajo. También ella, aunque de un modo de- 
rivado, se enraíza en la capacidad pragmática, con su manejo de 
los acontecimientos que suceden “en” el tiempo, según nuestra 
descripción de mimesis l; también ella configura el campo práxico 
mediante el rodeo de las construcciones temporales de rango su- 
perior, que la historiografía inserta en el tiempo de la narración, 
característico de mimesis IM, y, en fin, también ella culmina su sen- 
tido en la refiguración del campo práxico y contribuye a la reca- 
pitulación de la existencia en la que culmina mimesis Ul. 

Éste es el horizonte más lejano de mi empeño. No lo llevaré a 
su término en esta parte. Debo reservar para una investigación 
distinta el último segmento correspondiente a mimesis IM, En 


1 Esto no excluye que la explicación histórica sea descrita como un “mixto”. 
Asumo, en este aspecto, la tesis de Henrik von Wright, a la que dedico una parte 
del capítulo 2. Fero “mixto” no quiere decir ni confuso ni ambiguo. Un “mixto” es 
cualquier cosa menos un “compromiso”, puesto que es construido cuidadosamen- 
te como “mixto” en el plano epistemológico que le es apropiado. 
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efecto, la inserción de la historia en la acción y en la vida, su ca- 
pacidad de reconfigurar el tiempo, ponen en juego la cuestión de 
la verdad en historia. Ésta es inseparable de lo que yo llamo refe- 
rencia cruzada entre la pretensión de verdad de la historia y la de 
la ficción. Por lo tanto, la investigación a la que se dedica la se- 
gunda parte de esta obra no abarca todo el campo de la proble- 
mática histórica. Utilizando los términos de La metáfora uiva, po- 
demos decir que ella separa el problema del “sentido” de la 
“referencia”. O, siendo fieles al vocabulario de la primera parte, 
la presente investigación intenta unir, según el modo de la oratio 
obliqua, la explicación con la comprensión narrativa descrita con 
el título de mimesis 11 

El argumento de la tesis que acabamos de esbozar encabeza el 
orden de las cuestiones tratadas en esta segunda parte. 

En el primer capítulo, “El eclipse de la narración”, se comprue- 
ba el alejamiento de la historia moderna respecto de la forma ex- 
presamente narrativa. Me he dedicado a establecer la convergen- 
cia, en el ataque contra la historia-narración, entre dos corrientes 
de pensamiento muy independientes entre sí. La primera, más 
próxima a la práctica histórica, por lo tanto, más metodológica 
que epistemológica, me ha parecido la mejor ilustrada por la his- 
toriografía francesa contemporánea. La segunda proviene de las 
tesis del positivismo lógico sobre la unidad de la ciencia; es, por 
lo mismo, más epistemológica que metodológica, 

En el segundo, “Alegatos en favor de la narración”, doy cuenta 
de diversas tentativas —tomadas, en su mayoría, de autores de 
lengua inglesa— para extender directamente la competencia narra- 
tiva al discurso filosófico. Pese a mi gran simpatía por estos análi- 
sis, que intento integrar en mi propio proyecto, debo confesar 
que no me parecen alcanzar plenamente su objetivo en tanto sólo 
dan cuenta de las formas de historiografía, cuya relación con la 
narración es directa y, por lo tanto, visible. 

El tercero, “La intencionalidad histórica”, contiene la tesis 
principal de esta segunda parte: la de la derivación indirecta del 
saber histórico desde la inteligencia narrativa. En este marco vuel- 
vo, una vez más, sobre el análisis, ya realizado en otra parte, de 
las relaciones entre explicar y comprender.? Para terminar, doy 


2 “Expliquer et comprendre”, en Revue. philosophique de Louvain 75 (1977), 
pp. 126-147, 
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una respuesta parcial a la cuestión que inicia la primera sección, 
la del estatuto del acontecimiento. La respuesta no puede ser 
completa, en cuanto que el estatuto epistemológico del aconteci- 
miento —el único objeto de discusión en esta segunda parte— es 
inseparable de su estatuto ontológico, que es uno de los objetivos 
de la cuarta parte. 

Pido al lector mucha paciencia. Debe saber que sólo podrá en- 
contrar, en las tres secciones que siguen, un análisis preparatorio 
respecto de la cuestión central del tiempo y de la narración. Es 
necesario, en primer lugar, esclarecer la relación entre la explica- 
ción histórica y la comprensión narrativa para poder preguntarse 
válidamente sobre la contribución del relato histórico a la refigu- 
ración del tiempo. Pero este esclarecimiento exige un largo reco- 
rrido; es necesario que la teoría nomológica y la narrativista hayan 
revelado, bajo la presión de argumentos apropiados, su insufi- 
ciencia respectiva para que la relación indirecta entre historiogra- 
fía y narración pueda restablecerse paso a paso y gradualmente. 
Sin embargo, esta larga preparación epistemológica no debe hacer- 
nos perder de vista la apuesta ontológica final. Una razón suple- 
mentaria aboga por la prolongación de las líneas del frente de 
combate: la refiguración del tiempo por la narración es, a mi jui- 
cio, obra conjunta de la narración histórica y de la de ficción. Por 
lo tánto, sólo al término de la tercera parte, consagrada a la na- 
rración de ficción, podrá estudiarse en su conjunto la problemática 
del tiempo narrado. 


1. EL ECLIPSE DE LA NARRACIÓN 


La historiografía de lengua francesa y la epistemología neopositi- 
vista pertenecen a dos universos de discurso muy diferentes. Por 
tradición, la primera desconfía constantemente de la filosofía, a 
la que identifica fácilmente con la filosofía de la historia de estilo 
hegeliano, que a su vez se confunde por comodidad con las espe- 
culaciones de Spengler o de Toynbee. En cuanto a la filosofía crí- 
tica de la historia, heredada de Dilthey, Rickert, Simmel y Max 
Weber, y continuada por Raymond Aron y Henri Marrou, no ha 
sido nunca integrada verdaderamente en la corriente principal 
de la historiografía francesa? Por eso no se encuentra en las 
obras más cuidadas de metodología una reflexión comparable a 
la de la escuela alemana de comienzos de siglo y a la del actual 
positivismo lógico o de sus adversarios de lengua inglesa sobre la 
estructura epistemológica de la explicación en historia. Su fuerza 
está en otra parte: en la estricta adherencia al oficio de historia- 
dor. Lo mejor que ofrece la escuela histórica francesa es la meto- 
dología de hombres conocedores del tema. Á este respecto, ella 
da tanto más que pensar al filósofo cuanto que no toma nada de 
él. En cambio, la superioridad de los trabajos nacidos del neopo- 
sitivismo estriba en su constante preocupación por medir la expli- 
cación en historia por los modelos que presumen de definir el sa- 
.ber científico, la unidad profunda de su proyecto y de sus éxitos. 
En este sentido, estos trabajos proceden más de la epistemología 
que de la metodología. Pero su fuerza constituye muy a menudo 
su debilidad: tan ausente está la práctica historiadora de la discu- 


1 Pierre Chaunu escribía en 1960: “La epistemología es una tentación que hay 
que alejar resueltamente. La experiencia de los últimos años, ¿no parece probar 
que puede ser la solución fácil para los que gustan obcecarse en ella —una o dos 
excepciones brillantes no hacen más que confirmar la regla—, señal de una bús- 
queda que se estanca y se esteriliza? A lo sumo, es oportuno que algunos jefes de 
fila se consagren a ella —cosa que no somos en absoluto ni pretendemos ser— para 
preservar a los valerosos artífices de un conocimiento en construcción —único tí- 
tulo al que aspiramos— de las peligrosas tentaciones de esta mórbida Capua” (His 
toire quantitative, histoire sérielle, París, 1978, p. 10). 
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sión de los modelos de explicación. Desgraciadamente, este de- 
fecto afecta también a los adversarios del positivismo lógico. Co- 
mo veremos luego, en el examen de los argumentos “narrativis- 
tas”, los ejemplos que toma la epistemología, tanto positivista 
como antipositivista, de los historiadores rara vez alcanza el nivel 
de complejidad de las disciplinas históricas actuales. 

Pero, por heterogéneas que sean las dos corrientes de pensa- 
miento, poseen en común, al menos, además de su negación de 
la filosofía de la historia, que no nos concierne ahora, la negación 
del carácter narrativo de la historia tal como se escribe hoy. 

Esta convergencia en el resultado es tanto más sorprendente 
cuanto que su argumentación es diferente. En la historiografía 
francesa, el eclipse de la narración procede principalmente del 
desplazamiento del objeto de la historia: ya no es el individuo 
agente, sino el hecho social en su totalidad. En el positivismo lógi- 
co, el eclipse de la narración procede más bien de la ruptura epis- 
temológica entre la explicación histórica y la narrativa, 

En el capítulo siguiente haremos hincapié en la convergencia 
de las dos impugnaciones, tomando como hilo conductor el desti- 
no del acontecimiento y de la duración histórica en ambas pers- 
pectivas. 


1. Eclipse del acontecimiento en la historiografía francesa? 


La elección del concepto de acontecimiento como piedra de to- 
que de la discusión es muy apropiada para el examen de la con- 
tribución de la historiografía francesa a la teoría de la historia, en 
la medida en que la crítica de la “historia del acontecimiento” 
ocupa en ella el lugar de todos sabido y en cuanto esta crítica es 
considerada como equivalente del rechazo de la categoría de la 
narración. a 

Al comienzo de cualquier reflexión, el concepto de aconteci- 


2 Algunos análisis de esta sección presentan abreviados los puntos de mi ensa- 
yo “The contribution of French historiography to the theory of history”, en The 
Zaharoff Lecture (1978-1979) (Oxford, Clarendon Press, 1980). En cambio, en el ca- 
pítulo-3 podrán leerse análisis de obras de historiadores franceses que no han te- 
nido cabida en la Zaharoff Lecture. 
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miento histórico comparte la evidencia engañosa de la mayoría 
de las nociones de sentido común. Implica dos series de asercio- 
nes no criticadas: ontológicas y epistemológicas, éstas fundadas 
en aquéllas. 

En sentido ontológico, se entiende por acontecimiento históri- 
co lo que realmente se ha producido en el pasado. Esta misma 
aserción tiene varios aspectos. En primer lugar, se admite que la 
propiedad de haber sucedido ya difiere radicalmente de la de no 
haber sucedido todavía; en este sentido, la actualidad pasada de 
lo que sucedió se considera una propiedad absoluta (del pasado), 
independiente de nuestras construcciones y reconstrucciones. Es- 
te primer rasgo es común a los acontecimientos físicos e históri- 
cos. Otro rasgo delimita el campo del acontecimiento histórico: 
entre todas las cosas que han sucedido, algunas son obra de agen- 
tes semejantes a nosotros; por lo tanto, los acontecimientos histó- 
ricos son aquellos que los seres actuantes hacen que acontezca o 
padecen: la definición ordinaria de la historia como conocimien 
to de las acciones de los hombres del pasado procede de esta res- 
tricción del interés a la esfera de los acontecimientos asignables a 
agentes humanos. Un tercer rasgo proviene de la delimitación, den- 
tro del campo práctico, de la esfera posible de comunicación: a la 
noción de pasado humano se añade como obstáculo constitutivo 
la idea de una alteridad o de una diferencia absoluta, que afecta 
nuestra capacidad de comunicación. Parece que sea una implica- 
ción de nuestra capacidad para buscar la alianza y el consenso, 
donde Habermas ve la norma de una pragmática universal; pare- 
ce que nuestra capacidad de comunicar encuentre la extrañeza 
de lo extraño como un desafío y un obstáculo, y que no pueda es- 
perar comprenderla más que a costa de reconocer su irreductible 
alteridad. 

A este triple presupuesto ontológico —haber-sido absoluto, ac- 
ción humana absolutamente pasada, alteridad absoluta— corres- 
ponde otro triple presupuesto epistemológico. En primer lugar, 
oponemos la singularidad no repetible del acontecimiento físico o 
humano a la universalidad de la ley; ya se trate de alta frecuencia 
estadística, de conexión causal o de relación funcional, el aconte- 
cimiento es lo que sólo sucede una vez. Luego oponemos contin- 
gencia frráctica a necesidad lógica o física: el acontecimiento es lo 
que hubiera podido hacerse de otro modo. Finalmente, la alteri- 
dad tiene su contrapartida epistemológica en la noción de desvia- 
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ción con respecto a cualquier modelo construido o a cualquier in- 
variante. 

Éstos son, a grandes rasgos, los presupuestos tácitos de nues- 
tro empleo no crítico de la noción de acontecimiento histórico. 
Al comienzo de la investigación ignoramos lo que procede del 
prejuicio, de la sedimentación filosófica o teológica o de coaccio- 
nes normativas universales. La selección sólo puede provenir de 
la crítica operada por la propia práctica historiadora. En las pági- 
nas que siguen se apreciará la historiografía francesa por su con- 
tribución a esta crítica de los presupuestos del acontecimiento. 

Sólo evocaré brevemente el libro clave de Raymonc Aron, /n- 
troduction a la philosophie de 1'histoire: Essai sur les limites de Vobjecti- 
vité historique (1938),* que apareció poco antes de que Lucien 
Febvre y Marc Bloch fundasen los “Annales d'historie économi- 
que et sociale” (1939), que, después de 1945, se convirtieron en 
“Annales, Économies, Sociétés, Civilisations”. Volveré más ade- 
lante sobre el libro de Aron cuando hablemos de la dialéctica en- 
tre explicar y comprender. Pero merece citarse aquí por su gran 
contribución a resolver la primera suposición de sentido común: 
la aserción del carácter absoluto del acontecimiento, como aque- 
llo que ha sucedido realmente. Al plantear los límites de la objeti- 
vidad histórica, Aron llega a proclamar lo que él llama “disolución 
del objeto” (p. 120). Esta conocida tesis ha suscitado desgraciada- 
mente más de un equívoco. Tenía como mira mucho más el posi- 
tivismo reinante bajo la égida de Langlois y Seignobos* que cual- 
quier otra tesis ontológica. Sólo significa esto: en la medida en 
que el historiador está implicado en la comprensión y en la expli- 
cación de los acontecimientos pasados, un acontecimiento abso- 
tuto no puede atestiguarse por el discurso histórico. La compren- 
sión —incluso la comprensión de otro singular en la vida coti- 
diana— no es nunca una intuición directa, sino una reconstruc- 
ción. La compresión es siempre más que la simple simpatía. En 
pocas palabras: “No hay,una realidad histórica totalmente hecha 
antes de la ciencia, a la que simplemente convendría reproducir 
con fidelidad” (p. 120). 

Que “Juan sin Tierra haya pasado por allí” sólo es un hecho 


3 Cito por la segunda edición (París, 1957). 
1 Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, Introduction aux études historiques 
(París, 1898). 
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histórico en virtud del haz de intenciones, de motivos y de valo- 
res que incorpora a un conjunto inteligible. Por eso las diversas 
reconstrucciones no hacen más que acentuar la división que sepa- 
ra la objetividad —a la que aspira el trabajo de comprensión— de 
la experiencia viva no repetible. Si la “disolución del objeto” se 
realiza ya por el más humilde entendimiento, su desaparición es 
más completa en el plano del pensamiento causal, empleando las 
palabras de Aron (volveremos sobre este punto en el capítulo MI: 
para Aron, igual que para Max Weber, la causalidad histórica es 
una relación de lo particular a lo particular, pero mediante la 
probabilidad retrospectiva). En la escala de la probabilidad, la 
graduación más baja define lo accidental, y la más alta, lo que 
Max Weber llama adecuación. Así como la adecuación difiere de 
la necesidad lógica o física, lo accidental tampoco es lo equivalen- 
te de la singularidad absoluta. “La probabilidad que nace del ca- 
rácter parcial de los análisis históricos y de las relaciones causales 
está en nuestra mente y no en las cosas” (p. 168). A este respecto, 
la apreciación histórica de la probabilidad difiere de la lógica del 
erudito y se acerca a la del juez. Por lo tanto, la apuesta filosófica 
era, para Áron, la destrucción de cualquier ilusión retrospectiva 
de fatalidad y la apertura de la teoría de la historia a la esponta- 
neidad de la acción orientada hacia el futuro. 

Para la presente investigación, el libro de Aron ofrece esta con- 
clusión clara: el pasado, concebido como el conjunto de lo que 
realmente ha sucedido, está fuera del alcance del historiador. 

Encontramos en H.-L Marrou, De la connaissance historique 
(1954), un argumento semejante al de Raymond Aron. Además, 
-en él la práctica del historiador es más visible. Dejaré aquí de la- 
do por el momento un problema sobre el que volveré en la cuar- 
ta parte: el de la filiación entre comprensión del otro y el conocí- 
miento del pasado humano.? 

La continuidad entre tiempo moral y tiempo público, evocada 


5 H.1 Marron, De la connaissance historique (París, 1954). 

$ “No hay nada específico en la comprensión relativa al pasado; es el mismo 
proceso puesto en juego por la comprensión del otro en el presente, y en particu- 
lar (ya que, lo más a menudo y en el mejor de los casos, el documento considera- 
do es un “texto”) en la comprensión del lenguaje articulado” (p. 83), Para Marrou, 
el paso de la memoria individual al pasado histórico no constituye problema en la 
medida en que el verdadero corte se realiza entre el apego a sí mismo y la apertu- 
ra al otro. " 
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al final de nuestra primera parte, está implicada directamente en 
él, De este recurso a la comprensión del otro sólo tendré en 
cuenta sus implicaciones metodológicas principales, que se rela- 
cionan con el axioma de Raymond Aron concerniente a la “diso- 
lución del objeto”. 

En primer lugar, el conocimiento histórico, que descansa en el 
testimonio de otro, “no es una ciencia propiamente hablando, sí- 
no sólo un conocimiento de fe” (p. 137). La comprensión abarca 
todo el trabajo del historiador, en cuanto que “la historia es una 
aventura espiritual donde la personalidad del historiador se com- 
promete totalmente; en pocas palabras: está dotada para él de un 
valor existencial, y ahí radica su verdad, su significación y su va- 
lor” (p. 197). Y Marrou añade: “Ahí está el centro mismo de nues- 
tra filosofía crítica, el punto de vista central en el que todo se or- 
dena y se ilumina” (ibid.). La comprensión se incorpora así a “la 
verdad de la historia” (cap. IX), a la verdad de la que la historia es 
capaz. No es ella el lado subjetivo cuya explicación sería su lado 
objetivo. La subjetividad no es una prisión ni la objetividad la li- 
beración de esta prisión. Subjetividad y objetividad no se enfren- 
tan; se complementan. “De hecho, en la verdad de la historia [es 
el título del penúltimo capítulo del libro], cuando la historia es 
verdadera, su verdad es doble: hecha a la vez de verdad sobre el 
pasado y de testimonio sobre el historiador” (p. 221). 

Por otra parte, al estar el historiador implicado en el conoci- 
miento histórico, no puede pretender la tarea imposible de re-ac- 
tualizar el pasado.” Imposible, por dos razones. En primer lugar, 
la historia sólo es conocimiento por la relación que establece en- 
tre el pasado vivido por los hombres de otro tiempo y el historia- 
dor de hoy. El conjunto de los procedimientos de la historia for- 
ma parte de la ecuación del conocimiento histórico. De ello se 
deduce que el pasado realmente vivido por la humanidad sólo 
puede ser postulado como sucede con el nóumeno kantiano en el 
origen del fenómeno empíricamente conocido. Además, el pasa- 
do vivido nos sería accesible, pero no sería objeto de conocimien- 
to, pues, cuando era presente, ese pasado era como nuestro pre- 
sente: confuso, multiforme, ininteligible. Ahora bien: la historia 


7 En este punto, Marron se aleja de uno de los pensadores que él admira más: 
Collingwood. Pero quizá una nueva lectura de Collingwood lo situaría más cerca 
de la tesis sostenida aquí (véase más adelante, cuarta parte). 
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tiene como objetivo un saber, una visión ordenada, establecida 
sobre cadenas de relaciones causales, o finalistas, sobre significa- 
ciones y valores. En lo esencial, Marrou se acerca así a Aron, pre- 
cisamente cuando éste habla de la “disolución del objeto”, en el 
sentido expuesto anteriormente.? 

El mismo argumento, que prohíbe concebir la historia como 
reminiscencia del pasado, condena también el positivismo, al que 
la nueva historiografía francesa considera como su pesadilla. Si la 
historia es la relación del historiador con el pasado, no se puede 
hablar de aquél como de un factor perturbador que se añadiese 
al pasado y que habría que eliminar. El argumento metodológico 
—lo estamos viendo— dobla exactamente al argumento sacado de 
la comprensión: aunque el bipercrítico atribuye más valor a la 
sospecha que a la simpatía, su talante moral está, sin duda, de 
acuerdo con la ilusión metodológica para la cual el hecho históri- 
co existiría de modo latente en los documentos y el historiador 
sería el parásito de la ecuación histórica. Contra esta ilusión me- 
todológica hay que afirmar que la iniciativa en historia no perte- 
nece al documento (cap, III), sino a la cuestión planteada por el 
historiador. Ésta tiene la prioridad lógica en la investigación his- 
tórica. 

De este modo, la obra de Marrou refuerza la de Aron en su lu- 
cha contra el prejuicio del pasado en sí. Al mismo tiempo, garanti- 
za la unión con la orientación antipositivista de la escuela de los 
“Annales”. 

La contribución de esta escuela a nuestro problema difiere 
mucho de la de Raymond Aron, filósofo, e incluso de la de Henri 
'Marrou, historiador-filósofo, marcadas por la problemática ale- 
mana del verstehen, Con esta escuela? estamos en contacto con la 
metodología de historiadores profesionales, muy ajenos a la pro- 


8 Citando precisamente a Aron, Marrou escribe: “Claro que no, no existe una 
realidad histórica totalmente construida antes de la ciencia, que habría que repro- 
ducir simplemente con fidelidad” (Aron, p. 120). La historia es el resultado del es- 
fuerzo, en un sentido creador, por el que el historiador, el sujeto conocedor, esta- 
blece esta relación entre el pasado que evoca y el presente que es el suyo” 
(pp. 50-51). 

9 Para una breve historia de la fundación, de los antecedentes y del desarrollo 
de la escuela de los “Annales”, puede leerse el artículo L'histoire nouvelle, de Jac- 
ques Le Goff, en “La nouvelle histoire”, enciclopedia dirigida por Jacques Le 
Goff, Roger Chartjer y Jacques Revel (París, 1978), pp. 210-241. 
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blemática de la “comprensión”. Los ensayos más teóricos de los 
historiadores de esta escuela son tratados de artesanos que refle- 
xionan sobre su oficio. 

Marc Bloch había llevado la voz cantante en Apologie pour I'his- 
toire ou métier d'historien, obra escrita lejos de las bibliotecas e in- 
terrumpida, cuando faltaba una tercera parte de su redacción, 
por el pelotón nazi de ejecución en 1944. Este libro inconcluso 
quiere ser “el manual de un artesano a quien siempre le ha gusta- 
do meditar sobre su tarea cotidiana, el cuaderno de notas de un 
obrero, que ha manejado mucho tiempo la toesa y el nivel, sin 
creerse por ello un matemático” (p. 30). Las vacilaciones, las au- 
dacias y las prudencias del libro constituyen hoy su valor. Ade- 
más, se complace en subrayar las “irresoluciones” de la propia 
historiografía.* 

Es cierto que las narraciones constituyen sólo la categoría de 
los “testigos voluntarios”, cuyo poderío sobre la historia es nece- 
sario limitar con la ayuda de esos “testigos a pesar suyo”, como 
son todas las demás huellas familiares al arqueólogo y al historia- 
dor de la economía y de las estructuras sociales. Pero esta amplia- 


10 La obra ha conocido hasta siete ediciones: la última contiene un importante 
prefacio de Georges Duby (París, 1974). 

11 Volveré, en la cuarta parte, sobre el problema que preocupa a Marc Bloch, 
en su capítulo 1, sobre la relación entre “la historia, los hombres y el tiempo”. Que 
el historiador sólo conoce del pasado lo que en él es humano y se deja definir co- 
mo “ciencia de los hombres en el tiempo” (p. 50); que el tiempo histórico es a la 
vez lo continuo y lo desemejante; que la historia debe sustraerse a la obsesión de 
los orígenes; que el conocimiento del presente es imposible sin el del pasado y 7e- 
cfprocamente, Todos estos temas volverán al primer plano cuando nos pregunte- 
mos por los referentes de la historia. Por ahora, sólo nos Jimitaremos a generali- 
dades epistemológicas que Marc Bloch vincula a sus rápidas reflexiones sobre el 
objeto y, en primer lugar, al estatuto de las nociones de huella y de testimonio. Su 
audacia estriba seguramente en haber vinculado sus principales nociones metodo- 
lógicas a la definición de la historia como “conocimiento por huellas”, según la fe- 
liz expresión de Francois Simiand. Ahora bien: las huellas sobre las que se estable- 
ce una ciencia de los hombres en el tiempo son esencialmente las “relaciones de 
los testigos” (p. 57). Por eso, la “observación histórica” —título del capítulo 1— y la 
“crítica” —título del 11— serán dedicadas esencialmente a la tipología y a la criterio- 
logía del testimonio. Es digno de observación que, en la Apologie pour histoire, la 
narración no aparezca más que como uno de los tipos de testimonios de los que 
el historiador hace la crítica, a saber: los testimonios intencionales, destinados a la 
información del lector y nunca como forma literaria de la obra que el historiador 
escribe (véase los casos de la palabra narración, pp. 55, 60, 97, 144). 
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ción ilimitada de las fuentes documentales no quita para que la 
noción de testimonio englobe la de documento y siga siendo el 
modelo de toda observación “sobre huellas” (p. 37). De ello se de- 
duce que la “crítica” será esencialmente, si no exclusivamente, 
una crítica del testimonio: una prueba de veracidad, una persecu- 
ción de la impostura, ya sea engaño respecto del autor y la fecha 
(falsedad en sentido jurídico) o respecto del fondo (plagio, inven- 
ción, modificación, propalación de prejuicios y de rumores). 

Este importante puesto otorgado a la crítica del testimonio, a 
expensas de las cuestiones de causa y de ley, estudiadas en la mis- 
ma época por la epistemología de lengua inglesa, tiende funda- 
mentalmente*”? a la especificación de la noción de huella por el 
carácter psíquico de los fenómenos históricos: las condiciones so- 
ciales son, “en su naturaleza profunda, mentales” (p. 158); de ello 
se deduce que “la crítica del testimonio que trabaja sobre realida- 
des psíquicas seguirá siendo siempre un arte de agudeza [...], pe- 
ro es también un arte racional que descansa en la práctica metó- 
dica de algunas importantes operaciones del espíritu” (p. 97). Las 
prudencias, incluso las timideces, de la obra son la contrapartida 
de esta sumisión de la noción de documento a la de testimonio; 
de hecho, incluso la subsección titulada “Ensayo de una lógica del 
método crítico” (pp. 97-116) sigue siendo prisionera del análisis 
psicosociológico del testimonio, por lo demás muy sutil: aunque 
ponga los testimonios en contradicción mutua o dosifique los 
motivos de la mentira, este arte racional sigue siendo el heredero 
de los métodos eruditos creados por Richard Simon, los bolandis- 
tas y los benedictinos. No es que el autor no haya percibido y, en 


“este sentido, anticipado el papel de la crítica estadística, sino que 


no se ha dado cuenta de que la lógica de la probabilidad, estudia- 
da veinte años antes por Max Weber y reanudada después por 
Raymond Aron, ya no dependía de la crítica del testimonio, sino 
del problema de la causalidad en historia.'? Utilizarla sólo para 


12 El papel considerable de lo falso en la historia medieval explica también de 
modo contingente la importancia dada a la crítica del testimonio. 

13 “Valorar la probabilidad de un acontecimiento es medir las probabilidades 
que tiene de producirse” (p. 107). Marc Bloch no está lejos de Weber y de Aron 
cuando observa la singularidad de este modo de razonamiento que parece aplicar 


la previsión al pasado concluido: “Habiendo sido alejada, de alguna forma, imagi- 


nariamente la línea del pasado, es un futuro de otro tiempo construido sobre un 
pedazo de lo que, para nosotros, es actualmente el pasado” (p. 107). 
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descubrir y explicar las imperfecciones del testimonio es limitar 
inevitablemente su alcance.!* 

El verdadero avance dado por la Apologie pour l'histoire hay que 
buscarlo más bien en las anotaciones consagradas al “análisis his- 
tórico” (título del cap. Iv). Marc Bloch ha advertido perfectamen- 
te que la explicación histórica consistía esencialmente en la cons- 
titución de cadenas de fenómenos semejantes y en la elaboración 
de sus interacciones. Esta primacía del análisis sobre la síntesis?” 
ha permitido al autor exponer —con el pretexto de una cita de 
Focillo, autor de la admirable Vie des formes— el desfase existente 
entre los diferentes aspectos distinguidos en el fenómeno históri- 
co global: político, económico, artístico, sobre los que volveremos 
más adelante, al hablar de Georges Duby. Y, sobre todo, le ha 
proporcionado la ocasión de discutir seriamente el problema de 
la nomenclatura (pp. 130-155). 

Es evidente que este problema está ligado al de la clasificación 
de. los hechos; pero plantea el problema específico de la propie- 
dad de) lenguaje: ¿hay que nombrar las entidades del pasado con 
los términos con que los documentos los designan ya, a riesgo de 
olvidar que “el vocabulario de los documentos no es a su manera 
más que un testimonio y, por lo tanto, sujeto a crítica” (p. 138)? 
O ¿hay que proyectar sobre ellas los términos modernos, a riesgo 
de echar a perder, por anacronismo, la especificidad de los fenó- 
menos pasados y de eternizar por arrogancia nuestras categorías? 
Vemos que la dialéctica de lo semejante y de lo desemejante go- 
bierna tanto el análisis histórico como la crítica. 

Estas intuiciones penetrantes hacen que echemos de menos 
aún más la interrupción violenta de la obra en el momento en 
que iniciaba la discusión del temible problema de la relación cau- 


14 «A fin de cuentas, la crítica del testimonio se apoya en una instintiva metafí- 
sica de lo semejante y de lo desemejante, de lo uno y de lo múltiple” (p. 101). Se 
resume así en el uso del “principio de semejanza limitada” (p. 103). 

15 Una sola vez es asociada la narración a la fase de reconstrucción; es con el 
pretexto de una cita de Michelet: “Pero era necesario un gran movimiento vital, 
porque todos estos diversos elementos gravitaban juntos en la unidad de la narra- 
ción” (cit. en p. 129). Lo que quizá falta a esta Apologie pour l'histoire es una refle- 
xión sobre el modo como el problema de la explicación -—por lo tanto, de la causa- 
lidad en historia— se articula en el de la observación, es decir, del hecho histórico 
y del acontecimiento. En este punto de articulación hubiera podido ser esclarece- 
dora una reflexión sobre la narración y sobre el vínculo entre acontecimiento y 
narración. 
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sal en historia. Nos quedamos con una frase que la interrupción 
hace más preciosa: “Las causas en historia, como en otras cien- 
cias, no se postulan, se buscan...” (p. 160). 

El verdadero manifiesto de la escuela de los “Annales” debía 
ser la entera obra maestra de Fernand Braudel, El Mediterráneo y 
el mundo mediterráneo en la época de Felipe 17.1 

Para mayor claridad didáctica, conservaré de los ensayos de 
Braudel y de los historiadores de su escuela lo que va directamen- 
te en contra de la segunda de nuestras suposiciones iniciales: los 
acontecimientos son aquello que seres actuantes hacen que suce- 
da y, por consiguiente, comparten la contingencia propia de la 
acción. Lo que se discute es el modelo de acción implicado por la 
noción misma de “hacer que sucedan” (y su corolario, “padecer”) : 
acontecimientos. La acción, según este modelo implícito, puede 
atribuirse siempre a agentes individuales, autores o víctimas de 
los acontecimientos. Incluso si se incluye el concepto de interac- 
ción en el de la acción, no nos libramos de la presuposición de 
: que el autor de la acción debe ser siempre un agente identifi- 

cable. 

Braudel invalida la presuposición tácita de que los aconteci- 
mientos son aquellos que los individuos hacen que sucedan o pa- 
decen; lo mismo ocurre con otras dos presuposiciones estrecha- 
mente vinculadas entre sí (y que sufren directamente el fuego de 
la crítica de Braudel y de sus sucesores), a saber: que el individuo 
es el portador último del cambio histórico y que los cambios más 
significativos son los cambios puntuales, esos que afectan a la vi- 
da de los individuos debido a su brevedad y a su instantaneidad. 

«A éstos reserva Braudel el nombre de acontecimientos. 

Estos dos corolarios entrañan un tercero, nunca discutido por 
sí mismo: una historia de acontecimientos, una historia episódica 
(événementielle), no puede ser más que una historia-narración. Por 
lo tanto, historia-política, historia-episódica, historia-narración 


16 Fernand Braudel, Méditerrante et le monde méditerranéen ú Vépoque de Philippe 
JT, 2 vols. (París, 1949; trad. española, México, 1976). La obra conoció dos revisio- 
nes importantes hasta la cuarta edición, de 1979, Además, el autor reunió en un 
volumen, Berits sur [histoire (París, 1969; trad. española, Madrid, 1982), extractos 
del prefacio a la Méditerranée..., la “Lección inaugural” en el Colegio de Francia 
(1950), el famoso artículo de los “Annales” consagrado a “la larga duración” y 
-Otros ensayos sobre las relaciones entre la historia y las demás ciencias del hom- 
bre. 
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* son expresiones casi sinónimas. Lo más sorprendente para noso- 
tros, que nos preguntamos precisamente por el estatuto narrativo 
de la historia, es que el concepto de narración no sea interrogada 
nunca por sí misma, como ocurre con la primacía de la historia 
política y la del acontecimiento. Se limita a negar, mediante el ro- 
deo de una frase, la historia-narración al estilo de Ranke (hemos 
visto antes que para Marc Bloch la narración forma parte de los 
testimonios voluntarios, por lo tanto, de los documentos). Tam- 
poco se le ocurrió nunca a Lucien Febvre, fundador de la escuela 
de los “Annales” con Marc Bloch, que su crítica vehemente de la 
noción de hecho histórico,” concebido como átomo de la histo- 
ria totalmente dado por las fuentes; y el alegato en favor de la re- 
alidad histórica construida por el historiador, aproximaban fun- 
damentalmente la realidad histórica, así creada por la historia, al 
relato de ficción, creado igualmente por el narrador. Por lo tan- 
to, sólo por medio de la crítica de la historia política, que pone 
por delante el individuo y el acontecimiento, se hace la crítica de 
la historia-narración. Sólo estas dos concepciones se afrontan di- 
rectamente. 

Al individualismo metodológico en ciencias sociales, los nue- 
vos historiadores oponen la tesis de que el objeto de la historia 
no es el individuo, sino el “hecho social en su totalidad” —término 
tomado de Marcel Mauss—, en todas sus dimensiones humanas: 
económica, social, política, cultural, espiritual, etc. A la noción de 
acontecimiento, concebido como salto temporal, oponen la de un 
tiempo social, cuyas categorías principales —coyuntura, estructura, 
tendencia, ciclo, crecimiento, crisis, etc.— se toman de la econo- 
mía, de la demografía y de la sociología. 

Lo importante es captar la conexión entre ambos tipos de opo- 
sición: la de la primacía del individuo como último átomo de la 
investigación histórica, y la de la primacía del acontecimiento, en 
el sentido puntual de la palabra, como último átomo del cambio 
social, 

Estas dos desestimaciones no provienen de una especulación 
sobre la acción y el tiempo; son consecuencia directa de la desvia- 
ción del eje principal de la investigación histórica de la historia 


17 “Lección inaugural” en el Colegio de Francia (1933), en Combats pour l'histoi- 
re (París, 1953) 7. La enciclopedia “La nouvelle histoire” no estudia las palabras 
“narración” o “narrativo”. 
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política hacia la historia social. En efecto, se supone que es en la 
historia política, militar, diplomática, eclesiástica..., donde los in- 
dividuos —jefes de Estado, responsables de la guerra, ministros, 
diplomáticos, prelados— hacen la historia. Y es ahí donde reina 
también el acontecimiento asimilable a una explosión. “Historia 
de batallas” e “historia événementielle” (expresión creada por Paul 
Lacombe y tomada después por Francois Simiand y Henri Berr)!* 
van juntas. Primacía del individuo y primacía del acontecimiento 
puntual son los dos corolarios necesarios de la preeminencia de 
la historia política. 

Es importante observar que esta crítica de la historia événemen- 
tielle no proviene en absoluto de la crítica filosófica de la concep- 
ción, también filosófica, de la historia, según la tradición hegelia- 
na. Proviene más bien de la lucha metodológica contra la 
tradición positivista que predominaba en los estudios históricos 
en Francia en el primer tercio de siglo. Para esta tradición, los 
acontecimientos importantes están ya consignados en los archi- 
vos, los cuales, por otra parte, se hallan ya instituidos y constitui- 
dos en torno a las peripecias y accidentes que afectan a la distri- 
bución del poder. De este modo, la doble denuncia de la historia 
de batalla y de la historia episódica constituye el reverso polémi- 
co de un alegato en favor de la historia del fenómeno humano to- 
tal, sin dejar de subrayar con fuerza sus condiciones económicas 
y sociales. A este respecto, los trabajos más notables y, sin duda, 
los más mumerosos de la escuela histórica francesa están con- 
sagrados a la historia social, en la que grupos, categorías y clases 
| sociales, ciudades y campiñas, burgueses, artesanos, campesinos 
| y obreros se convierten en los héroes colectivos de la historia. 
Con Braudel, la historia se hace incluso geohistoria, cuyo héroe 
| es el Mediterráneo y el mundo mediterráneo, y más tarde, con 
Huguette y Pierre Chaunu, el Atlántico entre Sevilla y el Nuevo 
Mundo.'? 

En este contexto crítico nació el concepto de “larga duración”, 
; opuesto al de acontecimiento, entendido como duración breve. 


18 P. Lacombe, De Phistoire considérée comme une science (París, 1894); F. Si- 
miand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de Synthese Historique 
(1903) pp. 1-22, 129, 157; H. Berr, L'histoire traditionnelle et la synthóse historique 
(París, 1921). 

19 p, Chaunu, Séville et "'Atlantique (1504-1650), 12 vols. (París, 1955-1960). 
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En su prefacio a La Méditerranée..., en su “Lección inaugural” en 
el Colegio de Francia en 1950, y en su artículo La larga duración: 
“Annales”, Braudel insiste siempre en lo mismo. La historia epi- 
sódica es la historia de oscilaciones breves, rápidas, nerviosas; es 
la más cargada de humanidad, pero también la más peligrosa. En 
ella y en su tiempo individual se despliega “una historia de lenti- 
tud acompasada” (ibid., p. 11) y su “larga duración” (pp. 4ss.) es 
la historia social, la de los grupos y la de las tendencias profun- 
das. Esta larga duración la enseña el economista al historiador, 
pero la larga duración es también el tiempo de las instituciones 
políticas y el de las mentalidades. Finalmente, enterrada aún más 
profundamente, reina “una historia casi inmóvil, la del hombre 
en sus relaciones con el medio que le rodea” (p. 11); para esta 
historia hay que hablar de un “tiempo geográfico” (p. 13). 

Este escalonamiento de las duraciones es una de las contribu- 
ciones más importantes de la historiografía francesa a la episte- 
'mología de la historia, a falta de una discusión más sutil de las 
ideas de causa y de ley. 

La idea de que hay que superar simultáneamente al individuo 
y al acontecimiento es el punto importante de la escuela. Con 
Braudel, el alegato en favor de la historia se convierte en un ale- 
gato de la “historia anónima, profunda y silenciosa” (p. 21) y, por 
ello mismo, del “tiempo social de vértigo y de lentitud” (“Lección 
inaugural”, en Écrits sur Vhistoire, p. 24). Un alegato y un credo: 
“Creo así en la realidad de una historia particularmente lenta de 
las civilizaciones” (ibid.). Pero es el oficio de historiador, no la re- 
flexión filosófica —afirma el autor en La larga duración— el que su- 
giere “esta oposición viva”, en el corazón de la realidad social “en- 
tre el instante y el tiempo lento que pasa” (p. 43). La conciencia 
de esta pluralidad del tiempo social debe convertirse en un com- 
ponente de la metodología común a todas las ciencias del hom- 
bre. Llevando el axioma a la inmediatez de la paradoja, el autor 
llega hasta decir: “La ciencia social tiene casi miedo del aconteci- 
miento. No sin razón: el tiempo corto es la más caprichosa, la 
más engañosa de las duraciones” (p. 46). 

El lector epistemólogo puede sorprenderse de la ausencia de 
rigor en las expresiones características de la pluralidad de las 
temporalidades. Así, el autor no habla sólo de tiempo corto o lar- 
go —por lo tanto, de diferencias cuantitativas entre espacios de 
tiempo—, sino de tiempo rápido y lento. Hablando en términos ab- 
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solutos, la velocidad no se dice de los intervalos de tiempo, sino 
de los movimientos que los recorren. 

En última instancia, se trata, sin duda, de estos movimientos. 
Lo confirman algunas metáforas, nacidas de la imagen de la ve- 
locidad o de la lentitud. Comencemos por las que señalan la de- 
preciación del acontecimiento, sinónimo de tiempo corto: “Una 
agitación superficial, las olas que las mareas levantan con su po- 
deroso movimiento - una historia de oscilaciones breves, rápidas, 
nerviosas” (Prefacio a Ecrits sur U'histoire, p. 12); “desconfiemos de 
esa historia, todavía ardiente, tal y como los contemporáneos la 
han sentido, descrito, vivido, al compás de su vida, breve como la 
nuestra” (¿bid.); “un mundo ciego, como todo mundo viviente, co- 
mo el nuestro, despreocupado de historias de profundidad, de 
sus aguas vivas sobre las que se desliza nuestra barca como los 
barcos más ebrios” (¿bid.). Toda una serie de metáforas hablan 
del engaño del tiempo corto: “sortilegios”, “humo”, “capricho”, 
“resplandores opacos”, “tiempo corto de nuestras ilusiones”, “fa- 
laces ensueños” de Ranke. 

Otras proclaman su voluntad habladora: “reaccionar contra la 
historia totalmente reducida a la función de los héroes quintae- 
senciados”, “contra la orgullosa palabra unilateral de Treitschke: 
los hombres hacen la historia” (“Lección inaugural”, en ÉBerits..., 
p. 12). Es la historia tradicional, la historia-narración, tan del gus- 
to de Ranke: “resplandores, pero opacos; hechos, pero sin huma- 
nidad”. Y ahora, las metáforas que proclaman el “valor excepcio- 
nal del tiempo largo” (La larga duración, p. 44): “Esa historia 
anónima, profunda y a menudo silenciosa”, la que hace a los 
hombres más que éstos a ella (“Lección inaugural”, en Écrits..., 
p. 21); “una historia pesada cuyo tiempo ya no concuerda con 
nuestras antiguas medidas” (ibid., p. 24); “esa historia silenciosa, 
pero imperiosa, de las civilizaciones” (ibid., p. 29). 

¿Qué ocultan, pues, qué revelan estas metáforas? En primer lu- 
gar, un deseo tanto de veracidad como de modestia: la confesión 
de que nosotros no hacemos la historia, si entendemos por “no- 
sotros” a los grandes hombres de la historia mundial, según He- 
gel. Así, la voluntad de hacer visible y audible el impulso del tiem- 
po profundo, eclipsado y reducido al silencio por el clamor del 
drama. Si ahora profundizamos en esta voluntad, ¿qué encontra- 
mos? Dos percepciones contrarias, mantenidas en equilibrio. 

Por un lado, gracias a la lentitud, a la pesadez, al silencio del 
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tiempo largo, la historia consigue una inteligibilidad que sólo per- 
tenece a la larga duración, una coherencia que sólo es propia de 
los equilibrios duraderos; en una palabra, una especie de estabili- 
dad en el cambio: “Realidad de larga, inagotable duración, las ci- 
vilizaciones, readaptadas continuamente a su destino, superan 
por eso en longevidad a.todas las demás realidades colectivas; las 
sobreviven” (“Historia y tiempo presente”, en Écrits..., p. 303). 
Hablando de las civilizaciones, el autor llega a designarlas como 
“una realidad que el tiempo usa mal y transmite muy lentamen- 
e”. Sí, “las civilizaciones son realidades de larguísima duración” 
(p. 303). Toynbee, pese a todo lo mal que se puede hablar al res- 
pecto, lo vio perfectamente: “Trabajó sobre algunas de esas reali- 
dades que perduran siempre y sobre acontecimientos que se im- 
plican mutuamente a siglos de distancia, sobre hombres muy por 
encima del hombre, sobre Jesús, Buda o Mahoma, hombres tam- 
bién de larga duración” (p. 284), A la fugacidad del acontecimien- 
to se opone la roca de la duración. Cuando el tiempo se inscribe 
en la geografía, se concentra en la perennidad de los paisajes: 
“Una civilización es, ante todo, un espacio, una era cultural..., 
una vivienda” (p. 292); “La larga duración es la historia intermi- 
nable, inconsunta, de las estructuras y grupos de estructuras” (His- 
toria y sociología, ibid., p. 114). Dijérase que Braudel alcanza aquí, 
por medio de la noción de duración, menos lo que cambia que lo 
que perdura: el verbo durar lo expresa mejor que el sustantivo 
duración, Una sabiduría discreta, opuesta al frenesí del aconteci- 
miento, se deja adivinar tras este respeto por la gran lentitud de 
los cambios verdaderos. 

Pero la percepción adversa aparece desde el momento en que 
la matemática social propone aplicar a la larga duración sus es- 
tructuras acrónicas, sus modelos intemporales. Contra esta pre- 
tensión y esta tentación, el historiador sigue siendo el guardián 
del cambio. Puede, sin duda, oponer a la narración tradicional 
otra “coyuntural”; pero “muy por encima de esta segunda narra- 
ción se sitúa una historia de inspiración más sostenida todavía, de 
amplitud secular esta vez: la historia de larga, incluso de larguísi- 
ma duración” (pp. 4445). Pero la duración, incluso la larguísima, 
sigue siendo duración. 

Ahí es donde se muestra vigilante el historiador, en el umbral 
en que la historia podría bascular hacia la sociología. Lo vemos 
en la sección del ensayo La larga duración (1958), consagrada a las 
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matemáticas sociales (Écrits..., pp. 61s), y en el trabajo Historia y 
sociologia (ibid., p. 975). “En el lenguaje de la historia —firma Brau- 
del— apenas puede haber sincronía perfecta” (p. 62). Sin duda, 
los sociólogos matemáticos pueden construir modelos cuasi in- 
temporales: “cuasi intemporales: circulando, en verdad, por los 
caminos oscuros y desconocidos de la larguísima duración” (p. 66). 
En realidad, los modelos son de duración variable: “Su valor es el 
del tiempo de la realidad que muestran [...), pues más significati- 
vos aún que las estructuras profundas de la vida son sus puntos 
de ruptura, su brusco o lento deterioro por presiones contradic- 
torias” (p. 71). En definitiva, lo que cuenta para el historiador es 
el recorrido de un modelo; vuelve de nuevo con fuerza la metáfo- 
ra marinera: “El naufragio es siempre el momento más significati- 
vo” (p. 72). Los modelos de las matemáticas cualitativas se pres- 
tan poco a los viajes en el tiempo, “ante todo porque circulan 
sólo por uno de los innumerables caminos del tiempo, el de la 
larga, larguísima duración, a cubierto de los accidentes, de las co- 
yunturas, de las rupturas” (p. 72). Éste es el caso de los modelos 
construidos por Lévi-Strauss: siempre se aplican a “un fenómeno 
de extrema lentitud, como intemporal” (p. 73); la prohibición del 
incesto es una de las realidades de larguísima duración. Los mi- 
tos, de lento desarrollo, corresponden también a estructuras de 
gran longevidad. Así los mitemas, esos átomos de inteligibilidad, 
unen lo infinitamente pequeño a la larguísima duración. Pero, 
para el historiador, esta duración es “la demasiado larga dura- 
ción” (p. 75), que no puede hacer olvidar “el juego múltiple de la 
vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones, todas sus rup- 
turas, todas sus variaciones” (p. 75). 

Tenemos, pues, al teórico de la larga duración comprometido 
en un combate de dos frentes: el del acontecimiento y el de la 
“demasiado larga duración”. Intentaremos explicar en el capítu- 
lo 3 cómo esta apología de la larga duración y su doble rechazo 
siguen siendo compatibles con el modelo narrativo de la cons- 
trucción de la trama. Si esto es así, el ataque contra la historia éve- 
nementielle no sería la última palabra del historiador sobre la pro- 
pia noción de acontecimiento, pues es más importante para un 
acontecimiento su contribución al desarrollo de una trama que el 
ser breve y vivaz, a modo de una explosión,? 


20 Más adelante, en el capítulo 3 de esta segunda parte, compararé la práctica 
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Tras Braudel, toda la escuela de los “Annales” se lanzó al estu- 
dio de la larga duración. Quiero detenerme en uno de los desa- 
rrollos más significativos de la historiografía francesa contempo- 
ránea: la introducción masiva en historia de los procedimientos 
cuantitativos tomados de la economía y ampliados a la historia 
demográfica, social, cultural e incluso espiritual. Con este desa- 
rrollo se discute una importante presuposición concerniente a la 
naturaleza del acontecimiento: la de que el acontecimiento, al ser 
único, no se repite. 

La historia cuantitativa, en efecto, es fundamentalmente una 
“historia serial” —en expresión ya clásica de Pierre Chaunu—:*! 
descansa en la constitución de series homogéneas de items, o sea, 
de hechos repetibles, eventualmente accesibles al tratamiento por 
computadora. Todas las categorías importantes del tiempo histó- 
rico pueden redefinirse, progresivamente, sobre una base “serial”, 
Así, la coyuntura pasa de la historia económica a la historia social 
y, de ahí, a la historia general, puesto que ésta puede concebirse 
como un método para integrar en un momento dado el mayor nú- 
mero posible de correlaciones entre series alejadas. Asimismo, 
la noción de estructura, entendida por los historiadores en una 
doble acepción: estática —de arquitectura racional de un conjunto 
dado— y dinámica —de una estabilidad duradera—, sólo conserva 
alguna precisión si puede referirse a la intersección de numerosas 
variables que presuponen todas una seriación. De este modo, co- 
yuntura tiende a designar el tiempo corto, y estructura, el largo, 
pero dentro de una perspectiva de historia “serial”. Consideradas 
juntas, las dos nociones tienden también a designar una polari- 
dad de investigación histórica, según que la victoria sobre lo acci- 
dental y lo episódico sea llevada hasta la absorción de la coyuntura 
en la estructura, o que la larga duración —generalmente bien acogi- 
da por la historiografía francesa— se niegue a disolverse en el tiem- 
po inmóvil de las “sociedades frías” (La nouvelle histoire, p. 527). 


braudeliana en Méditerranée... y las declaraciones teóricas de los Éorits sur U'histoire, 
a las que me limito aquí. 

21 Pierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire sérielle, op. cit. 

22 El concepto de coyuntura, inventado por los economistas, “expresa la yolun- 
tad de superar lo discontinuo de las diversas curvas establecidas por los estadistas 
para captar la interdependencia de todas las variables y de los factores aislados en 
un momento dado y para seguir —por lo tanto, prever— su evolución en el tiem 
po” (art. “Structure/Conjoncture”, en La nouvelle histoire, op. cit., p. 525). 
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Generalmente, los historiadores —y muy especialmente los es- 
pecialistas en historia económica—, a diferencia de sus colegas 
economistas o sociólogos, tienden a conservar, incluso en la no- 
ción de estructura, su matiz temporal. El concepto de “larga dura- 
ción” les ha ayudado, en esta lucha de dos frentes, a resistir a la 
total descronologización de los modelos y a la fascinación por el 
acontecimiento accidental y aislado. Pero como la primera tenta- 
ción provenía de las ciencias sociales cercanas, y la segunda de la 
misma tradición histórica, la lucha ha sido siempre más intensa 
en el frente del acontecimiento; en gran medida, el desarrollo de 
la historia económica ha sido una respuesta al desafío planteado 
por la gran depresión de 1929, mediante un análisis de amplia 
duración que quitara al acontecimiento su singularidad catastrófi- 
ca. Por su parte, la lucha en el frente de las estructuras acrónicas 
nunca ha estado totalmente ausente del panorama: frente al desa- 
rrollo de la economía puramente cuantitativa de Simon Kuznets y 
de Jean Marczewski, la historia serial ha sido forzada a distinguir- 
se de la puramente cuantitativa, a la que se le ha reprochado en- 
cerrarse en los límites nacionales, adoptando como modelo la con- 
tabilidad del país. Precisamente, la historia cuantitativa de los 
economistas sacrifica en aras de las ciencias exactas el tiempo lar- 
go, reconquistado costosamente a expensas del tiempo dramático 
del acontecimiento. Por eso, el anclaje en los grandes espacios y 
la alianza con la geopolítica de Braudel eran necesarios para que 
la historia serial se mantuviese fiel a la larga duración e injertada, 
gracias a esta mediación, en el tronco de la historia tradicional. 
Por eso también, coyuntura y estructura, incluso cuando se las 
opone, marcan en la diacronía la primacía de la lógica inmanente 
sobre lo accidental y el acontecimiento aislado. 

Ernest Labrousse, profundizando el camino abierto por Fran- 
gois Simiand,% con su historia de los precios, se ha convertido en 
el primer historiador que ha incorporado a su disciplina la no- 
ción de coyuntura y estructura.? Al mismo tiempo, mostraba el 
camino para la ampliación de este campo abierto a la cantidad, al 


23 Su introducción general a La crise de l'économie frangaise ú la fin de U'Ancien 
Régime et au début de la Révolution frangaise (París, 1944), fue el “discurso del méto- 
do” de la historia económica. 

24 Según el testimonio de Pierre Chaunu, “Labrousse marcaba los límites de la 
significación de una coyuntura que sólo puede manifestarse en el interior de una 
estructura” (Histoire quantitative, histoire sérielle, op. cit, p. 125). 
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conducir su disciplina de la historia económica a la historia social 
sobre la base de encuestas socio-profesionales. Para E. Labrousse, 
la estructura es social, concierne al hombre en sus relaciones con 
la producción y con los demás hombres, en sus círculos de socia- 
bilidad que él llama las clases. Desde 1950 trabaja en la cantidad 
social, señalando así el éxodo del método estadístico hacia regio- 
nes más rebeldes a la cuantificación. La “cantidad social” es el paso 
del primer plano, el plano económico, al segundo, el social, en la lí- 
nea auténtica de Marx, pero sin afán de ortodoxia marxista. Como 
modelo de análisis, la historia económica aparecía así enriquecida 
por un desarrollo arborescente: por parte de la demografía e inclu- 
so, como veremos luego, por parte de los fenómenos sociocultura- 
les, las mentalidades, el tercer plano, según E. Labrousse. 

La metodología de la historia económica señalaba una conti- 
nuidad más que una ruptura con la lucha antipositivista de Marc 
Bloch y de Lucien Febvre. En efecto, lo que los fundadores de la 
escuela de los “Annales” habían querido combatir era, en primer 
lugar, la fascinación por el acontecimiento único, no repetible; 
luego, la identificación de la historia con una crónica mejorada 
del Estado, y finalmente, quizá sobre todo, la ausencia de criterio 
de elección y, por lo tanto, de problemática, en la elaboración de 
lo que cuenta como “hechos” en historia. Los hechos —estos his- 
toriadores lo repiten constantemente— no se dan en los docu- 
mentos, sino que se seleccionan en función de una problemática. 
Los documentos mismos no se dan: los archivos oficiales son ins- 
tituciones que reflejan una elección implícita en favor de la histo- 
ria concebida como conjunto de acontecimientos y como crónica 
del Estado. Al no estar declarada esta elección, ha podido parecer 
que el documento gobierna al hecho histórico y que el historia- 
dor recibe sus problemas de estos datos. 

En esta conquista del campo histórico entero por la historia 
cuantitativa (o serial) debe hacerse una mención especial de la his- 
toria demográfica debido a sus implicaciones temporales. Para es- 
ta ciencia lo que importa es, en primer lugar, el número de hom- 
bres y el recuento de esos números en la escala de sustituciones 
de las generaciones sobre el planeta. La demografía histórica —la 
demografía con perspectiva temporal— muestra la evolución bio- 
lógica de la humanidad considerada como una sola masa.% Al 


25 “En el comienzo existió la economía, pero en el centro de todo existe el 





EL ECLIPSE DE LA NARRACIÓN 189 


mismo tiempo, revela ritmos mundiales de población que estable- 
cen la larga duración a escala de medio milenio y ponen en tela 
de juicio la periodización de la historia tradicional. Finalmente, la 
demografía, en manos del historiador, pone en evidencia el 
vínculo entre el nivel de población y los niveles de cultura y de ci- 
vilización.? 

En este sentido, la demografía histórica asegura la transición 
entre una historia serial de nivel económico y otra de nivel social, 
luego de nivel cultural y espiritual para retomar de nuevo los tres 
niveles de E. Labrousse. 

Hay que entender por nivel social un amplio abanico de fenó- 
menos, que van desde lo que Fernand Braudel llama en su otra 
obra maestra,” Civilisation matérielle, a lo que otros denominan 
historia de las mentalidades. La civilización material constituye un 
verdadero subconjunto por su carácter (gestos, hábitat, alimenta- 
ción, etc.), Por eso, la disposición por estratos de las temporalida- 
des según el modelo de La Méditerranée... se revela perfectamente 
apropiada, tanto como la pertinencia del tiempo largo y de las se- 
ríes numeradas.2 

Esta breve incursión en el campo de lo cuantitativo en historia 
sólo ha tenido una finalidad: mostrar la continuidad de la lucha 
de la historiografía francesa contra la historia episódica, contra el 
modo directamente narrativo de escribir la historia. Es un hecho 
notable el que la historia nueva, para liberarse del dominio del 


hombre, el hombre frente a sí mismo —por lo tanto, frente a la muerte—, en la su- 
cesión de generaciones, y de ahí la demografía” (P. Chaunn, “La voie démographi- 
que et ses dépassements”, en Histoire quantitative, histoire sérielle, op. cit., p. 168). 

26 La obra de P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 ád 1730 (París, 1960; 

reeditada con el título de Cent mille provinciaux au XVIf siécle, París, 1968) señala, a 
este respecto, la total integración de la historia demográfica y de la historia econó- 
mica en el marco de la monografía regional. En este sentido, quizá es la historia 
demográfica la que ha permitido acercar a la idea de estructura la de síntesis de 
civilización y delimitar este sistema cinco veces secular, extendiéndose desde la 
mitad del siglo xm hasta comienzos del Xx, es decir, hasta el final de la Europa ru- 
ral. Pero el límite de este sistema de civilización sólo aparece claro sí la demogra- 
fía no se limita a contar hombres, sino que extrae caracteres culturales y no naru- 
rales, que regulan el difícil equilibrio de este sistema. 
] 27 Civilisation matérielle, économie et capitalisme (Xvxvnr siécle), 1: Les structures 
du quotidien; I: Les jeux de Véchange; 11: Le temps du monde (París, 1967-1979; trad. 
- española). 

28 Véase infra, cap. 3. 
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acontecimiento, deba unirse a otra disciplina que considera el 
tiempo como una preocupación sin importancia. Hemos visto a 
la historia de larga duración nacer del emparejamiento con la 
geografía, y a la historia cuantitativa, en cuanto que es también 
una historia de larga duración, del emparejamiento con la econo- 
mía. Esta vinculación de la historia a otra ciencia agudiza más el 
problema de saber en qué sigue siendo histórica la historia en es- 
te matrimonio de conveniencia. La relación con el acontecimien- 
to proporciona constantemente una piedra de toque apropiada, 

Éste es el caso de la antropología histórica que se ocupa en trans- 
ferir a la distancia histórica el modo de extrañamiento dado a la 
antropología por la distancia geográfica y en reconquistar, más 
allá de la cultura erudita, la costumbre, el gesto, lo imaginario, en 
una palabra: la cultura popular. La obra tipo es la de J. Le Goff, 
en Pour un autre Moyen Áge. Temps, travail et culture en Occident. En 
ella, el autor se propone constituir “una antropología histórica 
del Occidente preindustrial” (p. 15),2 

El filósofo no puede dejar de interesarse por lo que en ella se 
dice del tiempo: no del tiempo de los acontecimientos narrados, 
sino precisamente del tiempo tal como lo representan los hombres 
del medievo. Es curioso que sea justamente la representación del 
tiempo la que, para el historiador, constituye el acontecimiento: 
“El conflicto del tiempo de la Iglesia y del de los comerciantes 
constituye, en plena Edad Media, uno de los principales aconteci- 
mientos de la historia mental de esos siglos, en los que se elabora 
la ideología del mundo moderno bajo la presión del deslizamien- 
to de las estructuras y de las prácticas económicas” (p. 48). Para 
acceder a este tiempo de los hombres, convertido en objeto por 
el historiador-antropólogo, y en particular para descubrir el pro- 
greso del tiempo de los comerciantes, es necesario preguntar a 
los manuales de confesión, en los que se siguen los cambios en la 
definición y la categorización de los pecados. Para apreciar la 
conmoción mental y espiritual del marco cronológico no hay que 
olvidar el comienzo y la difusión de los relojes: el tiempo exacto 


29 3. Le Goff, Pour un autre Moyen Áge. Temps, travail et culture en Occident: Dix 
huit essais (París, 1977). La obra se apoya en la historia de larga duración: el autor 
se complace en evocar “la larga Edad Media”, “la larga duración pertinente de 
nuestra historia” (p. 10), Volveré, en la cuarta parte de mi estudio, sobre algunas 
afirmaciones de Le Goff respecto de la relación entre esta Edad Media “total”, 
“larga”, “profunda” y nuestro presente. 
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sustituye a la jornada de trabajo rural y a las horas canónicas 
acompasadas por el sonido de las campanas. Pero el historiador 
se hace antropólogo principalmente cuando se toma como eje de 
la problemática la oposición entre cultura erudita y cultura popu- 
lar. El problema estriba, pues, en saber en qué sigue siendo histó- 
rica esta historia. Pues bien: lo es por seguir siendo duración la 
larga duración, En este sentido, la desconfianza del autor respec» 
to del vocabulario de la diacronía —problemática importada de la 
semiología y de la antropología estructural recuerda la de Brau- 
del respecto de los modelos de Lévi-Strauss.% 

En realidad, lo que interesa al historiador no sólo son los “sis- 
temas de valor” y su resistencia a los cambios, sino también sus 
mutaciones. Volveré, al final del capítulo 3, sobre una idea que 
aventuro ahora como uña adaraja para la discusión. Podemos, en 
efecto, preguntarnos si, para seguir siendo historia no debe la his- 
toria elaborar como cuasi acontecimientos las mutaciones lentas 
que compendia en su memoria por un efecto de aceleración cine- 
matográfica, ¿No considera Le Goff el conflicto concerniente a la 
apreciación del propio tiempo como “uno de los acontecimientos 
principales de la historia mental de esos siglos”? Sólo podremos 
hacer justicia a esta expresión cuando podamos dar un marco 
epistemológico apropiado a lo que yo lamo aquí, provisional 
mente, un cuasi acontecimiento.! 

En la historia de las mentalidades se manifiesta otro tipo de em- 
parejamiento de la historia con otras ciencias para las que el tiem- 
po no es una categoría importante. Estas ciencias son principal 
mente la sociología de las ideologías, de origen marxista, el 
psicoanálisis de tipo freudiano (raras veces de tipo jungiano), la 
semántica estructural y la retórica de los discursos. El parentesco 
con la historia antropológica es evidente. La escucha de las ideo- 
logías, del inconsciente colectivo, del habla espontánea, confiere 
a la historia un sentido de lo extraño, de la distancia y de la dife- 
rencia comparable al ofrecido, hace un instante, por la visión del 


30 Rehusando “abandonarse a una ernología fuera del tiempo” (p. 347), Le 
Goff considera que la diacronía opera “según sistemas abstractos de transforma- 
ción muy diferentes de Jos esquemas de evolución empleados por el historiador 
para intentar acercar el devenir a las sociedades concretas que estudia” (p. 346). 
Según él, el problema consiste en superar el “falso dilema estructura/coyuntura y, 
sobre todo, estructura/ acontecimiento” (p. 347). 

31 Véase infra, cap. 3 de esta parte. 
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antropólogo. Una vez más, el hombre cotidiano, muchas veces 
privado de voz por el discurso dominante, es el que reencuentra 
la palabra por medio de la historia. Esta modalidad de racionali- 
dad histórica muestra, al mismo tiempo, el esfuerzo más intere- 
sante por llevar lo cuantitativo al tercer plano: el de las actitudes 
con respecto al sexo, al amor, a la muerte, al discurso hablado o 
escrito, a las ideologías y a las religiones. Para seguir siendo serial, 
esta historia debía encontrar documentos apropiados al estable- 
cimiento de series homogéneas de hechos reconocibles. Aquí, 
como ya sucede en la historia económica, el historiador es el in- 
ventor de un tipo de documentos: antiguamente eran los mercu- 
riales, luego los diezmos. Ahora poseemos la producción escrita, 
los libros de reclamaciones, los registros parroquiales, las dispen- 
sas eclesiásticas y, sobre todo, los testamentos, “esos viejos docu- 
mentos durmientes”, como se ha dicho.* 

Por eso, la cuestión del tiempo histórico vuelve con un nuevo 
matiz: para Chaunu, el instrumento cuantitativo no es más que el 
mediador destinado a poner de manifiesto una estructura, en el 
mejor de los casos una mutación, o incluso el fin de una estructu- 
ra cuyo ritmo de disgregación está sometido al peso aquilatado. 
De este modo, lo cuantitativo salva lo cualitativo, pero “un cuali- 
tativo seleccionado y homogeneizado” (“un campo para la histo- 
ria serial: la historia del tercer nivel”, retomado en op. cit., 
p. 227). De esta forma, las estructuras entran en el campo de la 
historia por su cualidad temporal de estabilidad, de mutación, de 
disgregación. 

Georges Duby, cuya obra ilustra perfectamente la historia de 
las mentalidades, plantea el problema en términos parecidos. Por 
un lado, recoge la definición de la ideología de Althusser: “Un sis- 
tema (que posee su lógica y su rigor propio) de representaciones 
(imágenes, mitos, ideas o conceptos, según los casos) dotado de 
existencia y de función histórica en una sociedad dada” (p. 149).% 
En cuanto sociólogo, caracteriza después las ideologías como glo- 
balizantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, generado- 


32 Véase Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIr siécle, les 
attitudes devant la mort V'apres les clauses des testaments (París, 1973); P. Chaunu, La 
mort á Paris, xV£, xvi", xvnf siócles (París, 1978). 

33 Histoire sociale et idéologie des sociétés, en J. Le Goff y P. Nora (eds.), Faire de 
Vhistoire (París, 1974), t. 1: Nouveaux problemes, p. 149. 
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ras de acción. Estos rasgos no se refieren a la cronología y a la na- 
rración. Pero la sociología se abre paso a la historia en la medida 
en que los sistemas de valor “poseen su propia historia cuyo rit- 
mo y fases no coinciden con los de la repoblación y modos de 
producción” (ibid.). Y es realmente el historiador el que se intere- 
sa por la transformación de las estructuras, ya sea por la presión 
de los cambios dentro de las condiciones materiales y las relacio- 
nes vividas, ya gracias a los conflictos y discrepancias. 

Me gustaría terminar este análisis de las contribuciones de la 
historiografía francesa a la exploración del tiempo histórico evo- 
cando los trabajos dedicados a la relación del hombre con la 
muerte. Es, quizá, el ejemplo más significativo y más fascinante 
de esta reconquista de lo cualitativo por lo cuantitativo. En efec- 
to, ¿qué hay más íntimo, más solitario, más integrado en la vida 
que la muerte o, más bien, el morir? Pero, también, ¿qué más pú- 
blico que las actitudes frente a la muerte inscritas en las disposi- 
ciones testamentarias? ¿Qué hay más social que las anticipaciones 
por la intensidad del espectáculo de sus propios funerales? ¿Qué 
más cultural que las representaciones de la muerte? Por eso se 
comprende perfectamente que la tipología de Philippe Ariés, en 
su importante libro L'homme devant la mort,* y su modelo en cua- 
tro tiempos (muerte aceptada del patriarca de la antigua alianza, 
del valiente caballero de las canciones de gesta, del campesino de 
Tolstoi; muerte barroca de los siglos XVI y XVII muerte intimista 
de los siglos XVIII y XIX; muerte prohibida y disimulada de las so- 
ciedades posindustriales) hayan podido a la vez proporcionar una 
articulación conceptual a estudios seriales como los de Vovelle y 
de Chaunu y recibir de éstos la única verificación de la que la his- 
toria es capaz en ausencia de cualquier experimentación del pasa- 
do, a saber: la frecuencia cifrada de lo repetible. A este respecto, 
la historia de la muerte es quizá no sólo el punto último alcanza- 
do por la historia serial sino quizá de cualquier historia por razo- 
nes que expondré en la cuarta parte.5 


3 Philippe Ariés, L' homme devant la mort (París, 1977; trad. española: Madrid, 
1984). : 

35 Michel Vovelle ofrece un balance crítico de los logros y dificultades de vein- 
te años de historia de “larga duración”, desde el célebre artículo de Fernand Brau- 
del de 1958 (“L'histoire et la longue durée”, en La nouvelle histoire, pp. 316-343). 
Admitiendo que “la muerte de cierta historia historizante es hoy un hecho consu- 
mado” (p. 318), se pregunta si el acontecimiento impugnado por Braudel ha desa- 
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2. Eclipse de la comprensión: el modelo “nomológico” en la filosofía 
analítica de lengua inglesa 


Dejamos la metodología de los historiadores franceses por la epis- 
temología de la historia nacida del positivismo lógico; de este mo- 
do, cambiamos de universo de pensamiento (algunas veces tam- 
bién, aunque no siempre, de continente). No es la práctica de la 
historia la que nutre la argumentación, sino la preocupación, más 
normativa que descriptiva, por afirmar la unidad de la ciencia se- 
gún la tradición del Círculo de Viena. Pero esta defensa de la uni- 
dad de la ciencia es incompatible con la distinción establecida 
por Windelband entre método “idiográfico” y método “nomotéti- 
co”. La relación de la historia con la narración no es objeto di- 
recto de discusión en la primera fase del debate en los años cua- 
renta y cincuenta. Pero la propia posibilidad de derivar la historia 
de la narración es minada en su base por una argumentación 
esencialmente dirigida contra la irreductibilidad de la “compren- 
sión” a la “explicación”, que, en la filosofía crítica de la historia 


parecido por ello del campo histórico. Duda que el modelo de encaje de los tiern- 
pos, definido por Braudel, pueda trasladarse a los otros campos históricos, co- 
menzando por la historia social. Por un lado, la heterogeneidad de los ritmos y los 
desfases entre duraciones tienden a malograr la idea de historia total. Por otro, la 
polarización entre la cuasi inmovilidad de grandes estructuras mentales y el retor- 
no del acontecimiento, producida por el valor reciente de las ideas de corte, de 
trauma, de ruptura, de revolución, ponía en duda la propia idea de una escala gra- 
duada de duración. Así, la historia más actual parece buscar una nueva dialéctica 
del tiempo corto y del tiempo largo, una “concordancia de los tiempos” (p. 341). 
Volveré, en el capítulo 3 de esta segunda parte, sobre este problema que quizá no 
tiene su solución en el plano del oficio de historiador, sino en el de una reflexión 
más sutil sobre la intencionalidad histórica. Fuera de esta reflexión, la honestidad 
intelectual del historiador consiste, sin duda, en rechazar tanto la historia inmóvil 
como el acontecimiento ruptura y, en este vasto intervalo, en dar rienda suelta a 
“la profusión de los tiempos históricos, según lo requieran el objeto considerado y 
el método elegido. Así, vemos al mismo autor, Emmanuel Le Roy Laduric, ilustrar 
unas yeces el tiempo corto e incluso la forma narrativa en su famoso Montaillou, 
village occitan de 1294 a 1324 (París, 1975), y otras la larga duración, como en Pay- 
sans du Languedoc (Mouton, 1966), e incluso la larguísima duración con la Histoire 
du climat defruis Van mil, y en la cuarta parte de Le territoire de ['historien la historia 
sin los hombres: Le climat, nouveau domaine de Clio (París, 1973). 
36 Wilhelm Windelband, Geschichte und Naturwissenschafi, discurso de Estras- 
burgo, 1894, reproducido en Práludien: Aufsátze und Reden zur Philosophie und ihrer 
Geschichte, vol. 1 (Tubinga, 1921), pp. 136-160. 
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de comienzos de siglo en Alemania, prolonga la distinción entre 
método idiográfico y método nomotético.* Si he creído posible 
colocar bajo el mismo título de eclipse de la narración dos ataques 
procedentes de dos horizontes tan diferentes como la historiogra- 
fía francesa vinculada a la escuela de lo: “Annales” y la epistemo- 
logía nacida de la filosofía analítica de ler.gua inglesa —unida en 
este punto a la epistemología heredada del Círculo de Viena—, es 
porque ambas tienen como piedra de toque la noción de aconte- 
cimiento y están convencidas de que la suerte de la narración está 
asegurada al mismo tiempo que la del acontecimiento, entendido 
como átomo del cambio histórico. Esto es tan cierto, que la cues- 
tión del estatuto narrativo de la historia, que no ha estado nunca 
en juego en la primera fase de la discusión epistemológica —la 
única examinada aquí, sólo ha pasado al primer plano, al menos 
en el mundo anglosajón, más tarde, gracias a la discusión en tor- 
no al modelo nomológico y como contra-ejemplo opuesto a este 
modelo. Confirma este diagnóstico el caso del único historiador 
francés —Paul Veyne— que ha abogado por el retorno a la noción 
de trama en historia: en él también —lo veremos luego— este re- 
torno está vinculado a la crítica vehemente de cualquier preten- 
sión a la cientificidad que sería incompatible con el estatuto “sub- 
lunar” de la historia (por remedar a Aristóteles rehabilitando a 
Max Weber!). 

Como lo confirmaría la discusión posterior, el ataque contra la 
comprensión en los partidarios del modelo nomológico tiene el 
mismo resultado, si no la misma problemática, que el ataque con- 
tra el acontecimiento en los historiadores de la larga duración: el 
eclipse de la narración. 

Tomamos como punto de partida el conocido artículo de Carl 
G. Hempel, The function of general laws in history. 

La tesis central de este artículo es que “las leyes generales tie- 
nen funciones completamente análogas en historia y en las cien- 
cias naturales”.** No es que Hempel ignore el interés de la histo- 


37 Véase Raymond Aron, La fphilosophie critique de Uhistoire: Dilihey, Rickert, Sim- 
mel, Weber (1938; París, 4a. ed.. 1969). Véase la nota sobre las relaciones de Win- 
delband y Rickert, ¿bid., pp. 306-307. 

38 Carl C. Hempel, “The function of general laws in history”, en The Journal of 
Philosophy 39 (1942), pp. 3548; artículo reproducido en Patrick Gardiner, Theories 
" of history (Nueva York, 1959), pp. 344-356. 

39 Op. cit., p. 345. 
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ria por los acontecimientos particulares del pasado; al contrario, 
su tesis concierne precisamente al estatuto del acontecimiento. 
Pero considera no sólo importante, sino decisivo, el que en histo- 
ria los acontecimientos obtengan su estatuto propiamente históri- 
co de haber sido incluidos inicialmente en una crónica oficial, en 
un testimonio ocular o en una narración basada en recuerdos 
personales. Se ignora totalmente la especificidad de este primer 
plano de discurso en favor de la relación directa entre la singula- 
ridad del acontecimiento y la aserción de una hipótesis universal; 
por lo tanto, de una forma cualquiera de regularidad. Sólo gra- 
cias a la discusión posterior del modelo nomológico por los que 
sostienen la tesis “narrativista” se ha podido subrayar el hecho de 
que, desde el comienzo del análisis, la noción de acontecimiento 
histórico había sido despojada de su estatuto narrativo y colocada 
en el marco de la oposición entre particular y universal. Admiti- 
do esto, el acontecimiento histórico se integra en un concepto ge- 
neral de acontecimiento que incluye los acontecimientos físicos y 
cualquier suceso importante, tal como la rotura de un depósito, 
un cataclismo geológico, un cambio de estado físico, etc. Una vez 
planteada esta concepción homogénea de lo que se considera 
acontecimiento, el argumento se desarrolla como sigue: la reali- 
dad de un acontecimiento de un tipo específico puede deducirse 
de dos premisas. La primera describe las condiciones iniciales: 
acontecimientos anteriores, condiciones predominantes, etc. La 
segunda enuncia cualquier regularidad: una hipótesis de forma 
universal que, si se verifica, merece llamarse una ley,* 

Si es posible establecer estas dos premisas correctamente, se 
puede entonces decir que la realidad del acontecimiento conside- 
rado se ha deducido lógicamente y que, así, se ha explicado. Esta 
explicación puede viciarse de tres modos: los enunciados empíri- 
cos que establecen las condiciones iniciales pueden ser defectuo- 
sos; las generalidades alegadas pueden no ser auténticas leyes; el 
vínculo lógico entre premisas y consecuencia puede estar viciado 
por un sofisma o un error de razonamiento. 

Se imponen tres observaciones concernientes a la estructura 
de la explicación en este modelo (llamado, tras la crítica de W. 


40 “Por ley general entenderemos aquí una afirmación de forma condicional 
universal que puede ser confirmada por medio de datos empíricos apropiados” 
(op. cit., p. 345). 
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Dray, de la que hablaremos luego, covering-law model; al carecer 
de una traducción satisfactoria de esta expresión, la llamaré en lo 
sucesivo “modelo nomológico”). 

En primer lugar, los tres conceptos de ley, de causa y de explica- 
ción se recubren. Un acontecimiento es explicado cuando es “cu- 
bierto” por una ley, y sus antecedentes son llamados legítimamen- 
te causas. La idea clave es la de la regularidad: siempre que un 
acontecimiento del tipo C se produce en cierto lugar y en cierto 
tiempo, otro de un tipo específico E se producirá en un lugar y 
en un tiempo en relación con los del primero. Se asume, pues, 
sin reservas la idea humana de causa: el autor habla indiferente- 
mente de “causas” o de “condiciones determinantes” (determining 
conditions, p. 345). Por eso no da importancia a las objeciones di- 
rígidas a la terminología causal y al intento, entre otros, de Ber- 
irand Russell,$ de emplear sólo los términos de condición y de 
función. Sin embargo, esta disputa no es un simple asunto de se- 
mántica: nos preguntaremos más tarde si no es posible una expli- 
cación causal —precisamente en historia— que sea independiente 
de... o anterior a... la idea de ley en el sentido de regularidad verj- 
ficada.2 

Importa, además, subrayar que, en un modelo nomológico, ex- 
plicación y previsión van juntas: podemos esperar que el evento 
de tipo € sea seguido del de tipo E. La previsión no es más que el 
enunciado invertido de la explicación en términos de si... entonces. 
De ello se deduce que el valor predictivo de una hipótesis se con- 
vierte en un criterio de validez de la explicación y que la ausencia * 
de valor predictivo de una hipótesis es un signo del carácter in- 
completo de la explicación. Esta observación no puede tampoco 
dejar de concernir a la historia. 

Finalmente, se habrá observado que sólo se trata de aconteci- 
mientos de un tipo específico, no de acontecimientos singulares; 
por lo tanto, de acontecimientos eminentemente repetibles (el 


41 E, Russell, “On the notion of cause”, en Proc, of the Aristotelian Society, 13 
(1921-1923), pp. 1-26. 

2 La negación a dar un estatuto distinto a la relación causal se dirige contra 
Maurice Mandelbaum, quien, en The problem of historical knowledge (Nueva York, 
1938), caps. va y vin, había intentado distinguir la causal explanation, practicada 
por los historiadores, de la causal analysis, idéntica a la explicación por leyes cientí- 
“ficas (Hempel, of. cit., p. 347, n. 1). Volveremos sobre la tesis de Mandelbaum, se- 
gún su expresión más reciente, en el capítulo 3. 
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descenso de la temperatura en tal o cual condición, etc.). El autor 
no ve en esto ningún obstáculo: expresar todas las propiedades 
de un objeto individual es una tarea imposible, que nadie, por 


tra rorta panda aro fica Manos. ae e atra.narte. No har. 


bría explicación alguna de ningún acontecimiento individual sí se 
le exigiese a ésta explicar todas las características del aconteci- 
miento. Sólo se puede pedir a una explicación que sea precisa y 
sutil, no que agote lo singular. Por lo tanto, el carácter único del 
acontecimiento es un mito que hay que desechar del horizonte 
científico. La discusión no puede por menos de volver ahora y 
siempre sobre este escollo tradicional de la teoría de la historia. 

Si ésta es, sin duda, la estructura universal de la explicación 
aplicada a acontecimientos —sean naturales o históricos—, se trata 
ahora de saber si la historia cumple con este modelo. 

Como es fácil de observar, este modelo es muy presceriptivo di- 
ciendo lo que debe ser una explicación ideal. El autor, al proce- 
der así, no cree perjudicar a la historia. Al contrario, al asignarle 
un ideal tan elevado, se reconoce su ambición a ser considerada 
como una ciencia y no como un arte. En efecto, la historia quiere 
mostrar que los acontecimientos no son debidos al azar, sino que 
suceden según la previsión que se debería poder establecer una 
vez conocidos ciertos antecedentes o ciertas condiciones simultá- 
neas y una vez enunciadas y verificadas las hipótesis universales 
que forman una mayor que atañe a la deducción del aconteci- 
miento. Sólo en este sentido la previsión se distingue enteramen- 
te de la profecía. 

Pero la realidad es que la historia no es todavía una ciencia 
plenamente desarrollada, sobre todo porque las proposiciones 
generales que fundamentan su ambición por explicar las cosas no 
merecen la calificación de regularidad. O bien —primer caso— es- 
tas generalidades no se enuncian explícitamente como ocurre 
con las explicaciones incompletas de la vida cotidiana, en las que 
se consideran como naturales generalidades tácitas que com- 
peten a la psicología individual o social, O bien —segundo caso— 
las regularidades alegadas carecen de confirmación empírica: 
aparte de la economía o la demografía, la historia se contenta 
con hipótesis aproximativamente universales: entre estas leyes, 
cuya verificación sigue siendo endeble, hay que situar los enuncia 
dos explícitamente formulados en términos de probabilidad, pero 
desprovistos de aparato estadístico. No es criticable su estatuto 
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probabilista, sino la falta de exactitud estadística. A este respecto, 
la frontera no se sitúa entre explicación causal y explicación pro- 
babilista, sino entre los planos de exactitud, sea ésta empírica o 


Std ca dir rain rr merce LAso=, ras generanadaes ajega- 


das son francamente seudoleyes, tomadas de la sabiduría popular 
o de la psicología no científica, cuando no prejuicios evidentes, 
restos de “explicación” mágica o mística de las realidades huma- 
nas y cósmicas. Debe, pues, tratarse con claridad la línea entre ex- 
plicación y seudoexplicación. 

El único matiz que Hempel aporta a su tesis sin compromiso 
es que, en el mejor de los casos, la historia no ofrece más que un 
“esbozo de explicación” (explanation sketch) (op. cit., p. 351), que 
descansa sobre regularidades que, a falta de ser leyes explícitas y 
verificadas, se alzan, sin embargo, en la dirección en que habría 
que descubrir regularidades expresas y que, además, prescriben 
los pasos que hay que dar para cumplir con el modelo de la expli- 
cación científica, En este sentido, tales esbozos pertenecen a la 
explicación auténtica y no a seudoexplicaciones. 

Fuera de esta única concesión, el autor rehúsa con vehemencia 
conceder algún valor propiamente epistemológico a procedi- 
mientos que se fundaran en el título de empatía, de comprensión 
O de interpretación y que hiciesen referencia a rasgos supuesta- 
mente distintos del objeto histórico, como significación (mea- 
ning), pertinencia (relevance), determinación (determination) o de- 
pendencia (dependence). El supuesto método de comprensión por 
empatía no es un método; es, a lo más, un procedimiento heurís- 
tico que no es suficiente ni siquiera necesario, pues se puede ex- 
plicar en historia sin comprender por empatía: Por lo tanto, en la 
construcción del modelo nada se refiere a la naturaleza narrativa 
de la historia o al estatuto narrativo del acontecimiento, menos 
aún a una especificidad cualquiera del tiempo histórico con rela- 
ción al tiempo cosmológico. Estas distinciones, como se ha dicho 
antes, son excluidas tácitamente, puesto que no se admite ningu- 
na diferencia de principio entre un acontecimiento histórico y un 
acontecimiento físico que simplemente acontece desde el mo- 
mento en que no se considera pertinente para el estatuto históri- 
co del acontecimiento el hecho de que haya sido contado en cró- 
nicas, narraciones legendarias, memorias, etc. Incluso un autor 


- como Charles Frankel, tan atento, como veremos luego, a la origi- 


nalidad de la problemática de la interpretación en historia, no in- 
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corpora a la noción de acontecimiento su contribución a la forma 
de la narración: el acontecimiento del que hablan los historiado- 
res en sus obras se inscribe, como el acontecimiento físico, en 
“enunciados singulares que afirman la realidad de acontecimien- 
tos únicos en lugares y tiempos específicos”;* el historiador se 
propone simplemente “relatar acontecimientos individuales que 
han sucedido una vez y una sola vez”.* Lo propio de la explica- 
ción es precisamente abolir este rasgo. La definición lógica del 
acontecimiento sigue siendo la de un hecho singular, sin relación 
intrínseca con el relato. Esta identificación ha sido tan tenaz, que 
en un primer momento los propios adversarios del modelo no- 
mológico se han puesto de acuerdo con él para esperar —también 
ellos— de la explicación, que suprima este rasgo de unicidad, de 
no repetibilidad del acontecimiento. 

Tras Hempel, los partidarios del modelo nomológico se han pro- 
puesto fundamentalmente la tarea apologética de minimizar las dis- 
cordancias entre las exigencias del modelo “fuerte” y los rasgos es- 
pecíficos del conocimiento histórico de hecho. El precio pagado ha 
sido el “debilitamiento” del modelo para asegurar su viabilidad.* 

No haría falta, al calificar de apologética la empresa, despre- 
ciar el trabajo producido por la escuela de Hempel: en primer lu- 
gar porque, al debilitar el modelo, estos autores han puesto de 
manifiesto rasgos del conocimiento histórico que tienen que ver 
auténticamente con la explicación y que cualquier teoría contraria 
deberá tener en cuenta.* Debilitar un modelo es un trabajo posi- 
tivo que aumenta su aplicabilidad; además, este trabajo de refor- 
mulación sale al encuentro de la labor de los propios historiado- 
res —con la que nos ha familiarizado la historiografía francesa— 
encaminada a resolver las dificultades reales o supuestas que 
aquejan al conocimiento histórico. 


43 Charles Frankel, “Explanation and interpretation in history”, en Philosophy of 
Science 24 (1957), pp. 137-155, reproducido en Patrick Gardiner, op. cit., p. 409. 

% Ibid., p. 410. 

45 En realidad, el propio Hempel había abierto el camino con su noción de 
“esbozo de explicación”, Hay que comprender esta estrategia para dar un sentido 
completo al efecto de ruptura creado por la obra de William Dray sobre el que 
volveremos más adelante: Laws and explanation in history (Oxford, 1957). 

6 El uso de un modelo “débil” de explicación será para nosotros una razón su- 
ficiente para no ceder a la tesis directamente narrativista y para recurrir a un mé- 
todo más indirecto de reenvío de la explicación a la comprensión. 
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La primera concesión importante —que será explotada de di- 
versas maneras por los adversarios del modelo— consiste en admi- 
tir que las explicaciones ofrecidas por los historiadores no funcio- 
nan en historia como en las ciencias de la naturaleza. La historia 
no establece las leyes que figuran en la mayor parte de la deducción 
hempeliana. Las emplea.* Por eso pueden permanecer implíci- 
tas. Pero sobre todo pueden nacer de planos heterogéneos de 
universalidad y de regularidad. Así, P. Gardiner, en The nature of 
historical explanation,* admite en el rango de las regularidades 
aceptadas en historia lo que llama lawlike explanations; se trata 
principalmente de las regularidades de tipo “disposicional” a las 
que G. Ryle, en The concept of mind, había reconocido un papel 
importante en la explicación del comportamiento. En efecto, una 
de las funciones del conectivo “porque” es situar la acción de un 
agente en el marco de su comportamiento “habitual”. El caso de 
explicación en términos de disposiciones abre el camino a la refle- 
xión sobre la diversidad de los planos de imprecisión que admite 
la noción de regularidad. 

Esta heterogeneidad la acepta perfectamente el lector de obras 
históricas, Éste no se acerca al texto con un modelo único, monó- 
tono, monolítico, de explicación en su mente, sino con un abani- 
co muy amplio de expectativas. Esta flexibilidad muestra que el 
problema de la estructura de la explicación debe completarse con 
el referido a su función. Por función hay que entender la corres- 
pondencia entre cierto tipo de respuestas y cierto tipo de pregun- 
tas. Así, la pregunta “¿por qué?»”, es la que abre el espectro de res- 
puestas aceptables de la forma “porque...”. A este respecto, el 
modelo “fuerte” sólo da cuenta de un segmento limitado del es- 
pectro de expectativas abierto por la pregunta “¿por qué?” y del 
de las respuestas aceptables de la forma “porque...”. El problema, 
de esta forma, consiste en saber de qué extensión y, por lo mis- 
mo, de qué debilitamiento es capaz el modeló nomológico si se 
excluye cualquier vuelta vergonzosa a la concepción intuicionista 
o empática de la “comprensión” histórica y, de un modo general, 
la sustitución pura y simple de la comprensión por la explicación. 


47 Los adversarios del modelo nomológico verán en ellas la señal de que la ex- 
plicación en historia se injerta en la inteligibilidad previa de la narración, a la que 
refuerza como por interpolación. 

48 Patrick Gardiner, The nature of historical explanation (Londres, 1952, 1961). 
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Para los partidarios del modelo nomológico o de subsunción, 
la única manera de evitar que la explicación pierda fuerza en los 
usos más variados del “¿por qué?” y de la respuesta “a causa de...” 
es remitir siempre las formas débiles a la forma “fuerte” del mo- 
delo y asignar a las primeras la tarea de unirse por aproximación 
a la segunda. En este sentido, una actitud liberal respecto del fun- 
cionamiento del modelo permite garantizar un gran rigor en lo 
que atañe a la estructura de la explicación. El modelo “fuerte” si- 
gue siendo entonces el logical marker de cualquier aproximación 
por formas más débiles del mismo modelo. 

Un segundo debate muestra el esfuerzo eyocado anteriormen- 
te para salir al encuentro de los historiadores en su lucha por 
conseguir que adquiera su disciplina el rango de ciencia. Se trata 
de la función de los procedimientos de selección en historia. Este 
debate tiene algo de ejemplar en cuanto que aborda una de las 
dificultades evocadas más a menudo en la tradición del verstehen 
para negar a la historia una “objetividad” comparable a la de las 
ciencias de la naturaleza. El libro de Raymond Aron sigue siendo 
en Francia el testigo indispensable de esta última tesis. La episte- 
mología neopositivista ha replicado al ataque vinculando estricta- 
mente la suerte de la objetividad en historia a la del modelo no- 
mológico. Sabido esto, en esta escuela de pensamiento la defensa 
dei modelo equivale a la defensa de la objetividad en historia. 

En este aspecto, la réplica de E. Nagel* es excelente, en tanto 
que muestra en la práctica lo que es un argumento analítico y có- 
mo, al carácter masivo de la objeción, se le responde con un tra- 
bajo de descomposición y de distinción. 

¿Se entiende por selectividad la elección por parte del historia- 
dor de un campo o de un problema? Pero ningún erudito se libra 
de elio. La única cuestión interesante es saber si, una vez elegido 
un campo de estudio, el erudito es- capaz de guardar las distan- 
cias respecto de los valores o pasiones de las que hace su objeto. 
Pues bien: esta distancia 'no es inalcanzable al historiador, incluso 
define la historia como “búsqueda” (inquiry). 

Segundo argumento: ¿Se quiere hablar de la limitación de la 
materia tratada resultante de esta elección? Pero ésa sólo sería 


49 Ernest Nagel, “Some issues in tbe logic of historical analysis”, en The Scienti- 
fic Monthly (1952), pp. 162-169. Reproducido en P. Gardiner, Theories of history, of. 
cit., pp. 373-386. 
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una causa de distorsión en el supuesto de que, para conocer algo, 
hiciera falta conocer todo. La tesis filosófica subyacente, de ori- 
gen hegeliano, del carácter “interno” de todas las relaciones es 
desmentida por la práctica de la ciencia que verifica el carácter 
“analítico” del discurso. 

Tercer argumento: ¿Se quiere hablar de la selección de las hi- 
pótesis? De hecho, toda búsqueda es selectiva en este sentido. 
¿De la interrupción, en algún momento, de la búsqueda? El argu- 
mento de la regresión infinita es un sofisma: a problema defini- 
do, respuesta definida. La posibilidad de llevar más lejos el análi- 
sis demuestra sólo el carácter progresivo de la investigación. 

Finalmente, ¿se quiere afirmar que la historia no puede libe- 
rarse de prejuicios colectivos o personales? Pero es una perogru- 
llada afirmar que los ideales de investigación están vinculados 
causalmente a otros rasgos culturales, sociales, políticos, etc. Lo 
significativo es que los prejuicios puedan ser detectados y someti- 
dos a investigación. El mero hecho de que se pueda distinguir lo 
que es prejuicio de lo que no lo es prueba que se puede confiar 
en el ideal de objetividad. En otro caso, la tesis escéptica caería 
bajo su propio juicio y su validez se limitaría al círculo de los que 
la profesan. Pero, si escapa a su propio criterio, eso demuestra 
que es posible formular enunciados válidos sobre las cosas hu- 
manas.5 

Un nuevo obstáculo para conseguir una explicación “garantiza- 
da” (warranted) proviene de la limitación de la investigación histó- 
rica a lo que ella considera la causa “principal” de un curso de 
acontecimientos. La imputación de una importancia relativa a las 
variables causales recurre a un “sopesar” (weighing) que no parece 
susceptible de objetividad. Se puede responder que la noción de 
importancia no es inaccesible al análisis. Aun cuando la verdad 
de los juicios de importancia está sujeta a debate, sigue siendo 
cierto que algo se significa cuando se habla de importancia. Se 
puede entonces hacer una lista de las significaciones asociadas a 
la asignación de grados de importancia (E. Nagel, of. cit., pp. 382- 
385). Sólo el perfeccionamiento del material estadístico podrá ha- 


50 Es un hecho importante que el problema de la selectividad no se relaciona 
nunca con este rasgo específico de la historia, a saber: que el historiador pertene- 
ce al campo de sus propios objetos de una manera distinta a como el físico perte- 
nece al mundo físico. Volveremos sobre esto en la cuarta parte. 
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cer concordar la práctica con esta lógica del “sopesar” los grados 
de importancia.” Entre tanto, es de rigor un escepticismo local 
que no tiene por qué transformarse en escepticismo global: “En 
efecto, existe un acuerdo sustancial entre los hombres conocedo- 
res de estas materias sobre las probabilidades que hay que asig- 
nar a muchas hipótesis.”52 

Como vemos, el argumento sacado de la práctica de la historia 
se acerca al de los defensores de la historia cuantitativa serial en 
la historiografía francesa. 

Vamos a llevar esta apología del modelo nomológico hasta el 
punto en que su debilitamiento linde con su abandono. El artícu- 
lo de Charles Frankel* es típico a este respecto. En él, el modelo 
se debilita en el sentido de que la interpretación, considerada en 
un sentido próximo al del verstehen de la filosofía crítica de la bis- 
toria, es admitida como un momento necesario del conocimiento 
histórico; el momento de la interpretación es aquel en que el his- 
toriador aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este momento 
se distingue del de la explicación en que establece conexiones 
causales entre acontecimientos. Pero el esfuerzo para articular los 
dos momentos sigue estando en el ámbito del modelo nomolé- 
gico, en cuanto que, por una parte, se admite que todo buen his- 
toriador tiene cuidado de distinguir los dos planos operativos y 
justifica la epistemología en su afán por aislar el núcleo de expli- 
cación, y en cuanto, por otra parte, la propia interpretación está 
sometida a las exigencias limitativas de la explicación. 

En realidad, el debilitamiento del modelo comienza con la re- 
formulación de la fase explicativa, aunque el autor sostenga que, 
idealmente, la historia no procede de modo diferente a las demás 
ciencias. Las discordancias con el modelo caracterizan la realidad 
de la historia, no su ideal epistemológico. ¿Son sus generalizacio- 


31 También aquí es significativo que se eluda la cuestión de saber por qué hay 
un problema de importancia en historia. Está fuera de duda que el sopesar los 
grados de importancia proviene de la lógica de las garantías relativas. En este as- 
pecto, Nagel ha acrecentado el modelo al defenderlo. Y eso no podrá olvidarlo la 
dialéctica de la explicación y de la comprensión. Pero como es indiscutible que es- 
te “sopesar” concierne a la historia como “búsqueda”, así el problema permanece 
en el ámbito interrogativo en el proceso global de la comprensión histórica. 

32 E. Nagel, art. cit., p. 385. 

$3 Charles Frankel, “Explanation and interpretation in history”, en Patrick Gar- 
diner, Theories of history, of. cit., pp. 408427. 
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nes, como ha dicho Hempel, del orden de los esbozos de explica- 
ción? Ése es un rasgo que no crea ninguna separación con las de- 
más ciencias y designa más bien el lugar de una “exigencia de 
precisar los detalles de generalizaciones vagas”.% ¿Se rompe el 
vínculo entre explicación y predicción? ¿No consigue el historia- 
dor crear las condiciones no sólo necesarias, sino suficientes, de 
un acontecimiento? Lo importante no es que la explicación sea 
incompleta, sino que “parezca que satisface plenamente nuestra 
exigencia de explicación”. Así aceptamos como una explicación 
un simple informe de las etapas de un proceso; lo hacemos en 
embriología y en todas las ciencias que tratan de desarrollo o de 
evolución. El caso de la explicación genética sugiere que “todas 
las explicaciones satisfactorias no nos proporcionan exactamente 
el mismo tipo de información y que todas las demandas de expli- 
cación no constituyen la exigencia desprovista de equívoco de 
una sola clase de respuesta” (op. cit., p. 412).8 Por eso tiende a 
borrarse la frontera entre la explicación científica, la explicación 
de sentido común y el tipo de juicio prudencial, que relaciona- 
mos generalmente con los asuntos humanos. 

Último rasgo distintivo del conocimiento histórico compatible 
con el modelo nomológico: se ha observado que en bistoria, al 
ser las generalidades correlaciones de alía frecuencia más que re- 
laciones invariables, los contra-ejemplos no invalidan las leyes ge- 
nerales (no siempre es cierto que el poder corrompe, y no se pue- 
de comprobar que el poder absoluto corrompa absolutamente). 
¿Qué hace el historiador cuando encuentra excepciones a su ex- 
plicación? Añade cláusulas restrictivas, y así limita el campo de 


54 Ibid, p. 411. 

55 Tbid., p. 412. 

56 Veremos más adelante qué otro uso puede hacerse de esta importante con- 
cesión. Algunos señalados por Charles Frankel debilitan el modelo hasta el punto 
de dejarto de lado. Así, por ejemplo, concede a Isaiah Berlin (en Historical inevita- 
bility: four essays, Oxford, 1969, y en On liberty, reproducido cn Patrick Gardiner, 
The philosophy of history, of. cit., pp. 161-186) que si la historia se escribe en el len- 
guaje ordinario y si el lector no espera un lenguaje cientítico especializado es que 
el éxito de la explicación no se mide con el rigor de la teoría, sino “por la cuenta 
que da de los asuntos concretos”. Las explicaciones causales, y hasta las de sentido 
común, rozan aquí con las reglas de sabiduría (el podcr corrompe, el poder 2bso- 
luto corrompe absolutamente). No estamos muy lejos ya de la teoría narrativista: 
“Esperamos del historiador que narre bien una historia (story) y la llene de vida” 


(p. 414). 
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aplicación de las generalizaciones que alega. De esta forma se des- 
hace de los contra-ejemplos. 

Frankel, al llevar el argumento al límite de tolerancia del mo- 
delo inicial, acepta que la explicación se articula en la interpreta- 
ción. Pero, para no romper con el modelo, sostiene que, para se- 
guir siendo aceptables, las interpretaciones más globalizadoras 
deben basarse en explicaciones parciales rigurosas. ¿Cómo asig- 
nar valores sin asentarlos sobre conexiones causales bien estableci- 
das? ¿Se dirá que lo contrario es igualmente verdadero? Es cierto 
que, en historia, una causa define no una condición cualquiera, 
sino aquella sobre la que se puede actuar;”” en este sentido, los 
valores de la acción se infiltran en cualquier apreciación de las 
causas, y hay que decir que asignar una causa es admitir un he- 
cho y estipular un valor. Pero, entonces, es preciso una vez más, 
aplicar al concepto de interpretación el mismo criterio analítico 
que se ha aplicado al juicio de importancia. Al interpretar se ha- 
cen tres cosas desigualmente compatibles con el ideal de la expli- 
cación. La empresa menos compatible consiste en establecer afir- 
maciones sobre el sentido de la historia en términos de fines, de 
objetivos o de ideales; entonces se pone en juego una filosofía im- 
plícita de las relaciones “internas”, incompatible, como se ha di- 
cho anteriormente, con el espíritu “analítico”, y se impone desde 
fuera un proyecto trascendente y oculto al curso de la historia. 

Menos discutible es la designación de la causa más importante, 
económica u otra. En este caso, la interpretación es compatible 
con la explicación, mientras se limita a proporcionar a la investi- 
gación la base de una idea seminal y a señalar grados de impor- 
tancia. Deja de serlo cuando pretende ser la única interpretación 
válida, con exclusión de cualquier otra. Pero la interpretación 
más interesante es la que se fija como tarea para apreciar una se- 
cuencia de acontecimientos o un conjunto de instituciones con 
arreglo a “consecuencias terminales” (terminal consequences) (op. 
cit., p. 421) valoradas en sí mismas en términos de valor o de con- 
travalor.% La significación global de un proceso son estas mismas 


57 Volveremos, en el capítulo 3, sobre la diversidad de significaciones que re- 
viste la noción de causa en historia. 

58 También aquí el argumento roza la concepción narrativista: se llama “marco 
de este relato” (p. 421) a la elección por parte del historiador de las consecuencias 
terminales, Frankel discute el problema de la “verdadera” causa —siguiendo en es- 
te punto a Gardiner— y muestra que, cuando los desacuerdos no se refieren a la 
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consecuencias terminales, algunas de las cuales coinciden con va- 
riables de la situación presente sobre la que se puede actuar.2* 
Así, Marx considera la emergencia del proletariado industrial co- 
mo la causa principal, porque éste es también portador de la 
“causa” que está en juego. Eso no impide una atención minuciosa 
a los hechos si la propia elección de las causas terminales quiere 
ser una elección responsable. Hay, pues, que confesar que dos in- 
terpretaciones rivales dan cuenta de hechos diferentes al estar si- 
tuados los mismos acontecimientos en la perspectiva de conse- 
cuencias terminales diferentes. Una y otra pueden ser objetivas y 
verdaderas en cuanto a las secuencias causales sobre las que se 
edifican. No se reescrib< la misma historia, se escribe otra histo- 
ría. Pero se puede discuter siempre sobre ella. La historia no está 
condenada a seguir siendo un campo de batalla entre puntos de 
vista irreconciliables; hay sitio para un pluralismo crítico, el cual, 
aunque admite más de un punto de vista, no otorga a todos la 
misma legitimidad.“ 

Es difícil ir más lejos en la aceptación del punto de vista con- | 
trario sin romper con la hipótesis de base de que la explicación 


perspectiva, sino a las conexiones, aluden “a lo que el historiador debería o no in- 
cluir en la historia narrada para hacer de esta historia narrada” una respuesta ade- 
cuada al problema planteado” (p. 427). Cuando un historiador presenta su inter- 
pretación de una época o de una institución, “narra la historia (story) de una 
secuencia de acontecimientos enlazados causalmente que tienen consecuencias en 
términos de valor o de no valor” (p. 421). 

59 Volveremos en la cuarta parte sobre este problema de las relaciones entre la 
explicación del pasado y la acción en el presente, que la teoría del progreso ha si- 
tuado en el primer plano de la filosofía de la historia. En la fase actual de la discu- 
sión, la Única apuesta es saber si la elección de las consecuencias terminales no de- 
be, ante todo, cumplir con una buena conexión causal en el plano de los hechos. 

$80 Un hermoso texto de Charles Franke] muestra este delicado equilibrio entre 
un pluralismo metodológico y una actitud sin complacencia con el escepticismo. 
Tras habcr hablado favorablemente de las interpretaciones según las consecuen- 
cias terminales, Charles Frankel observa: si el esquema que se propone de la histo- 
ria se relaciona como conviene con los hechos, con las ocasiones limitadas, con las 
posibilidades creadas por las circunstancias; si, por otra parte, el historiador no es 
sectario y de cortos alcances, sino magnánimo y generoso, entonces “una historia 
iluminada por una idea clara y cireunspecta de lo que puede ser la vida humana 
se prefiere en general a una historia apática, sin compromiso, desprovista de 
ideal guía, privada de la ironía o de las lágrimas que acompañan a la aplicación de 
este ideal a la anotación de las cosas humanas” (p. 424). En estas frases se contie- 
ne todo el liberalismo y todo el humanismo de Charles Frankel. 
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en historia no difiere fundamentalmente de la del resto de las 
ciencias. Ahí reside, en definitiva, el punto crítico de toda discu- 
sión. Precisamente, para salvar esta apuesta esencial, los defenso- 
res del modelo nomológico se esfuerzan en trasladar a la realidad 
de la ciencia histórica los rasgos de la metodología de la historia 
que parecen discordantes respecto del modelo explicativo. Sus ar 
gumentos tienen como motivación declarada defender la historia 
contra el escepticismo y justificar su lucha por la objetividad. De 
este modo, la defensa de la objetividad y la del modelo nomológi- 
co, de solidarios, tienden a convertirse en indiscernibles. 


2. ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 


La cuestión del estatuto narrativo de la historiografía no ha sido 
un tema directo de la epistemología de las ciencias históricas ni 
en la historiografía francesa ni en la primera fase de la discu- 
sión en el seno de la escuela analítica. En particular, a lo largo de 
todo el debate, ha quedado sobrentendido que la narración es 
una forma demasiado elemental de discurso para satisfacer, inclu- 
so remotamente, las exigencias de cientificidad planteadas por el 
modelo nomológico de explicación. La aparición de las tesis “na- 
rrativistas” en el campo de la discusión surgió de la unión de dos 
corrientes de pensamiento. Por un lado, la crítica del modelo no- 
mológico desembocó en una explosión de la propia idea de expli- 
cación que ha abierto la brecha para un acercamiento opuesto al 
problema; por otro, la narración se ha convertido en el objeto de 
una reevaluación que se ha apoyado fundamentalmente en sus 
recursos de inteligibilidad. La comprensión narrativa se encontró 
así sobreencumbrada, mientras la explicación histórica perdía al- 
tura. Este capítulo está consagrado a la conjunción de estos dos 
movimientos. 


L EXPLOSIÓN DEL MODELO NOMOLÓGICO 
1. Una explicación sin legalidad: William Dray 


Hemos visto al final del capítulo anterior cómo los partidarios del 
modelo han intentado explicar la distancia entre el modelo y la 
realidad de la ciencia histórica mediante una doble táctica: por 
una parte, debilitando el modelo, y por otra, apoyándose en el es- 
fuerzo de los propios historiadores para elevar su disciplina al 
rango de ciencia. Otra muy distinta es la actitud de los que ven 
en la distancia entre el modelo nomológico y la metodología del 
hecho histórico el síntoma de un error de base en la construcción 
del modelo. 


[209] 
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La obra de William Dray, Laws and explanation in history, es, a 
este respecto, el mejor testigo de la crisis del modelo nomológico. 
A una problemática desunida, el propio libro responde por una 
estructura quebrada. Se abren tres frentes, relativamente discon- 
tinuos. En el primero se aplica una crítica puramente negativa, 
que termina por separar la idea de explicación de la de ley. En el 
segundo, el autor aboga por un tipo de análisis causal, irreducti- 
ble a la subsunción por leyes. El tema subyacente a la primera 
parte —se puede explicar en historia sin recurrir a leyes genera- 
les— recibe así la primera aplicación, sin que se llegue a afirmar 
que toda explicación en historia deba asumir el lenguaje causal. 
Finalmente, el autor examina detenidamente un tipo de “explica- 
ción por razones” (rational explanation) que no abarca más que 
una parte del campo liberado por la crítica de la explicación regí- 
da por leyes empíricas. El alegato en favor del análisis causal y de 
la explicación por razones no deriva de la tesis negativa de que la 
explicación en historia no necesita de la ley para ser una explica- 
ción, aunque esos modelos la presuponen. Deberán, pues, discu- 
tirse según su propio valor.? En la crítica del modelo nomológico 
subyace la convicción de que “es poco probable que encontremos 
algún rasgo lógico que permita agrupar juntas todas las explica- 
ciones históricas en cuanto históricas, pues las explicaciones que 
se encuentran en las obras de historia forman un conjunto lógica- 
mente inconexo” (p. 85). El reconocimiento de esta dispersión ló- 
gica de la explicación en historia ha abierto el camino a la reeva- 
luación del concepto narrativo. 

a] El autor comienza por la tesis negativa de que la idea de ex- 
plicación no implica la de ley, y descubre el punto de anclaje de su 
crítica en las oscilaciones entre modelo “fuerte” y modelo “débil” 
en los partidarios del modelo que él llama covering law model (mo- 
delo según el cual una ley “cubre” los casos particulares que se 
convierten en ejemplos de la ley, que podemos traducir por mo- 
delo de subsunción). En el plano formal, la misma formulación 
del vínculo alegado entre una ley y los casos que “cubre” da lugar 
—observa Dray— a la vacilación. El término “porque...” no com- 
promete ninguna estructura determinada, salvo en un dicciona- 


1 Op. cit. (véase nota 47 del cap. 2, 1, 1). 
2 Volveremos sobre la idea de explicación causal en el capítulo 3 de esta segun- 
da parte. 
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rio escrito por los lógicos de la escuela del modelo de subsun- 
ción. Respecto del vínculo de implicación afirmado por el carác- 
ter “deducido” del acontecimiento, está lejos de ser unívoco. En 
fin, la idea de explicación tampoco obliga a afirmar una relación 
de cobertura entre leyes e instancias. 

A estas oscilaciones en la formulación del lugar de implicación 
se añaden las variaciones en el planteamiento del propio modelo. 
Ya hemos visto que hay autores que prefieren debilitar el modelo 
antes que someterlo a discusión. Así, puede recorrerse una escala 
de valor decreciente, desde la exigencia deductiva más estricta 
hasta la idea de cuasi ley, pasando por la de ley asumida, pero no 
establecida, tácita y no explícita, esbozada y no completa. 

Estas oscilaciones son sólo el síntoma de la deficiencia lógica 
del propio modelo. Se puede mostrar, en efecto, que el modelo 
de subsunción no es una condición necesaria, ni siquiera suficiente, 
de los acontecimientos explicados. La condición no es suficiente, 
ya que la explicación alegada no puede convertirse en predicción. 
Algo falta todavía. ¿Qué? Tomemos el ejemplo de un accidente 
mecánico: el agarrotamiento de un motor. Para atríbuir la causa 
a un escape de aceite no basta conocer las diversas leyes aplica- 
das, es necesario además poder considerar una serie continua de 
incidentes entre el escape del aceite y el deterioro del motor. Al 
decir “continua” uno no se compromete con ninguna aporía filo- 
sófica concerniente a la divisibilidad hasta el infinito del espacio y 
del tiempo; se limita a identificar acontecimientos de grado infe- 
rior y a situarlos en una serie que no admite otros acontecimien- 
tos inferiores a los que se citan. Esta “referencia a la serie de he- 
chos que constituyen la historia de lo que ha acontecido entre el 
escape de aceite y la paralización del motor explica este agarrota- 
miento”.2 Lo mismo sucede en historia; la divisibilidad del tiem- 


3 Para ser totalmente convincente, el argumento debería enunciarse así: las le- 
yes físicas y mecánicas utilizadas por el accidente, que no implican, como tales, 
ningún orden temporal, exigen que se reconstituya el accidente fase por fase a fin 
de poder aplicarlas seriatim. Esta aplicación seriatim hace que el conocimiento de 
las Jeyes constituya una condición necesaria de la explicación. Si el autor no ha da- 
do esta forma a su argumento, es que toma como modelo al mecánico, que com- 
prende perfectamente cada fase del accidente sin ser él mismo un físico. Pero hay 
mecánicos porque hay físicos. ¿Quiere el autor situar el conocimiento del historia- 
dor en el plano de la habilidad del mecánico? Se corre el riesgo entonces de caer 
en una concepción sumariamente pragmática de la explicación en historia, sustitu- 
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po termina donde concluye el análisis más detallado. 

No suficiente, la explicación por las leyes tampoco es necesa- 
ria. En efecto, ¿en qué condición sería necesaria? Tomemos el 
ejemplo de la explicación que un historiador podría o ha podido 
dar: Luis XIV murió impopular porque siguió una política perju- 
dicial para los intereses nacionales de Francia. Imaginemos un 
diálogo entre este historiador y un lógico de la escuela hempelia- 
na: ¿cómo podría convencer éste al historiador de que la explica- 
ción anterior exige realmente leyes? El lógico dirá: la explicación 
tiene valor en virtud de una ley implícita como la siguiente: los 
gobiernos que persiguen políticas perjudiciales para los intereses 
de sus súbditos se hacen impopulares. El historiador replicará 
que él tenía presente no una política cualquiera, sino una como 
la seguida efectivamente en el caso particular considerado. El ló- 
gico intentará entonces llenar la distancia entre la ley y la explica- 
ción del historiador, precisando la ley mediante una serie de ad- 
junciones, como los gobiernos que comprometen a su país en 
guerras extranjeras, que persiguen a minorías religiosas o susten- 
tan parásitos en su corte, se hacen impopulares. Pero hay que 
añadir todavía otras precisiones: que ciertas medidas políticas 
han fracasado; que éstas comprometían la responsabilidad perso- 
nal del rey, etc., sin tener en cuenta las medidas que el rey ha de- 
jado de tomar. El lógico debe entonces confesar que, para ser 
completa, la explicación exige un proceso indefinido de especifi- 
caciones, pues en ninguna fase puede probarse que el caso consi- 
derado por el historiador es el único cubierto por la ley.* Sólo 
una ley comprometería lógicamente al historiador, sería ésta: 
cualquier gobernante que tomase las mismas medidas políticas, 
exactamente en las mismas circunstancias que Luis XIV, se haría 
impopular. Pero esta formulación ya no es la de una ley; en efec- 
to, debe mencionar todas las circunstancias particulares del caso 
de que se trata (por ejemplo, hablar no de guerra en general, si- 
no de ataque contra los jansenistas, etc.). Sólo adquiere visos de 
generalidad cuando introduce la expresión exactamente; el resulta- 


yendo una concepción teórica. La obra de W. Dray presenta numerosos ejemplos 
de esta concepción (of. cíf., pp. 70-76). 

í “Por complicada que sea la expresión con la que completamos un enunciado 
del tipo *X porque...”, pertenece a la lógica de dicho enunciado que las adiciones a 
Ja cláusula explicativa no son nunca excluidas por nuestra aceptación del enuncia- 
do original” (p. 35). 
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do de todo ello es la producción de un caso límite vacío; vacío, 
pues la expresión “exactamente las mismas medidas en las mis- 
mas circunstancias” (p. 36) no puede adquirir sentido en ninguna 
investigación concebible, 

En cambio, el historiador aceptará un enunciado general co- 
mo éste: cualquier pueblo semejante al francés, “en las circuns- 
tancias especificadas”, detestaría a un dirigente semejante a Luis 
XIV y con “los rasgos especificados”. Esta ley no es vacía, ya que 
la dialéctica entre el lógico y el historiador habrá proporcionado 
los medios de “llenar” las expresiones entrecomilladas. Pero ya 
no es el tipo de ley requerida por el modelo nomológico, pues le- 
jos de ser vaga y general como las leyes implícitas, es una ley tan 
detallada que equivale a una “ley” para un solo caso. 

En realidad, esta ley para un único caso no es en absoluto una 
ley, sino la reformulación, bajo la apariencia de una ley empírica, 
del razonamiento del historiador. Éste dice: “X se da porque c: ... 
Ca. (X” designa el acontecimiento que hay que explicar, y “c1 ... 
Cn”, los factores enumerados por el historiador en su explicación). 
El lógico vuelve a escribir: “Si e ... cn, entonces se da X”, donde 
“si” equivale a “siempre que...”. Pero esta equivalencia es engaño- 
sa, pues la forma hipotética puede expresar algo distinto de una 
ley empírica. Puede expresar el principio de la inferencia de que, 
en casos semejantes, se puede razonablemente predecir un resulta- 
do de este tipo. Pero este principio no es más que el permiso de in- 
ferir enunciado en forma hipotética. El fantasma lógico de la 
“ley” procede así de la confusión entre ley empírica y principio 
de inferencia. 

Se imponen dos conclusiones provisionales, que me propongo 
incorporar más tarde a mi propio análisis de las relaciones entre 
explicar y comprender en historia. 

La primera concierne a la noción de acontecimiento, la cual es 
también tema de discusión en la historiografía francesa. El recha- 
- zo del modelo nomográfico parece implicar un retorno a la con- 
cepción del acontecimiento como único. El aserto es falso si se 
atribuye a la idea de unicidad la tesis metafísica de que el mundo 
está hecho de particulares radicalmente desemejantes: la explica- 
ción se hace entonces imposible. Pero es verdadero si se quiere 
decir que, a diferencia de las ciencias nomológicas, el historiador 
quiere describir y explicar lo que ha sucedido efectivamente en 
todos sus detalles concretos. Pero, entonces, lo que el historiador 
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entiende por único es que no existe nada exactamente semejante 
a su objeto de estudio. Su concepto de unicidad es, pues, relativo 
al grado de precisión que ha escogido para su estudio. Además, 
este aserto no le impide emplear términos generales como revo- 
lución, conquista de un país por otro, etc. En efecto, estos térmi- 
nos generales no obligan a formular leyes generales, sino a buscar 
en qué aspecto los acontecimientos considerados y sus circuns- 
tancias difieren de aquellos con los que sería natural agruparlos 
bajo un término clasificador. Un historiador no se preocupa de 
explicar la Revolución francesa en cuanto fue revolución, sino en 
cuanto que su curso ha sido diferente del de los otros miembros 
del grupo de las revoluciones. Como indica el artículo determina- 
do la Revolución francesa, el historiador procede no desde el tér- 
mino clasificador hacia la ley general, sino desde aquel hacia la 
explicación de las diferencias.? 

La segunda conclusión concierne a la propia explicación de las 
diferencias. En cuanto ésta reagrupa factores únicos en el sentido 
que acabamos de decir, se puede afirmar que pertenece al juicio 
más que a la deducción. Entendemos por juicio la operación que 
realiza un juez cuando pondera argumentos contrarios y toma 
una decisión. De igual modo, explicar, para un historiador, es de- 
fender sus conclusiones contra un adversario que invocase otro 
conjunto de factores para defender su tesis. Justifica sus conclu- 
siones aportando nuevos detalles en apoyo de ella. Este modo de 
juzgar casos particulares no consiste en colocar un caso bajo una 
ley, sino en reagrupar factores dispersos y sopesar su importancia 
respectiva en la producción del resultado final, En esta ocasión, 
el historiador sigue la lógica de la elección práctica más que la de 
la deducción científica. Precisamente, en este ejercicio del juicio 
se invoca, como “garante” (warrant) otra explicación, distinta de 
la que se apoya en leyes: la explicación causal. 

b] El análisis causal. La defensa del análisis causal, que ocupa el 
capítulo IV de la obra de Dray, es relativamente independiente de 
la crítica del modelo de explicación por subsunción. El análisis 
causal es sólo una de las alternativas a la explicación nomológica. 
Si se discute en Dray es, en primer lugar, porque el modelo con- 


5 Veremos que este argumento se puede fácilmente incorporar a la tesis de 
que, al ser un acontecimiento lo que contribuye a la progresión de la trama, com- 
parte con ésta la propiedad de ser a Ja vez singular y típico. 
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testado se ha expuesto a menudo con el lenguaje de la causali- 
dad. Es el caso de Popper.* En este sentido, la versión causal del 
modelo proporciona la transición apropiada, desde la crítica ne- 
gativa a la exploración positiva del análisis causal. Además de esta 
filiación, propuesta en la presentación polémica del libro, la ex- 
ploración del análisis causal encuentra su justificación propia en 
el empleo del lenguaje causal en historia. El autor considera ine- 
vitable y legítimo este lenguaje, pese a todos los equívocos y a to- 
das las dificultades vinculadas a su empleo. Los historiadores, de 
hecho y de derecho, usan expresiones como “x es causa de y” 
(que distinguiremos luego de la ley causal afirmando que “la cau- 
sa de y es x”). Las emplean, de hecho, con numerosas variantes: 
producir, conducir a..., ocasionar (o sus contrarios: impedir, de- 
jar de hacer). Las emplean, de derecho, al asumir la fuerza expli- 
cativa de la causa. Éste es el tema del debate. La tesis subyacente 
es que la polisemia de la palabra “causa” ya no es, para el uso re- 
gulado de este término, un obstáculo más importante que la poli- 
semiía del término “explicar”, por la que hemos comenzado. El 
problema estriba en ordenar esta polisemia y no en rechazar el 
término.” 


6 Véase The open society and its enemies E (Londres, 1952), p. 262 (trad. española, 
Barcelona, 1982). Para muchos autores, preguntarse sobre la causalidad en histo- 
ria es simplemente repetir la discusión (pp. 40ss) sobre el lugar de las leyes en his- 
toria, ya se entienda por causa lo mismo que por ley —entonces es mejor no ha- 
blar de causa dada la ambigiiedad del término—, ya se entienda por causas tipos 
específicos de leyes, las “leyes causales” —en este caso se tiene sólo una versión 
causal del modelo: decir “x causa y” es decir, equivalentemente, “siempre que x, 
también y”. 

7 Collingwood había estudiado este problema en An essay on metaphysics (Ox- 
ford, 1948), donde distingue en el término tres sentidos (I, II y MIT). Según el senti- 
do 1, el único que el autor considera propio de la historia —además de originario—, 
una persona hace que otra actúe de cierta manera, proporcionándole un motivo 
para obrar así. Según el sentido IT, la causa de una cosa es el “asidero”, el “man- 
go” (the handle), que nos permite manejarla: es, pues, por privilegio, lo que pode- 
mos producir o prevenir (ejemplo: la causa de la malaria es la picadura de un 
mosquito). Se obtiene el sentido II del I, extendiendo la noción de un efecto re- 
sultante de las acciones humanas al comportamiento de cualquier ser. Colling- 
wood excluye el sentido II de la historia y lo reserva para las ciencias prácticas de 
la naturaleza en el descubrimiento de las leyes causales por experimentación. W. 
Dray retiene algo de él en su criterio pragmático de la atribución causal, pero en- 
marcándolo en una actividad específica de juicio, El sentido NI establece una rela- 
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Si descartamos el caso en que por causa se entiende ley causal, 
la discusión sobre el análisis causal en historia sólo tiene interés si 
existen conexiones causales singulares cuya fuerza explicativa no 
depende de una ley. 

W. Dray lucha aquí en dos frentes: contra los que vinculan la 
suerte de la idea de causa a la de la idea de ley, y contra los que 
quieren excluir toda explicación del campo de la historiografía. 
Es cierto que los historiadores intentan dar explicaciones causa- 
les. No lo es que el análisis causal de un curso particular de acon- 
tecimientos se reduzca a aplicar una ley causal. Los historiadores 
emplean de modo realmente legítimo expresiones como “x causa 
y”; no lo es que estas explicaciones sean la aplicación de una ley 
de la forma: “si x, por tanto y”. 

Entoncés, ¿qué es un análisis causal? Es un análisis esencial- 
mente selectivo, que tiende a verificar las razones de tal o cual 
candidato a la función de causa, las razones para ocupar el lugar 
del “porque” como respuesta a la pregunta “¿por qué?”. Por lo 
tanto, esta selección adquiere el carácter de un concurso en el 
que los candidatos deben superar cierto número de pruebas. El 
análisis causal --diría yo— es una criteriología causal. Consta esen- 
cialmente de dos pruebas. La primera es inductiva: el factor de 
que se trata debe ser realmente necesario. Con otras palabras: sin 
él, el acontecimiento que hay que explicar no hubiera tenido lu- 
gar. La segunda es pragmática: debe haber una razón para selec- 
cionar la condición de que se trata entre las que, juntas, constitu- 
yen la condición suficiente del fenómeno. 

La prueba pragmática responde, por una parte, a las conside- 
raciones de manipulabilidad por las que Collingwood define uno 
de los sentidos de la idea de causa: aquello sobre lo que “influye” 
la acción humana; por otra, tiene en cuenta lo que hubiera debido 
hacerse; por lo tanto, lo que puede censurarse (por ejemplo, 
cuando se investiga sobre las causas de una guerra). Finalmente, 
el criterio pragmático incluye lo que ha precipitado el curso de 
las cosas: la chispa, el catalizador. Por definición, semejante inves- 
tigación es necesariamente incompleta. Constituye una búsqueda 
eminentemente abierta. 

La prueba inductiva es la más difícil de definir correctamente: 


ción “término a término”, en virtud de la necesidad lógica, entre dos aconteci- 
mientos o estados de cosas. Equivale a la idea de condición suficiente. 
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consiste en justificar la afirmación de que “si x no, tampoco y”, a 
falta de una regla que diga: “siempre que x, también y”. El histo- 
riador que supuestamente usa semejante fórmula quiere decir 
que en esta situación particular —siendo, por lo demás, todas las 
cosas iguales (o mejor, siendo la situación como es)-, si este x no 
hubiera tenido lugar, este y, que ha tenido lugar de hecho, no ha- 
bría sucedido o hubiera sido diferente. Semejante justificación 
pertenece al ejercicio del juicio descrito anteriormente, que, co- 
mo hemos dicho, no exige ninguna ley de la forma “sólo si”. El 
historiador elimina mentalmente (thinks away) (p. 104) la causa 
alegada a fin de apreciar —de juzgar— la diferencia que, de no ha- 
berse dado, se produciría en el curso de las cosas, a la luz de lo 
que él sabe, por otro lado, que pertenece a la situación de que se 
trata. Esta prueba inductiva no equivale a una explicación sulfi- 
ciente; a lo más, constituye una explicación necesaria, al eliminar 
de la lista de candidatos a la función de causa los factores cuya 
ausencia no habría cambiado el curso de las cosas. Para obtener 
una explicación completa —o tan completa como sea posible— 
queda por justificar positivamente la imputación por el procedi- 
miento de “relleno” o de interpolación (filling in) de detalles des- 
critos anteriormente? 

Lo importante es que la imputación de una causa respecto de 
un acontecimiento particular no se origina por aplicación de una 
ley causal. En realidad, a menudo sucede lo contrario. Numero- 
sas leyes causales no son más que generalizaciones secundarias 
basadas en cierto orden de diagnósticos individuales de causali- 
dad, establecidos por el ejercicio de juicio y justificados indepen- 
dientemente unos de otros. La supuesta ley causal: “La tiranía 
es causa de revolución”, es, sin duda, de este tipo. Igualmente: 
“La causa de la guerra es la envidia.” Semejante ley supone dispo- 
ner de explicaciones particulares de guerras particulares, ya que 
se observa una tendencia común a estos casos particulares. Esta 
tendencia es la que se resume en la susodicha ley. Por útiles que 
sean estas generalizaciones para la investigación posterior, no son 
ellas las que justifican las explicaciones individuales sobre las que 
descansan. 

No hay, pues, por qué renunciar a la idea de causa en historia 


3 Max Weber y Raymond Aron nos ayudarán, en el capítulo 3, a profundizar 
en el análisis, 
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si se respeta su lógica particular, tal como se ha esbozado ante- 
riormente. 

Concluiré con algunas observaciones puramente conservado- 
ras. En primer lugar, respecto de la explicación: creo que es pre- 
ciso aplicar a la teoría del análisis causal —y también a la expli- 
cación por razones, de la que no hemos hablado todavía— la 
advertencia dirigida a los partidarios del modelo nomológico: las 
explicaciones encontradas en las obras de historia constituyen 
una colección lógicamente dispersa (a logically miscellaneous lot, p. 
85). La declaración tiene valor contra cualquier pretensión de 
considerar como exclusivo un modelo de explicación. Esta polise- 
mia puede servir de argumento contra la pretensión inversa de 
W. Dray de separar la explicación en historia del modelo nomoló- 
gico. Se tiene razón si uno se limita a afirmar que la explicación 
en historia no satisface al modelo nomológico y que hay análisis 
causales que no son explicaciones por la ley. Pero sería erróneo 
concluir de la discusión precedente que el análisis causal es la ex- 
plicación dominante en historia, excluyendo cualquier explica- 
ción por leyes. Por eso, yo preferiría subrayar el hecho de que las 
leyes se interpolan en el tejido narrativo antes que insistir en su 
carácter no apropiado. Además, W. Dray abre la puerta a una 
dialéctica más sutil entre explicar y comprender cuando conside- 
ra los procedimientos de justificación de la atribución causal y los 
compara con los de los procesos jurídicos. La búsqueda de “ga- 
rantes”, el “sopesar” y la “apreciación” de las causas, la “prueba” 
de los candidatos al papel de causa, todas estas actividades de jui- 
cio provienen de la analogía entre la argumentación histórica y la 
jurídica, que exige ser explicada.? A este respecto, sería necesario 
mostrar con más claridad el parentesco entre la reconstitución de 
una serie continua de acontecimientos, el procedimiento de eli- 
minación de los candidatos a la causalidad singular y el ejercicio 
del juicio. Así, el abanico debe dejarse abierto: explicación por le- 
yes, explicación causal singular, procedimiento de juicio, [...] y ex- 
plicación por razones. 

Por otra parte, pese a la declaración preliminar de que se apo- 


2 H.L.A. Hart, “The ascription of responsibility and rights”, en Proc. of he Aris. 
totelian Society 49 (1948), pp. 171-194, y Stephen Toulmin, The uses of arguments 
(Cambridge, 1958), invitan a relacionar explicación y justificación de un claim con- 
tra otro claim, proporcionando warrants. 
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yarán siempre en la propia argumentación de los historiadores, 
los pocos ejemplos considerados parecen tomados del tipo de his- 
toria que los historiadores franceses combaten. Tanto en la dia- 
léctica entre el lógico y el historiador como en la descripción del 
análisis causal de acontecimientos singulares, parece darse como 
un hecho que la explicación se refiere siempre a acontecimientos 
particulares. Ciertamente, estoy dispuesto a admitir que el análi- 
sis causal particular vale para cualquier cambio de corta o de lar- 
ga duración, con tal de que el historiador tenga en cuenta la par- 
ticularidad del cambio que considera. Á este respecto, no debe 
olvidarse cuanto se ha dicho sobre la relatividad de la noción de 
acontecimiento único a escala de investigación general. Pero que- 
da por hacer la ampliación de la idea de acontecimiento a otros 
cambios distintos de los que ilustra el ejemplo de la muerte de 
Luis XIV, 

c] La explicación por razones. La mayoría de los críticos han vis- 
to en el examen del modelo de explicación por razones la contri- 
bución positiva de W. Dray al problema. No es del todo falso en 
la medida en que este modelo constituye una alternativa coheren- 
te al modelo nomológico. Pero tampoco es exacto, en cuanto que 
el análisis causal constituía ya una alternativa a la explicación por 
leyes. Además, la explicación por razones no abarca todo el cam- 
po liberado por la crítica. Ni siquiera es exacto que se dirija a los 
mismos ejemplos de explicación: la discusión anterior —incluida 
la del análisis causal— se aplicaba a “acontecimientos o condicio- 
nes históricos en gran escala” (p. 118). La explicación por razones 
se aplica a “un abanico de casos más reducido”: “al tipo de expli- 
cación que los historiadores dan en general de las acciones de los 


10 Retengo esta apología de la imputación causal particular para mi propia ten- 
tativa de articular la explicación histórica en la comprensión narrativa. La imputa- 
ción causal particular puede constituir el eslabón intermedio entre los planos, en 
la medida en que, por una parte, es ya una explicación y, por otra, se establece so- 
bre una base narrativa. Pero, a este aspecto del problema, sólo se hace una breve 
alusión en el libro de W. Dray: “Dar y defender una explicación causal en historia 
es casi siempre cubrir lo explicado bajo una ley, e incluye generalmente una rela- 
ción descriptiva, una narración del curso actual de los acontecimientos, a fin de 
justificar el juicio de que la condición indicada es en verdad la causa” (of. cif, pp. 
113-114). Se observará igualmente la alusión al diagnóstico como equivalente mé- 
d'z0 de la imputación causal individual en historia. 

M The rationale of actions, op. cit., pp. 118-155. 
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individuos que son suficientemente importantes para ser mencio- 
nados en el transcurso de la narración histórica” (loc. cif.). 

Por eso, aunque la contestación del modelo nomológico sigue 
siendo el hilo conductor negativo de toda la obra, es necesario 
respetar la autonomía relativa de los tres frentes sobre los que 
combate el autor: contra el modelo nomológico; por el análisis 
causal, y en favor de la explicación por razones. Esta relativa dis- 
continuidad de los análisis muestra precisamente lo que yo he lia- 
mado la explosión del modelo nomológico. 

El nombre dado por el autor a este modo de explicación resu- 
me su programa: por una parte, el modelo se aplica a las acciones 
de agentes semejantes a nosotros; señala así la intersección de la 
teoría de la historia con la de la acción; por lo tanto, con lo que 
yo he llamado, en mi primera parte, nuestra capacidad para usar 
de manera inteligible la red conceptual de la acción; pero, por 
eso mismo, corre el riesgo de confinar la explicación histórica al 
dominio de la “historia episódica”, del que precisamente se alejan 
los nuevos historiadores. No habrá que olvidar este punto para la 
discusión posterior (cap. M1). Por otra parte, el modelo quiere ser 
también un modelo de explicación: de ese modo, el autor se sitúa 
a igual distancia de aquellos para quienes explicar es “cubrir” un 
caso por una ley empírica y de aquellos para quienes comprender 
la acción es re-vivir, re-actualizar, re-pensar las intenciones, las 
concepciones y los sentimientos de los agentes. Una vez más, 
Dray combate en dos frentes: el de los positivistas y el de los 
“idealistas”, en la medida en que éstos se aíslan en una teoría de 
la congenialidad cuyo carácter no científico denuncian los prime- 
ros. En realidad, entre los “idealistas”, es de Collingwood del que 
el autor sígue estando más próximo: re-vivir, re-actualizar, re-pen- 
sar, son palabras de Collingwood. Se trata de demostrar que estas 
operaciones tienen su lógica, que las distingue de la psicología o 
de la heurística y las coloca en el terreno de la explicación. El ob- 
jetivo es, pues, “el análisis lógico de la explicación tal como se da 
en historia” (p. 121).1? 

Explicar una acción individual por razones es “reconstruir el 
cálculo (calculation), hecho por el agente, de los medios que debe 


12 En este sentido, el intento consiste en make sense, pero por razones indepen- 
dientes de las que Collingwood ha podido aplicar a la comprensión histórica 
(p. 122). 
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adoptar con vistas al fin que ha escogido a la luz de las circuns- 
tancias en las que se ha encontrado”. En otras palabras: para ex- 
plicar la acción necesitamos conocer las consideraciones que lo 
han convencido de que debía obrar como lo ha hecho (p. 122). 

Evidentemente, nos encontramos en la línea de pensamiento 
de la teoría aristotélica de la deliberación. Pero comprendamos 
bien el término cálculo; no se trata forzosamente de un razona- 
miento estrictamente deductivo, expresado en forma de proposi- 
ción: al tener relación con una acción intencional, se admiten to- 
dos los planos de deliberación consciente, puesto que permiten la 
construcción de un cálculo, aquel por el que el agente hubiera 
pasado si hubiese tenido tiempo, si no hubiese visto qué hacer en 
una sola ojeada, si se le hubiese pedido explicar después lo que 
hizo, etc. Explicar la acción es esclarecer este cálculo. Él constitu- 
ye lo rationale de la acción. De ahí el término de explicación “ra- 
cional”, 

Dray añade una pincelada importante, que va más allá de la 
“lógica”. Explicar es mostrar que lo que se ha hecho era lo que 
había que hacer, vistas las razones y las circunstancias. Explicar 
es, pues, justificar, con el matiz de evaluación que implica este tér- 
mino; es explicar cómo la acción ha sido apropiada. También 
aquí, entendamos correctamente el sentido de las palabras: justifi- 
car no es ratificar la elección según nuestros criterios morales, y 
decir: “Lo que él ha hecho, yo también lo habría hecho” es sopesar 
la acción con arreglo a los fines del agente, a sus creencias inclu- 
so erróneas, a las circunstancias tal como las ha conocido: “Se 
puede ver en la explicación racional un intento por alcanzar una 
especie de equilibrio lógico a cuyo término una acción hace juego 
(matched) con un cálculo” (p. 123). Buscamos una explicación pre- 
cisamente cuando no vemos la relación entre lo que se ha hecho 
y lo que creemos saber de los agentes; falta este equilibrio lógico: 
intentamos reconstituirlo. 

El término equilibrio lógico es el mejor que el autor pudo en- 
contrar para distanciarse de la comprensión por congenialidad, 
por proyección o por identificación, y al mismo tiempo para sus- 
traer su explicación a la crítica hempeliana. Pues para alcanzar es- 
te punto de equilibrio es necesario reunir por vía inductiva las 
pruebas materiales que permitan apreciar el problema tal como 
lo ha visto el agente. Sólo un trabajo documental permite esta re- 
construcción. Por eso el procedimiento no tiene nada de instan- 
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táneo ni de dogmático. Exige trabajo y está abierto a las rectifica- 
ciones. Comparte estos rasgos con el análisis causal. 

W. Dray no se ha preguntado sobre las relaciones de su análi- 
sis con el de la construcción de la trama. La similitud de ambos es 
muy notable. En este punto, es particularmente sorprendente: el 
autor observa que la explicación por razones implica un tipo de 
generalidad o de universalidad que no es el de una ley empírica: 
“Si y es una buena razón para A de hacer x, y sería una buena ra- 
zÓn para cualquiera suficientemente semejante a A para hacer x 
en circunstancias suficientemente semejantes” (p. 132). Se reco- 
noce la probabilidad invocada por Aristóteles: “Lo que un hom- 
bre diría o haría necesaria o verosímilmente.” El autor está dema- 
siado ocupado en polemizar contra el modelo nomológico y en 
distinguir el principio de la acción de una generalización empíri- 
ca, para interesarse por esa intersección de la teoría de la historia 
con la de la narración, como ha hecho con la teoría de la acción. 
Pero no se puede olvidar la distinción aristotélica entre “uno por 
causa de otro” y “uno después de otro”, cuando William Dray 
aboga por la polisemia del término “porque” contra cualquier re- 
ducción a la univocidad en términos nomológicos.* 

A mi entender, sigue en pie la principal dificultad, que no es 
aquella que el autor discute, pues en la medida en que el modelo 
de la explicación por razones coloca la teoría de la historia en in- 
tersección con la de la acción, el problema estriba en explicar la 
razón de acciones que no pueden atribuirse a agentes individua- 
les. Veremos que éste es el punto crítico de toda teoría “narrati- 
vista”. 

El autor no ignora la dificultad y le dedica un apartado (pp. 
137-142). Presenta tres respuestas que no se recubren exactamen- 
te. Digamos, en primer lugar, que existe le presunción de que un 
hecho dado se presta a una explicación por razones, “si es estu- 
diado con cierta proximidad” (p. 137). Esta presunción es la apues- 


15 “Tomado aisladamente, está, en verdad, muy pocas veces fuera de toda du- 
da si un determinado enunciado explicativo de la forma “hizo x a causa de y' debe 
ser tomado en sentido racional o no [...] El término a causa de' no sitúa su nivel 
de lenguaje en su apariencia, hay que determinarlo por otros medios” (p. 133). La 
ambigúedad dei término “a causa de” aumenta si se tiene en cuenta sn uso en la 
explicación por disposiciones, que Gilbert Ryle distingue de la explicación por leyes 
empíricas en The concept of mind y que P. Gardiner vuelve a tomar en The nature of 
historical explanation, op. cit., pp. 89-90 y 96-97. 
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ta de que siempre es posible “salvar las apariencias” de la raciona- 
lidad y descubrir, mediante un trabajo constante, las creencias 
alejadas —y acaso extrañas— que permitan construir el presunto 
cálculo y alcanzar el punto de equilibrio buscado entre razones y 
acción. Esta presunción de racionalidad no conoce límites; inclu- 
ye el recurso a motivos inconscientes; así, una explicación “irra- 
cional” es también un caso de explicación por razones. 

Pero esta primera respuesta vale solamente en la medida en 
que se pueden identificar agentes individuales del hecho. ¿Qué 
sucede si aplicamos la explicación por razones a colectividades? 
Dray sugiere que, por un procedimiento de elipsis, los historiado- 
res encuentran justificado personificar entidades como Alemania 
y Rusia y aplicar a estos superagentes una explicación cuasi racio- 
nal. Así, el ataque de Alemania a Rusia en 1941 puede explicarse 
invocando el temor que tenía Alemania de que Rusia la tomara 
por la espalda —como si un cálculo de este tipo fuese válido para 
las razones de un superagente llamado Alemania (p. 140). Esta 
misma elipsis se justifica de dos maneras: por estudios muy deta- 
llados se puede mostrar que el cálculo de que se trata es, en últi- 
ma instancia, el de individuos autorizados a actuar “en nombre 
de” Alemania; en otros casos se extiende analógicamente la expli- 
cación “típica” del individuo al grupo (los puritanos en lucha con- 
tra el sistema de impuestos en la Inglaterra del siglo XVI). 

Tercera respuesta: en el caso de fenómenos históricos a gran 
escala tropezamos con lo que Whitehead llamaba el “lado insen- 
sato” (senseless side) de la historia: acciones explicables en térmi- 
nos de razones producen efectos no queridos, no deseados, inclu- 
so efectos adversos. Así, se puede decir que el viaje de Cristóbal 
Colón es la causa de la difusión de la civilización europea en un 
sentido de la palabra causa que no tiene nada que ver con las in- 
tenciones de Cristóbal Colón. Lo mismo ocurre con los fenóme- 
nos sociales de gran amplitud. En este punto, la objeción se ase- 
meja a las consideraciones de la historiografía francesa sobre la. 
larga duración y sobre la historia social. W. Dray admite que el 
resultado de estos cambios de gran amplitud no puede explicarse 
por el proyecto de un individuo que hubiera dispuesto todo. Con 
otras palabras: no cabe invocar un equivalente o un sustituto de 
la astucia de la razón que permitiera hablar también de los resul- 
tados no deseados de la acción en términos intencionales. Pero 
este reconocimiento no impide una búsqueda detallada de la con- 
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tribución al resultado final de los individuos y de los grupos y, de 
los cálculos que han dirigido sus actividades. No así, hay super- 
cálculo, sino un hormigueo de cálculos que hay que tratar según 
un procedimiento piecemeal, fragmento por fragmento. 

Según vemos, el argumento sólo tiene valor si se considera el 
proceso social como equivalente a la suma de los procesos indivi- 
duales analizados en términos intencionales y si se considera sen- 
cillamente “insensata” la distancia que los separa. Pero el proble- 
ma estriba en esta equivalencia. Se trata, en efecto, de saber si lo 
que distingue la explicación histórica del hecho por razones no 
es, en primer término, la escala de los fenómenos que estudia la 
referencia a entidades de carácter social, irreductibles a la suma 
de sus individuos. En segundo lugar, la aparición de efectos irre- 
ductibles a la suma de las intenciones de sus miembros, por lo 
tanto, a la de sus cálculos; finalmente, cambios irreductibles a las 
variaciones del tiempo vivido por los individuos considerados 
uno a uno.!* En una palabra: ¿cómo vincular procesos sociales a 
las acciones de los individuos y a sus cálculos sin profesar un “in- 
dividualismo metodológico” que debe producir también sus pro- 
pias cartas de crédito? 

William Dray se limita a los recursos de una teoría de la acción 
próxima a la que he desarrollado en la primera parte con el título 
de mimesis 1. Queda por ver si un tratamiento “narrativista” de la 
comprensión histórica, que emplease los recursos de inteligibili- 
dad de la narración que provienen de mimesis Y, podría llenar el 
espacio que queda entre la explicación por razones de agentes in- 
dividuales o cuasi individuales y la explicación de los procedi- 
mientos históricos de gran escala por fuerzas sociales no indivi- 
duales. 


2. La explicación histórica según G. Henrik von Wright? 


La crítica del modelo nomológico da un paso decisivo con la obra 
de Von Wright. Ya no consiste, como en W. Dray, en oponer ex- 


M Sobre este punto, véase Hermann Lúbbe, Was aus Handlungen Geschichten 
macht, en J. Mittelstrass/M. Riedel (eds.), Vernúnftiges Denken. Studien zur prakti. 
schen Philosophie und Wissenschafistheorie (Berlín, 1978), pp. 237-268. 

15 Georg Henrik von Wright, Explanation and understanding, op. cit. 
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plicación causal a explicación por leyes y en construir, como un 
modelo alternativo parcial, la explicación por razones. Tiende a 
unir explicación causal y deducción teleológica dentro de un mo- 
delo “mixto”, la explicación cuasi causal, destinada a explicar el 
modo más típico de explicación de las ciencias humanas y de la 
historia, 

No es indiferente que el autor, bien conocido por sus trabajos 
de lógica deóntica,!* reconozca, en el umbral de su empresa, la 
dualidad de las tradiciones que han presidido la formación de las 
teorías en las disciplinas “humanistas y sociales”. La primera, que 
se remonta a Galileo, incluso a Platón, da la prioridad a la expli- 
cación causal y mecanicista. La segunda, que viene desde Aristó- 
teles, aboga por la especificidad de la explicación teleológica o fi- 
nalista. La primera exige la unidad del método científico; la 
segunda defiende el pluralismo metodológico. Von Wright reen- 
cuentra esta antigua polaridad en la oposición, familiar a la tradi- 
ción germánica, entre verstehen (understanding) y erkliren (explana- 
tion).!” Pero mientras que el modelo nomológico estaba condenado 
a negar cualquier valor explicativo a la comprensión, sin lograr ex- 
plicar, no obstante, las operaciones intelectuales que actúan real- 
mente en las ciencias humanas, Von Wright propone un modelo 
suficientemente fuerte para acercarse, mediante extensiones su- 
cesivas del lenguaje inicial de la lógica proposicional clásica, al 
dominio de la comprensión histórica, al que reconoce continua- 
mente una capacidad originaria de aprehensión con respecto al 


16 Norm and action (Londres, 1963); An essay in deontic logic and the general theory 
of action (Amsterdam, 1968). 

17 Von Wright tiene muy en cuenta la triple crítica dirigida contra esta dicoto- 
mía, que encuentra en W. Dray, Laws and explanation in history (1957); en Eliza- 
beth Anscombe, Intention (Oxford, 1957), y en Peter Winch, The idea of social scien- 
ce (Londres, 1964). Muestra, además, un vivo interés por las convergencias entre 
los desarrollos que quedan en la esfera de influencia de la filosofía analítica y las 
evoluciones paralelas que observa en el continente europeo, dentro de la corricn- 
te hermenéutica o dialéctico hermenéutica. En la contemplación de estas influen- 
cias cruzadas, Von Wright espera de la filosofía de Wittgenstein que tenga sobre 
la filosofía hermenéutica un impacto igual al que ha tenido sobre la filosofía analí- 
tica y, de este modo, contribuya al acercamiento de las dos tradiciones. Considera 
un signo favorable la orientación de la hermenéutica hacia las cuestiones de len- 
guaje: al disociar “comprensión” y “congenialidad”, la nueva filosofía hermenéuti- 
ca, la de Gadamer en particular, hace de la comprensión “una categoría más se- 
mántica que psicológica” (p. 30). 
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sentido de la acción humana. El interés, para nuestra propia in- 
vestigación, consiste precisamente en esta aproximación sin ane- 
xión del dominio de la comprensión por un modelo nacido del 
enriquecimiento de la lógica proposicional con ayuda de la lógica 
modal y de la teoría de los sistemas dinámicos.* 

Decir aproximación es decir, a la vez, construcción, por exten- 
siones sucesivas del lenguaje inicial, de un modelo más rico y co- 
herente con las exigencias teóricas de este lenguaje y polarización 
también del modelo teórico, en virtud de la atracción ejercida so- 
bre él por una aprehensión originaria de sentido, que sigue sien- 
do exterior al proceso puramente interno de enriquecimiento del 
modelo. El problema estará en saber si esta aproximación puede 
ir hasta la reformulación lógica de los conceptos subyacentes « en 
la comprensión histórica. 

A diferencia del modelo nomológico, que se limitaba a super- 
poner a datos sin vínculo lógico interno una ley que los cubra, el 
de Von Wright extiende su dominio a las relaciones de condicionali- 
dad entre estados anteriores y estados ulteriores, implicados en 
sistemas físicos dinámicos. Esta extensión constituye la estructura 
de acogida para la lógica de todo el problema de la comprensión. 

No se trata de reproducir aquí la argumentación que rige este 
paso de la lógica proposicional a la de los sistemas físico-dinámi- 
cos. Me limitaré a un escueta presentación del aparato lógico-for- 
mal que gobierna la obra de Von Wright.” Este autor presenta 
las siguientes presuposiciones: un conjunto de estados de cosas? 
genéricas, lógicamente independientes (el sol brilla, alguien abre 
la puerta); la realización de estos estados de cosas en momentos 
dados (espaciales o temporales); la presuposición de que los esta- 
dos de cosas lógicamente independientes se combinan en un nú- 
mero finito de estados, lo que constituye un estado total o mundo 
posible; la posibilidad de considerar, entre los conjuntos de esta- 
dos, un espacio-de-estados y, entre éstos, espacios-de-estados fini- 
tos. El conjunto de las presuposiciones se resume así. 


18 J.L. Petit, “La narrativité et le concept de Pexplication en histoire”, en La na- 
rrativité (París, 1980), pp. 187ss. 

19 Explanation and understanding, op. cit., pp. 43-50. 

20 Von Wright incluye la noción de acontecimiento en la de estado de cosas: 
“Un acontecimiento, se podría decir, es una serie de estados sucesivos” (p. 12). 
Justifica esta definición en su obra anterior, Norm and action, cap. 1, sec. 6. 
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Admitamos que el estado total del mundo en un momento dado pueda 
describirse totalmente estableciendo, para cualquiera de los miembros 
dados de un espacio-de-estados, si este miembro se realiza o no en esta 
ocasión. Un mundo que cumple con esta condición podría llamarse un 
mundo [según el] Tractatus. Es el tipo de mundo pensado por Wittgens- 
tein en su libro. Constituye una especie dentro de una concepción más 
general de cómo el mundo está constituido. Podemos llamar a esta con- 
cepción general la de un atomismo lógico (p. 44). 


La afirmación de que el mundo en que estamos situados efecti- 
vamente cumple con el modelo, sigue siendo “una cuestión pro- 
funda y difícil, y no sé cómo contestar” (p. 44). El modelo signifi- 
ca sólo que los estados de cosas son los únicos “ladrillos de la 
construcción ontológica” de los mundos que estudiábamos y que 
nó se considera la estructura interna de estos ladrillos. 

En esta fase del análisis lógico apenas se ve qué pasos hemos 
dado hacia la comprensión práxica e histórica. La primera exten- 
sión significativa concierne a la anexión al sistema de un princi- 
pio de desarrollo. El autor lo hace de la forma más sencilla, aña- 
diendo una tense-logic rudimentaria a su lógica proposicional de 
dos valores. Al vocabulario de ésta se añade un nuevo símbolo, T, 
que se reduce a un nexo binario: “La expresión 'p T g' se lee: 
“ahora tiene lugar el estado p, y luego —la próxima ocasión—, tiene 
lugar el estado q...” Se añade un interés particular cuando se trata 
de descripciones de estados. La expresión total afirma entonces 
que el mundo se encuentra ahora en cierto estado total, y la pró- 
xima ocasión, en cierto estado, que puede ser el mismo o distinto 
según los casos” (p. 45). Si tenemos en cuenta además que $ y q, 
entre las que está enmarcada 7, pueden contener también el sím- 
bolo T, se construyen cadenas de estados marcadas en cuanto a la 
sucesión, que permiten designar los fragmentos de la historia del 
mundo en los que el término history indica a la vez la sucesión de 
los estados totales del mundo y las expresiones que describen es- 
ta situación. 

También hay que enriquecer el cálculo del nexo T: en primer 
lugar, mediante un cuantificador temporal (“siempre”, “nunca”, 
“algunas veces”) y luego mediante un operador de modalidad M. 
Estas anexiones sucesivas regulan la formalización de la lógica de 
las condiciones y de lo que el autor llamará luego análisis causal. 

A falta de los desarrollos que provienen de este cálculo, el au- 
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tor se limita a un método cuasi formal de exposición e ilustración 
por medio de simples figuras topológicas o árboles (p. 48). La £- 
gura sólo comprende estados totales del mundo (compuesto de n 
estados de cosas elementales) representados por pequeños círcu- 
los, una progresión de izquierda a derecha de un estado total a 
otro, luego una “historia” representada por una línea que une los 
círculos y, finalmente, posibilidades alternativas de progresión, 
representadas por ramificaciones. 

Por formal que sea este modelo, implica ya la marca en negati- 
vo de todos los desarrollos posteriores: la condición más funda- 
mental de la historia está constituida por esta “libertad de movi- 
miento” —esta indeterminación teóricamente ilimitada— que el 
mundo tiene, o habría tenido, en cada fase del desarrollo. Por lo 
tanto, no hay que perder nunca de vista que, cuando se habla de 
sistema, sólo se refiere a “un fragmento de la historia del mundo”: 
“un sistema, en este sentido, viene definido por un ámbito-de-es- 
pacios, un estado inicial, cierto número de etapas de desarrollo y 
un conjunto de alternativas en el paso de una etapa a otra” (p. 
49). Así, pues, la idea de sistema, lejos de excluir la intervención 
de sujetos libres y responsables —ya se trate de hacer un plano o 
una experimentación física—, reserva fundamentalmente su posi- 
bilidad y exige su complemento. ¿Cómo? 

Hace falta en este caso una segunda anexión, si la lógica de los 
sistemas físico-dinámicos quiere alcanzar la comprensión origina- 
ria que tenemos de la acción y de la historia. Dicha anexión con- 
cierne al estatuto de la explicación causal en referencia al análisis 
causal, en el entendimiento de que es la primera la que tiene im- 
portancia para la comprensión. 

El análisis causal es una actividad que recorre los sistemas en 
forma de árboles topológicos. Considerando un estado terminal, 
se interroga sobre las “causas” del desarrollo y de la composición 
de este estado terminal en términos de condiciones necesarias y 
suficientes. Recordemos sumariamente la distinción entre condi- 
ción necesaria y condición suficiente. Decir que p es la condición 
suficiente de q, es decir, siempre que se da f, se da también q (p 
basta para asegurar la presencia de q). Decir que f es la condición 
necesaria de q, es decir, siempre que se da q, se da también p (q 
presupone la presencia de p). La diferencia entre los dos tipos de 
condiciones es ilustrada por la disimetría de los recorridos en el 
sentido regresivo y progresivo, teniendo en cuenta las alternativas 
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abiertas por las ramificaciones. La explicación causal difiere del 
análisis causal en que en éste, dado un sistema, exploramos las re- 
laciones condicionales en el interior del mismo, mientras que en 
aquélla se da la ocurrencia individual de un fenómeno genérico 
(acontecimiento, proceso, estado) y buscamos dentro de qué sis- 
tema puede relacionarse este fenómeno genérico —el explanan- 
dum— con otro según cierta relación condicional. 

Vemos el avance en dirección a las ciencias humanas logrado 
por el paso del análisis a la explicación causal y por la aplicación a 
esta última de la distinción entre condición necesaria y condición 
suficiente. La relación de condición suficiente rige la manipula- 
ción (al producir p, se consigue que q tenga lugar); la relación de 
condición necesaria rige el impedimento (al descartar p, se impi- 
de aquello de lo que f es una condición necesaria). A la pregun- 
ta: ¿por qué tal tipo de estado ocurrió necesariamente?, se respon- 
de en términos de condición necesaria. En cambio, a la pregunta: 
¿cómo ha sido posible que ocurra tal tipo de estado?, se responde 
en términos de condición necesaria, pero no suficiente. En la ex- 
plicación del primer grupo, la predicción es posible; las explica- 
ciones del segundo grupo no autorizan la predicción, sino la re- 
trodicción, en el sentido de que, partiendo del hecho de que algo 
ha acontecido, inferimos, a contrapelo del tiempo, que la condi- 
ción antecedente necesaria debe de haberse producido y busca- 
mos sus huellas en el presente, como sucede en cosmología, en 
geología, en biología y también, como diremos más adelante, en 
ciertas explicaciones históricas. 

Estamos en condiciones de dar el paso decisivo, a saber: la es- 
tructura de la explicación causal sobre lo que entendemos ser ori- 
ginariamente una acción (se observará que, en esta fase, teoría de 
la acción y teoría de la historia se recubren). El fenómeno de inter. 
vención —que acabamos de anticipar, al hablar de producir y de 
hacer que ocurra, apartar e impedir— exige semejante articula- 
ción en el sentido de que la intervención une el poderhacer, del 
que el agente tiene una comprensión inmediata, con las relacio- 
nes internas condicionales de un sistema. La originalidad de Expla- 
nation and understanding consiste en buscar en la propia estructu- 
ra de los sistemas la condición de la intervención. 

La condición clave es la de cierre del sistema, que proviene del 
análisis causal. En efecto, un sistema no puede decirse cerrado 
más que ocasionalmente, para una ejemplificación dada: se da una 
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ocasión —o una secuencia de ocasiones— allí donde su estado 
inicial se produce, y el sistema se manifiesta según uno de sus po- 
sibles cursos de desarrollo por medio de n etapas dadas. Entre los 
posibles tipos de cierre podemos citar la sustracción de un siste- 
ma a influencias causales exteriores: ningún estado, en ninguna 
etapa del sistema, tiene condición suliciente antecedente fuera 
del sistema. La acción realiza otro tipo importante de cierre: un 
agente aprende a “aislar” un sistema cerrado de su entorno y des- 
cubre las posibilidades de desarrollo inherentes a este sistema, en 
la medida en que hace algo. El agente aprende eso al poner en 
movimiento el sistema a partir de un estado inicial que él “aísla”. 
Este hecho constituye la intervención en la intersección de uno 
de los poderes del agente y de los recursos del sistema. 

¿Cómo se realiza esta intersección? Wright responde como si- 
gue. Sea q el estado inicial de un sistema en una ocasión dada: 
“supongamos ahora que hay un estado co tal que estamos conven- 
cidos, sobre la base de la pasada experiencia, de que eo no se lrans- 
formará en el estado a, a menos que nosotros lo cambiemos en a. 
Y admitamos que esto es algo que podemos hacer” (p. 60). En esta 
frase se contiene toda la teoría de la intervención. Llegamos así a 
un punto irreductible. Estoy seguro de que puedo... 

No se produciría ninguna acción y, sobre todo, no se haría 
ninguna experimentación científica, sin esta certeza de que por 
nuestra intervención podemos producir cambios en el mundo. 
Esta certeza no se apoya en una relación condicional + indica 
más bien la interrupción de la cadena: “... Hemos admitido que oo 
no se cambiará en a a no ser que nosotros lo hagamos cambiar” (p. 
61). A la inversa, podemos perfectamente dejar que el mundo 
cambic sin nuestra intervención. Así. 


aprendemos a aislar un fragmento de historia del mundo para hacer de 
él un sistema cerrado y llegamos a conocer las posibilidades (y las necesi- 
dades) que rigen los desarrollos internos a un sistema (...], por una par- 
te, poniendo en práctica repetidas veces el sistema por medio de actos 
consistentes en producir su estado inicial, y lucgo observando (“pasiva- 
mente”) las sucesivas etapas de su desarrollo, y por otra, comparando es- 
tas etapas sucesivas con los. desarrollos de sistemas procedentes de esta- 
dos iniciales diferentes (pp. 63-64). : 


Von Wright puede afirmar con razón que, “con la idea de po- 
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ner en práctica sistemas, las nociones de acción y de causalidad se 
unen” (p. 64). Restablece con ello una de las significaciones más 
antiguas de la idea de causa, cuya huella ha conservado el lengua- 
je. La ciencia puede luchar, sin duda, con los usos analógicos y 
abusivos de la idea de causa como la de un agente responsable; 
este uso tiene su origen en la idea de hacer algo y de intervenir in- 
tencionalmente en el curso de la naturaleza.? 

* Con respecto a la estructura lógica de hacer algo, Von Wright 
adopta las distinciones introducidas por A, Danto.? Como éste, 
distingue entre hacer algo (sin tener otra cosa que hacer mientras 
tanto) y hacer que algo acontezca (haciendo algo distinto). Se decide 
a afirmar: “Lo hecho es el resultado de una acción; lo ocasionado 
es su consecuencia” (p. 67). La distinción es importante, pues la 
interferencia en el sistema descansa, en último término, en el pri- 
mer tipo de acciones, llamadas por Danto “acciones de base”. 
Ahora bien: el vínculo entre la acción de base y su resultado es in- 
trínseco, lógico y no causal (sí se retiene del modelo humano la 
idea de que la causa y el efecto son lógicamente extrínsecos). La 
acción no es, pues, la causa de su resultado; éste es, más bien, 
una parte de la acción. En este sentido, la acción de poner en mo- 
vimiento un sistema, reducida a una acción de base, identifica el 
estado inicial del sistema con el resultado de la acción, en el senti- 
do no causal de la palabra resultado, 

Las consecuencias metafísicas de la idea de intervención son im- 
portantes y conciernen indirectamente a la historia, en cuanto 
que ésta relata acciones. Poder hacer —diremos— es ser libre: “En 
la “carrera” entre la causalidad y el obrar, éste ganará siempre. Es 
una contradicción en los términos decir que el obrar pueda caer 
cautivo totalmente en la red de la causalidad” (p. 81). Y sí duda- 


21 Además, l.: causalidad, incluso despojada de cualquier interpretación antro- 
pomórfica, conserva un vínculo implícito con la acción humana, en lo que llama- 
mos gustosamente causa, ya se trate de lo que haría falta producir para obtener el 
efecto, ya de lo que es necesario suprimir para hacerlo desaparecer. En este senti- 
do, concebir una relación entre acontecimientos en términos de causalidad es 
concebirla bajo el ... pecto de la acción posible, El autor se acerca así a la descrip- 
ción de la causa como “mango” (handle) hecha por Collingwood. Volveremos so- 
bre este problema de los usos de la idea de causa en sentido distinto de Hume en 
el capítulo 3 de esta parte, con Max Weber, Raymond Aron y Maurice Mandel- 
baum. 

22 Arthur Danto, “What can we do?”, en The Journal of Philosophy 60 (1963); 
“Basic actions”, en American Philosophical Quarterly 2 (1965). 
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mos de ello es, en primer lugar, porque tomamos por modelo los 
fenómenos de desajuste y de incapacidad más que las intervencio- 
nes logradas, las cuales descansan en la certeza íntima que tene- 
mos de poder obrar. Esta certeza no proviene de los saberes ad- 
quiridos que se apoyan en no-poderes. Dudamos de nuestro libre 
poder-hacer porque extrapolamos a la totalidad del mundo las se- 
cuencias regulares que hemos observado. Olvidamos que las rela- 
ciones causales son relativas a fragmentos de la historia del mun- 
do, que tienen el carácter de sistema cerrado. La capacidad de 
poner en práctica los sistemas produciendo sus estados iniciales 
es una condición de su cierre. La acción, pues, está implicada en 
el descubrimiento mismo de las relaciones causales. 

Detengámonos en esta fase de la demostración. ¿Tendría fun- 
damento decir que la teoría de los sistemas dinámicos proporcio- 
na una reformulación lógica de lo que ya hemos comprendido 
que es una acción en el sentido fuerte del término, es decir, aque- 
llo que implica la convicción de que un agente tiene poder de ha- 
cerla? Parece que no. El avance tomado por la acción sobre la 
causalidad, como sugiere el texto citado, es definitivo. La expli- 
cación causal corre tras la convicción del poder-hacer, sin jamás 
alcanzarla. La aproximación, en este sentido, no es una reformu- 
lación lógica sin más, sino la reducción progresiva del intervalo 
que permite a la teoría lógica explorar la frontera que tiene en 
común con la comprensión. 

Se habrá observado que, en el análisis del fenómeno de inter- 
vención, no hemos distinguido teoría de la acción y teoría de la 
historia. O más bien, sólo se ha considerado a la teoría de la his- 
toria como una modalidad de la teoría de la acción, 

La extensión del modelo lógico inicial se guía, en su acerca- 
miento al campo histórico, por otro fenómeno, del que tenemos 
una comprensión tan originaria como la del poder-hacer: la que 
tenemos del carácter intencional de la acción, que, en cierto senti- 
do, estaba contenido implícitamente en el análisis anterior del 
“hacer”. En efecto, con Danto hemos distinguido las acciones de 
base, por las que hacemos algo sin que intervenga una acción in- 
termediaria, y las demás, por las que hacemos de modo que algo 
ocurra, las cosas que hacemos que ocurran y, entre ellas, las que 
conseguimos que haga otro. Vamos a ver qué extensión del mo- 
delo suscita esta aprehensión originaria de sentido y a preguntar- 
nos si la aproximación nueva que esta extensión suscita puede 
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apoyarse en una reformulación lógica integral de la comprensión 
del carácter intencional de la acción. 

Añadir la explicación teleológica a la explicación causal lo susci- 
ta la lógica del “con objeto de...”, del “de modo que...”. Descarte- 
mos el caso de la explicación cuasi teleológica, que no es más que 
una explicación causal encubierta, como ocurre cuando decimos 
que una fiera es atraída por su presa o que un cohete es atraído 
por su blanco. La terminología teleológica no puede disimular el 
hecho de que la validez de estas explicaciones descansa íntegra- 
mente en la verdad de las conexiones causales. Los fenómenos de 
adaptación, y en general las explicaciones funcionales en biología 
y en historia natural, provienen de este tipo de explicación. Inver- 
samente, se verá luego que la historia presenta explicaciones cuasi 
causales que encubren en un vocabulario causal, en el sentido es- 
tablecido del término, segmentos de auténtica explicación teleológi- 
ca, que se refiere precisamente a las conductas del tipo de la ac- 
ción (action-like). Las fases de la acción, en su aspecto exterior, no 
están unidas por un vínculo causal; su unidad está constituida por la 
subsunción bajo una misma intención, definida por la cosa que el 
agente tiende a hacer (o se abstiene, e incluso desdeña hacer). 

La tesis de Von Wright aquí es ésta: la intención no puede tra- 
tarse como una causa de la conducta en el sentido de Hume, para 
quien la causa y el efecto son lógicamente independientes entre 
sí. Von Wright adopta la tesis llamada del “argumento de la cone- 
xión lógica”, para la que el vínculo entre una razón de obrar y la 
propia acción es un vínculo intrínseco y no extrínseco: “Se trata 
de un mecanismo motivacional y, al ser así, no causal, sino teleo- 
lógico” (p. 69). 

La cuestión que se plantea es saber hasta qué punto la lógica 
de la explicación teleológica explica lo que ya se ha comprendido 
como intención. Al igual que antes en el análisis de la interven- 
ción, descubrimos una nueva relación entre comprender y expli- 
car. Ya no se trata de incorporar un “puedo” a un encadenamien- 
to causal, sino una intención a una explicación teleológica. Basta, 
para lograrlo, considerar la explicación teleológica como una de- 
ducción práctica invertida. Ésta se expresa así: 

A se propone dar lugar a fp. 

A considera que no puede dar lugar a f, a no ser que haga a. 
Por lo tanto, A se dispone a hacer q. 

En la explicación teleológica, la conclusión de la inferencia 
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práctica sirve de premisa, y su mayor, de conclusión: A se dispo- 
né a hacer a “porque” A se propone dar lugar a f. Por lo tanto, es 
la inferencia práctica la que hay que considerar. “Para hacerse ex- 
plicable de modo teleológico..., la conducta mencionada en la con- 
clusión debe ante todo comprenderse de modo intencional” (p. 
121). “Intencional” y “teleológico” son, pues, términos que se re- 
cubren sin identificarse. Von Wright llama intencional a la descrip- 
ción con la que se enuncia la acción que hay que explicar, y teleo- 
lógica, a la propia explicación que pone en juego la deducción 
práctica. Los dos términos se recubren, en la medida en que la 
descripción intencional es exigida para constituir la premisa de la 
deducción práctica. Se distinguen, en la medida en que la explica- 
ción teleológica se aplica a objetos remotos de una intención, que 
son alcanzados precisamente al término de la deducción práctica, 
Por un lado, pues, la descripción intencional no constituye más 
que la forma rudimentaria de la explicación teleológica, pues sólo 
la deducción práctica hace pasar de la descripción intencional a 
la explicación teleológica propiamente dicha. Por otro, no haría 
falta una lógica del silogismo práctico si no la suscitase la apre- 
hensión inmediata de sentido que descansa en el carácter inten- 
cional de la acción. De igual modo que, en la carrera entre la ex- 
periencia viva de obrar y la explicación causal, la acción salía 
siempre ganadora, ¿no es necesario decir que, en la carrera entre 
la interpretación intencional de la acción y la explicación teleoló- 
gica, la primera gana siempre? Von Wright no está lejos de reco- 
nocerlo: “Para hacerse explicable de modo teleológico, la conduc- 
ta mencionada en la conclusión [del silogismo práctico] debe 
ante todo comprenderse de modo intencional” (p. 121). Y añade: 
“La explicación teleológica de la acción va precedida normalmen- 
te de un acto de comprensión intencional aplicado a una conduc- 
ta dada” (p. 132).2% 


23 Dejo de lado el largo análisis por el que Von Wright intenta perfeccionar la 
teoría de la deducción práctica nacida de Aristóteles y reanudada en la época mo- 
derna por E, Anscombe, Charles Taylor y Malcolm. El argumento que Von Wright 
lama el “de la conexión lógica” —por oposición al de la conexión causal no lógica, 
extrínseca— no ha sido presentado, según él, de modo convincente por sus prede- 
cesores. Von Wright plantea el problema en términos de verificación, El problema 
es doble: ¿Cómo —preguntaremos— nos cercioramos de que un agente tiene una 
intención determinada? Por otra parte, ¿cómo descubrimos que su conducta es de 
aquellas cuya causa se supone ser la intención? El argumento, entonces, es éste: Si 
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Puntualicemos una vez más: Al completar la explicación causal 
por la explicación teleológica, ¿hemos alcanzado la comprensión 
de la historia que yo vinculo a la inteligencia narrativa?” En reali- 
dad, no hemos explicado todavía lo que distingue la teoría de la 
historia de la de la acción. El silogismo práctico sólo ha permitido 
alargar, si se puede hablar así, el punto de mira intencional de la 
acción. Por eso la explicación teleológica, por sí sola, no permite 
distinguir la historia de la acción. De hecho, hasta ahora hemos 
hablado de historia sólo en un sentido sumamente formal: un sis- 
tema —hemos dicho— es “un fragmento de la historia del mundo” 
(p. 49). Pero este aserto valía para todo mundo posible que cum- 
pliera con los criterios de un “Tractatus-world”. El término “histo- 
ria”, en el sentido concreto de story, sólo aparece una vez en el 
análisis de la explicación teleológica. Se introduce así: Se puede 
observar con Wittgenstein que la conducta intencional se parece 
al uso del lenguaje —“Es un gesto por el que significo (mean) al- 
go” (p. 114). Ahora bien, el uso y la comprensión del lenguaje su- 


resulta que no podemos responder a la primera cuestión sin responder a la segun- 
da, entonces la intención y la acción no serán independientes lógicamente: “A mi 
entender, la verdad del argumento de la conexión lógica consiste en esta mutua 
dependencia entre la verificación de las premisas y la de las conclusiones en los si- 
logismos prácticos” (p. 116). No resumiré la demostración de esta relación circu- 
lar, que no es necesaria para nuestro caso. 

2 Dejo de lado la discusión concerniente a la compatibilidad entre explicación 
teleológica y explicación causal. Sólo me refiero a ella en la medida en que el ar- 
gumento confirma la irreductibilidad de la primera a la segunda. El argumento 
consiste esencialmente en decir que las dos explicaciones no tienen e: nismo ex- 
planandum; se trata de fenómenos colocados bajo descripciones diferentes: movi- 
mientos corporales, en lo que se refiere a la explicación causal; una conducta in- 
tencional, si hablamos de la explicación teleológica. Al no tener las dos el mismo 
explanandum, ambas explicaciones son compatibles. En cambio, se excluye adoptar 
al mismo tiempo las dos explicaciones: así, no puedo al mismo tiempo levantar mi 
brazo y observar, por ejemplo, en una pantalla, los cambios que sobrevienen en 
mi cerebro. Cuando observo, dejo que sucedan las cosas; cuando actúo, hago que 
sucedan. Es, pues, una contradicción en los términos dejar que suceda y, al mismo 
tiempo, hacer que suceda la misma cosa en la misma ocasión. Por consiguiente, 
nadie puede observar las causas de los resultados de sus propias acciones de base, 
en el sentido dado anteriormente a la palabra resultado. Irreductibles una a otra, 
pero compatibles entre sí, la explicación causal y la explicación teleológica se fu- 
sionan en el sentido que atribuimos a la acción: “Cabría decir que la base concep- 
tual de la acción es, de una parte, nuestra ignorancia (no-conciencia) de la inter- 
vención de las causas, y de otra, nuestra convicción de que únicamente tendrán 
lugar determinados cambios cuando Heguemos a actuar” (p. 130). 
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ponen el contexto de una comunidad Jingúística, que es una co- 
munidad de vida: “Una intención —leemos en las Investigaciones fi- 
losóficas (sección 337)— está engarzada en su situación, en costum- 
bres e instituciones”. De ello se deduce que no podemos 
comprender o explicar teleológicamente una conducta que nos 
sea completamente extraña. Esta referencia al contexto de la ac- 
ción es la que exige la observación de que “la intencionalidad de 
la conducta es su lugar en una historia (story) que concierne al 
agente” (p. 115). No basta, pues, con establecer la equivalencia 
entre intencionalidad y explicación teleológica para dar razón de 
la explicación en historia. También hay que dar un equivalente 
lógico al nexo de la intención con su contexto, que, en historia, 
está hecho de todas las circunstancias y de todos los efectos no 
queridos de la acción. 

Von Wright introduce el concepto de explicación cuasi causal 
para acercarse un paso más al estatuto particular de la explica- 
ción en historia. 

De un modo general, la explicación cuasi causal es de la forma 
de “esto sucedió porque”. Ejemplo: el pueblo se sublevó porque 
el gobierno estaba corrompido. La explicación se llama causal 
porque el explanans se refiere a un factor que ha precedido al ex 
planandum. Pero la explicación es sólo cuasi causal por dos razo- 
nes. Razón negativa: la validez de los dos enunciados no requiere 
--como en la explicación causal y en la cuasi teleológica— la ver- 
dad de una conexión causal. Razón positiva: el segundo enuncia- 
do tiene una estructura teleológica implícita: el motivo de la su- 
blevación del pueblo era quitarse de encima el mal que padecía. 

¿Cuál es, pues, la relación entre la explicación cuasi causal y la 
teleológica? Digamos, en primer lugar, que no es el único modo 
de explicación. Parece más bien que la historia constituye, desde 
el punto de vista explicativo, un género entreverado. Así, si hay 
lugar para explicaciones de tipo causal, “este lugar es peculiar y, 
en un sentido característico, subordinado a otros tipos de explica- 
ción” (p. 135).% 


25 En una importante nota (pp. 200-201), Von Wright, fiel en esto a Wittgens- 
tein, se resiste a cualquier reforma lingúística que quisiera excluir la terminología 
causal de la historia, en razón de la posible confusión entre las categorías causales, 
dependientes demasiado exclusivamente del modelo hempeliano. Una cosa es 
preguntarse si la terminología causal es apropiada para la historia y otra si tal cate- 
goría causal se aplica a esta disciplina. 
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Existen dos tipos principales de explicación causal: la explica- 
ción en términos de condiciones suficientes (¿por qué tal tipo de 
estado aconteció necesariamente?) y la explicación en términos 
de condiciones necesarias (¿cómo ha sido posible...?). La subordi- 
nación de estas dos formas de explicación causal a otros tipos de 
explicación puede mostrarse del modo siguiente. Sean las ruinas 
de una ciudad, ¿cuál fue la causa de su destrucción: una inunda- 
ción o una invasión? Tenemos una causa en el sentido de Hume, 
un acontecimiento físico, y un efecto en el mismo sentido, otro 
acontecimiento físico (la conquista considerada como agente (ísi- 
co). Pero este fragmento de explicación causal no es, en sí misma, 
incumbencia de la historia. Proviene sólo indirectamente de ella, 
en cuanto que, detrás de la causa material, se perfila un segundo 
plano de rivalidades políticas entre ciudades y en cuanto que, 
más allá del efecto material, se desarrollan las consecuencias polí- 
ticas, económicas y culturales del desastre. La explicación históri- 
ca pretende unir esta causa y este efecto, entendidos en un senti- 
do distinto a Hume, En este primer tipo, pues, “la función de la 
explicación causal propiamente dicha es vincular las causas hu- 
meanas de su explanans con los efectos no humeanos de su expla- 
nandum” (p. 137).% 

En seguida presentamos la explicación en términos de condi- 
ciones necesarias: ¿Cómo han podido los habitantes de esta ciu- 
dad construir unas murallas tan colosales? El explanandum es un 
efecto en sentido de Hume: estos muros que se mantienen en 
pie. El explanans es también una causa en sentido de Hume: los 
medios materiales empleados en la construcción. Pero Y explica- 
ción sólo es histórica si recurre a la acción (urbanismo, arquitec- 
tura, etc.). Entonces, el explanandum es el resultado de esta acción 


28 Este primer tipo puede esquematizarse así (p. 187): 


explicación histórica 
A o rr 


causa en sentido distinto al de Hume efecto en sentido distinto al de Hume 


y y 


causa en sentido de Ilume efecto en sentido de Hume 
A o o 


explicación caujal 
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en el sentido ya dicho de que el resultado de la acción no es un 
efecto humano, Una vez más, la explicación causal es un segmen- 
to de la explicación histórica, la cual implica también un segmen- 
to no regulado (causal).? 

La explicación cuasi causal es singularmente más compleja que 
las precedentes. La respuesta a la pregunta ¿por qué? tiene mu- 
chas ramificaciones en ella. El ejemplo presentado anteriormente 
(el pueblo se sublevó porque su gobierno estaba corrompido) en- 
cubre la complejidad real de la labor del historiador. Tomemos la 
tesis que afirma que la primera guerra mundial estalló “porque” 
el archiduque de Austria fue asesinado en Sarajevo en julio de 
1914, ¿Qué clase de explicación se asume con esta afirmación? 
Admitamos, por necesidades del argumento, que la causa y el 
efecto son lógicamente independientes, es decir, que los dos 
acontecimientos se consideran diferentes.% En este sentido, Ja ex- 
plicación es, sin duda, de forma causal. Pero la mediación verdade- 
ra se garantiza mediante todos los cursos de motivaciones que 
afectan a todas las partes implicadas. Estos cursos de motivacio- 
nes deben esquematizarse por medio de otras tantas deducciones 
prácticas, que engendran hechos nuevos (en virtud del vínculo 
que existe —según hemos dicho— entre intención y acción en el 
silogismo práctico); estos hechos constituyen situaciones nuevas 
para todos los agentes; éstos aprecian su situación al incorporar 
el hecho realizado a las premisas de sus nuevas deducciones prác- 
ticas, las cuales, a su vez, engendran nuevos hechos, que afectan a 


27 Este segundo tipo puede esquemarizarse así (p. 138): 


E 
acción 


Z sy 


explanans explanandum 
(antecedente causal) (resultado de la acción) 


A 
explicación causal 


28 La explicación cuasi causal puede esquematizarse así (p. 143): 
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las premisas de las nuevas deducciones prácticas efectuadas por 
las distintas partes en presencia.?% 

La explicación cuasi causal se presenta así más compleja que la 
explicación por razones en el sentido de W. Dray. Esta última no 
recubre más que los segmentos propiamente teleológicos del mo- 
delo “mixto”: causal-teleológico, Es cierto que estos segmentos 
provienen “de un conjunto de enunciados singulares que consti- 
tuyen las premisas de deducciones prácticas” (p. 142). Pero si es 
verdad que estos segmentos de deducción no se reducen a cone- 
xiones nómicas, la explicación cuasi causal, en cambio, no se re- 
duce a la reconstrucción de un cálculo como en la explicación 
por razones. 

En resumen, la explicación cuasi causal restablece correcta- 
mente varios caracteres específicos de la explicación en historia. 
En primer lugar, la conjunción entre la explicación causal y la 
teoría de la acción, gracias al fenómeno de intervención, permite 
incluir en el modelo mixto la referencia de la historia a acciones 
humanas, cuya significación en cuanto acción es atestiguada por 
la convicción que el propio agente tiene de poder hacer lo que 
hace. Además, los segmentos teleológicos del esquema explicati- 
vo muestran de hecho que es razonable interrogarse, como histo- 
riador, sobre las intenciones de los actores de la historia en los 
términos de una deducción práctica que deriva de una lógica es- 
pecífica, precisamente de la creada por la teoría aristotélica del si- 
logismo práctico. Finalmente, el modelo expresa la necesidad de 
coordinar estos núcleos de poder-hacer y estos segmentos de de- 
ducción práctica con segmentos no práxicos y no cd cos de 
tipo propiamente causal, 

En cambio, podemos preguntarnos si, pese al A An 
esfuerzo por vincular los diversos modos de explicación a un mo- 


29 La independencia de los dos acontecimientos —observa Von Wright— es dis- 
cutible si el acontecimiento descrito es que la primera guerra mundial “estalla”; 
¿no es un término de “coligación”, cuya descripción completa incluye el incidente 
de Sarajevo? La discusión no tendría fin si perdiésemos de vista que un aconteci- 
miento es dependiente o independiente siempre bajo determinada descripción. 
En este sentido, la explicación cuasi causal es tributaria de una descripción parti- 
cularmente analítica de los acontecimientos. Sin duda, Mandelbaum nos recorda- 
ría en este momento que este uso atomístico de la causalidad proviene de la com- 
prensión global de procesos ininterrumpidos, que afectanfa entidades continuas 
del tipo de la nación (véase infra, cap. 3 de esta misma parte). 
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delo lógico de gran potencia, los tipós de explicación no están 
más dispersos que nunca. 

En realidad, se han propuesto al menos tres esquemas de ex- 
plicación histórica, sin probar cómo los dos primeros se incorpo- 
ran al tercero. Además, un factor importante de dispersión surge 
en el plano causal: en un acercamiento propiamente analítico, se 
ha llegado a distinguir entre factores “externos” (clima, tecnolo- 
gía, etc.), y factores “internos” (motivos, razones de obrar), sin 
que se pueda decir cuáles son “causas” y cuáles “efectos”, Parece 
que falta un factor de integración, del cual las ideologías señalan 
la importancia y quizá el carácter ineludible. Por su parte, el cam- 
po de motivación contiene factores tan inconexos como órdenes, 
impedimentos, presiones normativas, señales de autoridad, san- 
ciones, etc., que añaden una explicación a la dispersión. Apenas 
se ve cómo estas causas heterogéneas se incorporan a las premi- 
sas de los silogismos prácticos. Se roza aquí la pretensión de las 
explicaciones globales como las del materialismo histórico. Como 
es imposible igualmente probarlo por razones a priori o refutarlo 
sólo sobre la base de la experiencia, hay que confesar que “la pri- 
mera medida de su verdad reside en su fecundidad” (p. 145). La 
frontera entre explicación científica e ideología aparece aquí bien 
frágil por falta de un esfuerzo, que sólo se encontrará en Hayden 
White, para integrar en la explicación histórica variables más nu- 
merosas que las consideradas por Von Wright y para conferir a 
todos estos modos explicativos la unidad de un estilo. 

Para atenernos al modelo de la explicación cuasi causal, en su 
presentación más elemental, podemos preguntarnos sobre lo que 
garantiza la unidad entre los segmentos nómicos y los teleológi- 
cos dentro del esquema de conjunto: esta discontinuidad en el in- 
terior del modelo, unida a los demás factores de dispersión de la 
explicación evocada al momento, lleva a preguntarse si no falta 
un hilo conductor del orden de la comprensión para conseguir 
unificar los segmentos nómicos y los teleológicos de la explica- 
ción cuasi causal. Á mi juicio, este hilo conductor es la trama en 
cuanto síntesis de lo heterogéneo. En efecto, la trama “comprende”, 
en una totalidad inteligible, circunstancias, fines, interacciones, 
resultados no queridos. ¿No se puede decir, pues, que ella es a la 
explicación cuasi causal lo que la garantía del poder-hacer era a la 
intervención del agente en el sistema nómico y lo que la intencio- 
nalidad a la explicación teleológica? ¿No es igualmente necesario 
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que la explicación causal sea precedida por la comprensión narra- 
tiva en el sentido en que se puede decir que “una explicación te- 
leológica de la acción es precedida normalmente por un acto de 
comprensión intencional aplicado a data de conducta” (p. 132)? 
Al comprender una trama, ¿no tomamos juntos segmentos nómi- 
cos y segmentos teleológicos y buscamos un modelo de explica- 
ción apropiado a este encadenamiento eminentemente hetero- 
géneo al que el diagrama de la explicación cuasi causal pone 
perfectamente de relieve? 

Encuentro en el mismo análisis de Von Wright cierta justifica- 
ción de mi interpretación: se dice que cada resultado de un silo- 
gismo práctico crea un nuevo hecho que cambia “el trasfondo 
motivacional” correspondiente a la acción de los diversos agentes 
históricos. ¿No es este cambio lo que hemos llamado constante- 
mente circunstancias de la acción que el relato incorpora a la uni- 
dad de la trama? ¿No consiste, pues, la virtud del esquema expli- 
cativo en generalizar la noción de circunstancia hasta el punto de 
hacerla designar no sólo una situación inicial, sino todas las situa- 
ciones que pueden intercalarse y que, por su novedad, constitu- 
yen un trasfondo de motivación en el campo de las i; teracciones? 
Un hecho afecta a las premisas de una deducción pri.ctica, un he- 
cho nuevo emerge de la conclusión de las premisas: esto es lo que 
debe entenderse como síntesis de lo heterogéneo, antes de que la 
lógica de la explicación proponga su reformulación más adecua- 
da. Pero esta reformulación, lejos de remplazar a la comprensión 
narrativa, sigue siendo la aproximación de una operación más 
originaria, de igual nivel que la certeza del poder-hacer y que la 
comprensión intencional de la conducta. 


lí. ARGUMENTOS “NARRATIVISTAS” 


Hemos dicho al comienzo del capítulo que el acercamiento entre 
historia y narración fue fruto de la unión de dos corrientes de 
pensamiento; al debilitamiento y a la explosión del modelo no- 
mológico correspondió una reevaluación del relato y de sus re- 
cursos de inteligibilidad. El hecho es que, para los defensores del 
modelo nomológico, la narración era un modo de articulación 
demasiado rudimentario y demasiado pobre para aspirar a expli- 
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car. Diré que, según el vocabulario propuesto en la primera par- 
te, para estos autores la narración sólo tiene un carácter episódi- 
co y no configurador.* Por eso entre historia y narración veían 
un corte epistemológico. 

Ahora. se trata de saber si la reconquista de los rasgos configu- 
radores de la narración justifica la esperanza de que la compren- 
sión narrativa adquiera valor de explicación, en la medida en 
que, paralelamente, la explicación histórica deje de medirse se- 
gún el patrón del modelo nomológico. Veremos?! que mi propia 
contribución a este problema nacerá del reconocimiento de que 
la concepción “narrativista” de la historia sólo responde parcial- 
mente a esta expectativa. Esta concepción nos dice en qué moda- 
lidad previa de comprensión está insertada la explicación, pero 
no nos da un equivalente o el sustituto narrativo de la explica- 
ción. Por eso intentaremos buscar un vínculo más indirecto entre 
explicación hisi5rica y comprensión narrativa. Sin embargo, la 
presen» > investigación no habrá sido inútil en la medida en que 
nos ha permitido aislar el componente necesario, aunque no sufi- 
ciente, del conocimiento histórico. Un semifracaso se queda en 
un semiéxito. 


1. La “frase narrativa” según Arthur Danto 


Es significativo que el primer alegato en favor de la interpreta- 
ción narrativista de la historia se haya formulado en el propio 
marco de la filosofía analítica. Se encuentra en la obra de Arthur 
C. Danto, Analytical philosophy of history.*? 

El hilo conductor del argumento no es tanto la epistemología 
de la historiografía, tal como la ejercen los historiadores, como el 
marco conceptual que rige el uso que hacemos de cierto tipo de 
frases llamadas narrativas. La investigación procede de la filosofía 
analítica, si se entiende por este término la descripción de nues- 
tros modos de pensar y de hablar a propósito del mundo y, corre- 
lativamente, la descripción del mundo tal como estos modos nos 


30 Véase la primera parte, capítulo 3, sobre las implicaciones temporales de mí. 
mesis 1 

3 Véase infra, capítulo 3 de esta segunda parte. 

32 Arthur C. Danto, Analytical philosophy of history (Cambridge, 1965). 
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obligan a concebirlo. La filosofía analítica, así entendida, es esen- 
cialmente una teoría de las descripciones. 

Aplicada a la historia, esta concepción analítica de la filosofía 
intenta indagar en qué medida nuestros modos de pensar y de 
hablar a propósito del mundo implican frases que emplean ver- 
bos en tiempo pasado y enunciados irreductiblemente narrativos. 
Este tipo de cuestiones —según Danto— las elude cuidadosamente 
el empirismo, que sólo conoce verbos en presente correspondien- 
tes a enunciados de percepción. De este modo, el análisis lingúís- 
tico implica una descripción metafísica de la existencia histórica.*% 
Por su aspecto cuasi kantiano, la filosofía analítica de la historia 
excluye por principio y por hipótesis lo que el autor llama “filoso- 
fía sustantiva” de la historia, esto es, la filosofía de la historia de 
tipo hegeliano. Le atribuye la pretensión de comprender el todo 
de la historia, lo que es cierto; pero interpreta esta pretensión co- 
mo sigue: hablar de la totalidad de la historia es componer un 
cuadro de conjunto del pasado y del futuro; ahora bien: pronun- 
ciarse sobre el futuro es extrapolar configuradores y encadena- 
mientos del pasado en dirección al porvenir, y esta extrapolación, 
a su vez, constitutiva de la profécia, consiste en hablar del futuro 
en términos adecuados al pasado. Pero no puede haber historia 
del futuro (ni tampoco —como veremos luego— historia del pre- 
sente) debido a la naturaleza de las frases narrativas, que descri- 
ben nuevamente los acontecimientos pasados a la luz de aconteci- 
mientos posteriores desconocidos por los propios agentes. Á su 
vez, semejante significación sólo puede asignarse a los aconteci- 
mientos “en el contexto de una historia narrada (story)” (p. 11). 


33 Esta definición de la tarea de la filosofía analítica se asemeja al alegato pro- 
nunciado por Strawson, al comienzo de su obra Individuals (Londres, 1959), en 
pro de una metafísica descriptiva, oponiéndola a una metafísica revisionista, En 
cambio, esta implicación de una metafísica descriptiva en el análisis de la red con- 
ceptual y lingúística se opone firmemente a la tendencia del estructuralismo fran- 
cés a concebir la red conceptual y lingíística como cerrada en sí misma y exenta 
de toda referencia extralingúística. Aplicada a la historia, esta concepción tiende a 
hacer del acontecimiento un simple “efecto de discurso”. Este idealismo lingúísti- 
co es totalmente ajeno a la filosofía analítica, para la cual el análisis de nuestros 
modos de pensar y de hablar del mundo y la metafísica descriptiva son converti- 
bles mutuamente. En este punto, la filosofía analítica se acerca más a la filosofía 
hermenéutica, aunque ésta procede más gustosamente de la explicación del ser 
histórico en dirección al lenguaje apropiado a este ser histórico. 
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Por consiguiente, el defecto de las filosofías sustantivas de la his- 
toria consiste en escribir en futuro frases narrativas que sólo pue- 
de hacerse en pasado. 

El argumento es impecable siempre que se formule en térmi- 
nos negativos: si la filosofía de la historia se plantea como totali- 
dad de la historia, no puede ser la expresión del discurso narrati- 
vo adecuado al pasado. Pero el argumento no puede eliminar la 
hipótesis de que el discurso sobre la historia global no sea de na- 
turaleza narrativa y pueda construir su sentido por otros medios. 
Seguramente, la filosofía hegeliana de la historia no es narrativa, 
como no lo es la anticipación del futuro en una filosofía o en una 
teología de la esperanza. Al contrario, en éstas la narración se 
reinterpreta desde la esperanza, interpretando ciertos aconteci- 
mientos creadores —el Éxodo, la Resurrección— como jalones de 
esa esperanza. 

Mientras se emplea el argumento en su forma negativa, tiene 
una doble virtud: por una parte, delimita de una forma en cierto 
modo kantiana el espacio de validez de las frases narrativas, y por 
otra, le impone un límite. Como afirma con razón Danto, el dis- 
curso narrativo no sólo es intrínsecamente incompleto, ya que toda 
frase narrativa está sujeta a revisión por un historiador posterior, 
sino que cuanto de sensato se dice sobre la historia no es forzosa- 
mente de carácter narrativo. Esta segunda implicación se vuelve 
contra lo que todavía es dogmático en la filosofía analítica de la 
historia, pese a su aspecto deliberadamente crítico cuando esta- 
blece los límites internos del conocimiento histórico. No está pro- 
bado que “la intención de los filósofos de la historia sustantiva 
sea hacer sobre el futuro el mismo género de aserciones que los 
historiadores tratan de hacer sobre el pasado” (p. 26). 

Planteados los presupuestos de la filosofía analítica de la histo- 
ria, el estudio de las fases narrativas se presenta como el estudio 
de una clase de frases. Establece el rasgo diferencial del conoci 
miento histórico y, en este aspecto, cumple con la característica 
mínima de la historia. Sin embargo, yo no diría que alcanza el nú- 
cleo de la comprensión histórica en cuanto que el “contexto de 
una historia” no se define por la estructura de la frase narrativa. 
Le falta el rasgo propiamente discursivo, del que hablaremos más 
adelante. 

El estudio descansa en la teoría de las descripciones aplicada a 
un sector particular de la realidad, los cambios producidos por la 
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acción humana. Ahora bien: un mismo cambio nacido de la ac- 
ción humana puede presentarse según varias descripciones. La 
frase narrativa es una de las descripciones posibles de la acción 
humana. Hablaremos luego de lo que la distingue de las explica- 
ciones que se dan de la acción en el marco de lo que ordinaria- 
mente se llama teoría de la acción. 

El ingenio de Danto consiste en abordar la teoría de la frase 
narrativa mediante un rodeo: la crítica del prejuicio según el cual 
el pasado está determinado, fijo, eternamente parado en el ser, 
mientras que sólo el futuro estaría abierto, no determinado (en el 
sentido de los “futuros contingentes” de Aristóteles y de los estoi- 
cos). Este presupuesto descansa en la hipótesis de que los aconte- 
cimientos son recogidos en un receptáculo en el que se acumulan 
sin que puedan ser alterados, ni que su orden de aparición pueda 
cambiar, ni pueda añadirse nada a su contenido, si no es añadién- 
dolo a continuación. Entonces, una descripción completa de un 
acontecimiento debería consignar cuanto ha acontecido en el or- 
den en que eso tuvo lugar. Pero ¿quién podría hacerlo? Sólo un 
cronista ideal podría ser testigo absolutamente fiel y absoluta- 
mente seguro de ese pasado totalmente terminado. Ese cronista 
ideal estaría dotado de la facultad de dar una descripción instan- 
tánea de lo que acontece, de aumentar de modo puramente aditi- 
vo y acumulativo su testimonio en la medida en que los aconteci- 
mientos se añaden a los acontecimientos. Respecto de este ideal de 
descripción completa y definitiva, la tarea del historiador consistiría 
sólo en eliminar frases falsas, en restablecer el orden perturbado de 
las frases verdaderas y en añadir lo que faltase al testimonio. 

La refutación de esta hipótesis es sencilla. A esta crónica abso- 
luta le falta una clase de descripción: precisamente aquella en la 
que no existe ningún testigo para atestiguar un acontecimiento, a 
saber: que la verdad total concerniente a este acontecimiento só- 
lo puede conocerse después y a menudo mucho tiempo después 
de haber tenido lugar. Ahora bien: sólo un historiador puede 
contar este tipo de historia (story). En una palabra: hemos olvida- 
do equipar al cronista ideal con el conocimiento del futuro. 

Ahora podemos definir las frases narrativas: “Se refieren, al 
menos, a dos acontecimientos separados en el tiempo, aunque 
describan el primero de ellos” (p. 143). O más exactamente: “Se 
refieren a dos acontecimientos, Er y Ez, distintos y separados en 
el tiempo, pero describen el primer acontecimiento al que se ha- 
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ce referencia” (p. 152). A esto hay que añadir aquí que los dos 
acontecimientos deben ser pasados con relación al tiempo de la 
enunciación. Así, pues, en la frase narrativa se hallan implicados 
tres aspectos temporales: el del acontecimiento descrito, el del acon- 
tecimiento en función del cual se describe el primero y el del na- 
rrador, los dos primeros concernientes al enunciado y el tercero 
a la enunciación. 

El ejemplo paradigmático sobre el que descansa el análisis es la 
frase siguiente: en 1717 nació el autor de Le neveu de Rameau. En 
aquella fecha nadie podía pronunciar semejante frase que re-des- 
cribe el acontecimiento del nacimiento de un niño a la luz de 
otro acontecimiento: la publicación, por parte de Diderot, de su 
tan conocida obra. Con otras palabras: escribir Le neveu de Ra- 
meau es el acontecimiento bajo cuya descripción se re-describe el 
primer acontecimiento, el nacimiento de Diderot. Se planteará 
más tarde la cuestión de saber si esta frase, por sí sola, es típica 
de la narración histórica. 

Este análisis de la frase narrativa tiene varías implicaciones 
epistemológicas. La primera toma la forma de una paradoja so- 
bre la causalidad. Si un acontecimiento es significativo a la luz de 
acontecimientos futuros, la caracterización de un acontecimiento 
como causa de otro puede advenir tras el propio acontecimien- 
to. Puede parecer entonces que un acontecimiento posterior 
transforma a otro anterior en causa; por lo tanto, que una condi- 
ción suficiente del acontecimiento anterior se produce más tarde 
que el hecho mismo. Pero es un sofisma, pues lo que es determi- 
nado después no es algo del acontecimiento, sino el predicado 
“ser causa de...”. Así pues, es necesario decir: Ez es una condición 
necesaria para que E, con una descripción apropiada, sea una 
causa. Sencillamente se ha repetido de otra forma que “ser causa 
de...” no es un predicado accesible al cronista ideal y caracteriza 
sólo a las frases narrativas. Son numerosos los ejemplos de estos 
usos retrospectivos de la categoría de causa. Un historiador dirá 
fácilmente: “Aristarco anticipó al año 270 antes de nuestra era la 
teoría publicada por Copérnico en 1543 después de Cristo.” Ex- 
presiones similares —anticipar, comenzar, preceder, provocar, 
suscitar— sólo aparecen en frases narrativas. Una parte importan- 
te del concepto de significación procede de esta particularidad de 
las frases narrativas. El lugar de nacimiento de un hombre céle- 
bre sólo adquiere significación o importancia para el visitante a la 
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luz de acontecimientos venideros. En este sentid»,, para el cronis- 
ta ideal —con todo, testigo perfecto—, la categoría de significación 
está vacía de sentido. 

La segunda implicación epistemológica es más importante, ya 
que permite distinguir la descripción propiamente narrativa de la 
descripción ordinaria de la acción. En este aspecto, Danto dice al- 
go que Dray no podía anticipar con su modelo de explicación 
porque sólo conocía el cálculo de los actores de la historia en el 
momento en que ésta se produce. Es cierto que los dos modos 
descriptivos tienen en común el usar verbos que podemos llamar 
“de proyecto”. Éstos hacen algo más que describir simplemente 
una acción particular; expresiones como “hacer la guerra”, “criar 
el ganado”, “escribir un libro”, contienen verbos que entrañan 
numerosas acciones pormenorizadas que pueden ser totalmente 
discontinuas e implicar a numerosos individuos en una estructura 
temporal cuya responsabilidad recae sobre el narrador. Encontra- 
mos en la historia innumerables usos de estos verbos de proyecto 
que organizan considerables microacciones dentro de una sola 
acción global. Pero en el discurso ordinario sobre la acción su re- 
sultado no afecta al sentido de un verbo de proyecto, se realice o 
no, salga bien o fracase. En cambio, si la historia se caracteriza 
por enunciados que explican la verdad de un hecho particular en 
función de ciertos acontecimientos posteriores —en especial, 
en función de sus consecuencias no queridas—, la verdad de estos 
enunciados que descansan en los acontecimientos posteriores im- 
porta al propio sentido de la descripción narrativa. 

La teoría de la frase narrativa tiene así un valor discriminante 
con relación al discurso de la acción en el lenguaje ordinario. El 
factor discriminante reside en el “reajuste retroactivo del pasado” 
(p. 168), operado por la descripción propiamente narrativa de la 
acción. Este reajuste va muy lejos: en la medida en que la contem- 
plación del pasado con perspectiva temporal hace hincapié en las 
consecuencias no queridas, el historiador tiende a debilitar el 
acento intencional de la propia acción: “Frecuentemente y casi tí- 
picamente, las acciones de los hombres no son intencionales en 
las descripciones que se dan mediante frases narrativas” (p. 182). 
Este último rasgo acentúa la desviación entre teoría de la acción y 
teoría de la historia, “pues su objetivo principal no es reconocer 
las acciones como podrían hacerlo los testigos, sino como lo ha- 
cen los historiadores, en relación con acontecimientos posterio- 
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res y como partes enteramente temporales” (p. 183). Esta dis- 
tancia entre teoría de la acción y teoría narrativa es sólo una des- 
cripción entre muchas. 

La última consecuencia es que no hay historia del presente, en el 
sentido estrictamente narrativo del término. Sólo podría ser una 
anticipación de lo que los historiadores venideros podrían escri- 
bir sobre nosotros. La simetría entre explicar y predecir, caracte- 
rística de las ciencias nomológicas, se rompe en el propio plano 
del enunciado histórico. Si pudiéramos escribir y conocer esta na- 
rración del presente, podríamos falsificarla haciendo lo contrario 
de lo que predice. Ignoramos absolutamente lo que los historia- 
dores del futuro dirán de nosotros. No sólo ignoramos los acon- 
tecimientos que se producirán, sino que ignoramos cuáles serán 
considerados como importantes. Sería necesario prever los inte- 
reses de los futuros historiadores para prever las descripciones 
con que presentarán nuestras acciones. La afirmación de Peirce 
de que “el futuro está abierto” significa que “nadie ha escrito la 
historia del presente”. Esta última observación nos lleva a nuestro 
punto de partida, que no es otro que el límite interno de los 
enunciados narrativos. 

¿En qué medida el análisis de la frase narrativa aclara el pro- 
blema de las relaciones entre la comprensión narrativa y la expli- 
cación histórica? 

En ningún sitio afirma Danto que la teoría de la historia se 
agote en el análisis de las frases narrativas ni que un texto históri- 
co se reduzca a una secuencia de frases narrativas. Las limitacio- 
nes impuestas a la descripción verdadera de un acontecimiento 
por la estructura temporal de la frase narrativa constituyen sólo 
una “caracterización mínima de la actividad histórica” (p. 25). 

Es cierto que la elección de la frase narrativa como coerción 
mínima podría dar a entender que los enunciados que describen 
acontecimientos puntuales, o en todo caso fechados, a la luz de 
otros acontecimientos puntuales o datados constituyen los áto- 
mos lógicos del discurso histórico. No se trata, al menos hasta el 
capítulo X, más que de “descripciones verdaderas de aconteci- 
mientos en su pasado” (por oposición a la pretensión de los filó- 
sofos de la historia en describir también acontecimientos en su 


3% En la cuarta parte volveré sobre el problema del testimonio como categoría 
irreductible de la relación con el pasado. 
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futuro) (p. 25). Parece admitido que todos los acontecimientos 
históricos, considerados uno a uno, son de la forma “¿qué ha su- 
cedido a X durante tal o cual intervalo de tiempo?” Nada indica 
que el discurso histórico exija nexos distintos de la estructura —ya 
compleja por lo demás— de la frase narrativa. Por eso, explicar y 
describir— en el sentido de la frase narrativa —han sido considera- 
dos durante mucho tiempo indiscernibles. Danto no quiere saber 
nada ni de la distinción de Croce entre crónica e historia3 ni de 
la distinción de Walsh entre una narración pura y simple (plain), 
que se limitaría a relacionar lo que ha acontecido, y una narra- 
ción significativa (significant), que establecería conexiones entre 
los hechos. Pues ya una simple narración hace más que relacionar 
acontecimientos dentro de su orden de aparición. Una lista de 
hechos sin vínculos entre sí no es una narración. Por eso, tam- 
bién describir y explicar no se distinguen. O, según la importante 
expresión de Danto, “la historia es de una sola pieza” (History is 
all of a piece). Lo que se puede distinguir son la narración y las 
pruebas materiales que la justifican: una narración no se reduce a 
un sumario de su propio aparato crítico (ya se entienda por esto 
su aparato conceptual o el documental). Pero la distinción entre 
la narración y su soporte conceptual o documental no es lo mis- 
mo que distinguir dos planos de composición. Explicar por qué 
algo ocurrió y describir lo que ocurrió coinciden. Una narración 
que no consigue explicar nada tiene de narración; una narración 
que explica es una narración pura y simple. 

Y nada indica que lo que la narración hace de más con rela- 
ción a la simple enumeración de acontecimientos sea diferente 
de la estructura de doble referencia de la frase narrativa, en vir- 
tud de la cual el sentido y la verdad de un acontecimiento con- 
ciernen al sentido y a la verdad de otro. Por eso no parece que la 
noción de trama o de estructura narrativa falte a la lógica de la 


35 Volveremos sobre esta distinción, que no tiene cabida aquí: no concierne a 
una diferencia de grado epistemológico, sino a una relación diferente con el pasa- 
do; para Croce, la crónica es la historia separada del presente vivo y, en este senti- 
do, aplicada a un pasado muerto. La historia propiamente dicha está unida visce- 
ralmente al presente y a la acción. En este sentido, toda historia es historia 
contemporánea. Esta afirmación no tiene como marco ni un conflicto de método 
ni un conflicto entre método y verdad, sino el problema más yasto de las relacio- 
nes entre la retrospección histórica y la anticipación del futuro vinculada a la ac- 
ción, que se discutirá en la cuarta parte. 
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frase narrativa; es como si la descripción de un acontecimiento 
anterior en función de otro posterior fuese ya una trama en mi- 
niatura. 

Sin embargo, podemos preguntarnos si las dos nociones se su- 
perponen. Así, cuando el autor considera la actividad ineluctable- 
mente selectiva de la narración histórica, parece invocar un factor 
estructural más complejo: “Toda narración es una estructura im- 
puesta a los acontecimientos, que los agrupa unos con otros y 
que excluye a algunos como si carecieran de pertinencia” (p. 
132); “una narración menciona sólo los acontecimientos significa- 
tivos” (ibid.). Pero la organización narrativa que confiere a los 
acontecimientos una significación o una importancia (el término 
significance posee las dos connotaciones), ¿es simplemente una 
ampliación de la frase narrativa?* 

A mi parecer, si la cuestión de la relación entre texto y frase 
no se plantea como tal es porque el autor se centra excesivamen- 
te en la disputa que sostiene contra el fantasma de la descripción 
completa y por el hecho de que éste se exorciza por el análisis de 
la frase narrativa. 

Sin embargo, vuelve a surgir la cuestión de saber si la explica- 
ción por leyes tiene todavía un lugar en la historia, puesto que “la 
narración es ya, por la naturaleza de las cosas, una forma de expli- 
cación” (p. 201). Danto, en efecto, no se opone frontalmente a 
Hempel: se limita a observar que los partidarios del modelo no- 
mológico, tan preocupados por la estructura fuerte del explanans, 
no ven que este explanans funciona en un explanandum, que es ya 
una narración; por lo tanto, que está ya “cubierto” por una des- 
cripción que equivale a la explicación. Sólo se puede “cubrir” un 
acontecimiento por una ley general si figura en el lenguaje como 
un fenómeno bajo cierta descripción; por lo tanto, inscrito en 
una frase narrativa. Por eso, Danto puede ser mucho más liberal 
y ambivalente que William Dray con respecto al modelo nomoló- 


gico.” 


36 Eso parece en el caso de la consequential significance: “Si un acontecimiento 
anterior. no es significativo respecto de otro posterior en una historia, no pertene- 
ce a esta historia” (p. 134). Pero hay otros modos de significación o de importan- 
cia para los cuales la estructura textual y la de la frase se superponen menos fácil- 
mente: significación o importancia pragmática, teórica, reveladora, etcétera. 

37 A. Danto, cap. x: “Historical explanation: the problem of general laws”, of. 
cit., pp. 201ss, 
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2. Proseguir una historia 


La obra de W.B. Gallie, Philosophy and the historical understan- 
ding,* centrada en el concepto de la followability de la historia na- 
rrada (story), nos acerca un paso más hacia el principio estructural 
de la narración. Este concepto, a mi juicio, llena el vacío dejado 
por el análisis de la frase narrativa. Es cierto que la doble referen- 
cia de la frase narrativa (al acontecimiento que describe y al acon- 
tecimiento posterior bajo cuya luz se hace la descripción) consti- 
tuye un buen discriminante respecto de otras descripciones de la 
acción —por ejemplo, en función de las intenciones y de las razo- 
nes de los propios agentes— sin embargo, la mención de la dife- 
rencia entre dos fechas, entre dos localizaciones temporales, no 
basta para caracterizar la narración como conexión entre aconteci- 
mientos. Subsiste una distancia entre la frase narrativa y el texto 
narrativo. Es la distancia que trata de llenar precisamente la no- 
ción de historia, “que se puede proseguir”. 

Pero Gallie presenta su análisis dentro de la misma hipótesis 
fundamental: “Cualquiera que sea el contenido de la compren- 
sión o de la explicación de una obra de historia, debe ser evalua- 
do (assessed) con relación a la narración de la que procede y a 
cuyo desarrollo contribuye” (Prefacio, p. XI). La tesis es tan pru- 
dente como firme. No niega que la explicación haga otra cosa 
que narrar simplemente: se limita a afirmar, por una parte, que la 
explicación no nace de la nada, sino que “procede”, de una u 
otra manera, de algún discurso que tiene ya la forma narrativa; 
por otra, que, de una u otra manera, permanece “al servicio de” la 
forma narrativa. Ésta es, pues, a lá vez, la matriz y la estructura re- 
ceptora de la explicación. En este sentido, la tesis narrativista no 
dice nada de la estructura de la explicación. Sin embargo, dentro 
de estos límites precisos, su misión es doble: mostrar, por una 
parte, con qué recursos de inteligibilidad la comprensión funda- 
menta la explicación; por otra, qué carencia inherente a la com- 
prensión exige el suplemento de la explicación. La noción de fo- 
llowability pretende cumplir esta doble exigencia. 

Así, pues, ¿qué es una historia que se narra (story)? ¿Y qué es 
“proseguir” una historia? 

Una historia describe una secuencia de acciones y de experien- 


38 Op, cit, 
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cias hechas por cierto número de personajes, reales o imagina- 
rios, Estos personajes son representados en situaciones que cam- 
bian o reaccionando al cambio de estas situaciones. Á su vez, es- 
tos cambios revelan aspectos ocultos de la situación y de los 
personajes, y engendran una nueva prueba (predicament) que ape- 
la al pensamiento, a la acción o a los dos. La respuesta a esta 
prueba lleva la historia a su conclusión (p. 22). 

Como vemos, este esbozo de la noción de historia (story) no 
dista mucho de lo que llamaba anteriormente construcción de la 
trama. Si Gallie no ha creído útil referir su concepto de historia 
al de trama es, sin duda, porque se ha interesado menos por las 
coerciones estructurales inmanentes a la narración que por las sub- 
jetivas bajo las cuales una historia es aceptable. Estas condiciones 
de aceptabilidad constituyen la aptitud de la historia para ser pro- 
seguida. 

En efecto, proseguir una historia es comprender las acciones, 
los pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presentan 
una dirección particular (directedness). Esto significa que somos 
impulsados hacia adelante por el desarrollo tan pronto como res- 
pondemos a este impulso por las expectativas que conciernen a la 
conclusión y al resultado de todo el proceso. Vemos ya cómo 
comprensión y explicación se mezclan inextricablemente en este 
proceso: “Idealmente, una historia debería explicarse por sí mis- 
ma” (p. 23). Sólo pedimos una explicación suplementaria cuando 
el proceso se interrumpe o se bloquea. 

Afirmar que estamos orientados en cierta dirección es recono- 
cer a la “conclusión” una función teleológica, la misma que he- 
mos subrayado en nuestro análisis del “punto final”.%% Pero, en 
respuesta al modelo nomológico, hay que añadir que una “con- 
clusión” narrativa no es nada que pueda deducirse o predecirse. 
Una historia que no implicase sorpresas, ni coincidencias, ni reco- 
nocimientos no retendría nuestra atención. Por eso hay que pro- 
seguir la historia hasta su conclusión, lo cual es distinto de prose- 
guir un argumento cuya conclusión es coaccionante. Más que 
previsible, una conclusión debe ser aceptable. Dirigiendo nuestra 
mirada hacia atrás, desde la conclusión hacia los episodios inter- 
medios, debemos poder afirmar que ese fin exigía estos aconteci- 


39 Mimesis Il: capítulo 3 de la primera parte. 
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mientos y esa cadena de acciones. Pero esta mirada se hace posi- 
ble por el movimiento de nuestras expectativas orientado teleoló- 
gicamente cuando proseguimos la historia. La incompatibilidad, 
planteada abstractamente, entre la contingencia de los incidentes 
y la aceptabilidad de las conclusiones es precisamente lo que la 
aptitud de la historia a ser proseguida desmiente. La contingen- 
cia sólo es inaceptable para la mente, que vincula a la idea de 
comprensión la de dominio: proseguir una historia es “encontrar 
(los acontecimientos) aceptables intelectualmente en todo caso” (p. 
31). La inteligencia ejercitada aquí no es la que se vincula a la le- 
galidad del proceso, sino la que responde a la coherencia interna 
de la historia, que une contingencia y aceptabilidad. 

No dejará de advertir el lector la similitud sorprendente de es- 
ta declaración con la noción de concordancia discordante que yo 
he obtenido del tratamiento aristotélico de la peripeteia (los suce- 
sos imprevistos) dentro del marco de la teoría del mythos. La prin- 
cipal diferencia con el grupo de los críticos aristotelizantes habría 
que buscarla, sin duda, en el factor subjetivo introducido por la 
noción de expectativa, de atracción por el fin; en una palabra: 
por la teleología subjetiva que remplaza al análisis estructural. En 
este sentido, el concepto de followabtlity proviene de la psicología 
de la recepción más que de la lógica de la configuración. 

Si pasamos ahora del concepto de “story” al de “history”, debe- 
mos subrayar primeramente la continuidad entre ambas. Precisa- 


40 El lugar otorgado a la simpatía en lo que llamo teleología subjetiva confirma 
el diagnóstico: lo que regula nuestra expectativa —dice Gallie— no es una verdad 
de naturaleza inductiva, sino nuestra simpatía o nuestra antipatía. Una vez embar- 
cados en una historia cualitativa, “somos llevados por ella y orientados por una 
parte más influyente de nuestro carácter que de nuestras presunciones y expecta- 
tivas intelectuales” (p. 45). En efecto, la preocupación por separar el análisis de la 
lógica del modelo nomológico puede hacerlo caer del lado de una psicología cen- 
trada en la respuesta emocional; desgraciadamente, es este deslizamiento hacia la 
psicología el que facilita la crítica de la obra de Gallie por los sucesores de Hemn- 
pel. Por mi parte, no me parece condenable semejante interés por las condiciones 
psicológicas de recepción de una obra (narrativa u otra); tiene su sitio en una her- 
menéutica para la cual el sentido de una obra concluye en su lectura; pero, según 
los análisis que he propuesto en la primera parte —relaciones entre mimesís Il y mi 
mesis I1-—, las reglas de aceptabilidad deben construirse, al mismo tiempo, dentro 
de la obra y fuera de ella. Además, la noción de interés, sobre la que volveré en la 
cuarta parte, no puede eliminarse de la teoría de la narración. Aceptar, recibir, es 
estar interesado. 
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mente, la estrategia de Gallie consiste en integrar la discontinui- 
dad epistemológica —que él no niega— dentro del marco de la 
continuidad del interés narrativo. Es esta estrategia la que, eviden- 
temente, afronta sin rodeos la problemática expuesta en el capí- 
tulo anterior, El problema será saber si el análisis que sigue tiene 
una aplicación fuera de la historia narrativa, que Galhe considera 
ejemplar: su objeto son las acciones pasadas que han podido ob- 
servarse o que pueden inferirse sobre la base de informes o me- 
morias; la historia que escribimos es la de acciones cuyos proyec- 
tos o resultados pueden reconocerse emparentados con los de 
nuestra propia acción; en este sentido, toda historia es fragmento 
o segmento del único mundo de la comunicación; por eso espera- 
mos de las obras de historia, aun cuando sigan siendo obras aisla- 
das, que expresen en sus márgenes la única historia que, sin em- 
bargo, nadie puede escribir, 

Esta continuidad narrativa entre “story” y “history” se ha obser- 
vado tan poco en el pasado debido a que los problemas plantea- 
dos por el corte epistemológico entre ficción e historia o entre 
mito e historia han hecho fijar toda la atención en la cuestión de 
la prueba (evidencia), a expensas de la más fundamental de saber 
lo que crea el interés de una obra de historia. Y es este interés el 
que asegura la continuidad entre la historia en el sentido de la 
historiografía y la narración ordinaria. 

Como narración, toda historia descansa en “algún éxito o en 
algún fracaso importante de hombres que viven y trabajan juntos, 
en sociedades o naciones o en cualquier otro grupo organizado 
de forma duradera” (p. 65). Por eso, pese a su relación crítica con 
la narración tradicional, las historias que tratan de la unificación 
o de la desintegración de un imperio, del auge o de la decadencia 
de una clase, de un movimiento social, de una secta religiosa o de 
un estilo literario, son narraciones. En este sentido, no es decisiva 
la diferencia entre individuo y grupo: ya las sagas y las antiguas 
epopeyas estaban centradas en grupos y no sólo en figuras aisla- 
das: “Toda historia (history) es, como la saga, fundamentalmente 
una narración de acontecimientos en los que el pensamiento y la 
acción humana desempeñan un papel predominante” (p. 69). In- 
cluso cuando la historia se apoya en corrientes, tendencias, trends, 
su unidad orgánica nace del acto de seguir la narración. El trend 
sólo se manifiesta en la sucesión de los acontecimientos que 
seguimos. Es una “cualidad de forma de estos acontecimientos 
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particulares” (p. 70). Por eso: 1] la lectura de estas historias de 
historiadores se basa en nuestra capacidad para seguir historias 
(stories), las seguimos de principio a fin y a la luz del desenlace 
prometido o entrevisto a través de la serie de acontecimientos 
contingentes; 2] correlativamente, el tema de estas historias mere- 
ce contarse y sus narraciones seguirse, porque este tema se impo- 
ne a nuestros intereses en cuanto seres humanos, por alejado que 
este tema pueda estar de nuestros sentimientos del momento. 
Por estos dos rasgos, “la historiografía es una especie de género: 
historia narrada (story)”.2 

Como vemos, Gallie retrasa el momento en que es preciso con- 
siderar el problema por el otro extremo: ¿por qué los historiado- 
res tratan de explicar de modo diferente que los narradores de 
las historias tradicionales, con los que rompen? ¿Y cómo articular 
la discontinuidad introducida por la razón crítica entre la historia 
por una parte y la ficción o las narraciones tradicionales por otra? 

Es aquí donde la noción de followability presenta un nuevo as- 
pecto. Hemos dicho que toda historia se explica en principio por 
sí misma. Con otras palabras: toda narración responde a la pre- 
gunta ¿por qué?, al mismo tiempo que a la de ¿qué?; decir lo que 
aconteció es decir por qué eso aconteció. Al mismo tiempo, pro- 
seguir una historia es un proceso difícil, penoso, sujeto a la inte- 
rrupción o al bloqueo. Decíamos también que una historia debe 
ser aceptable, después de todo; habría que decir: a pesar de todo. 
Y esto —lo sabemos desde nuestra interpretación de Aristóteles— 
es cierto en toda narración: el “uno a causa del otro” no es siem- 
pre fácil de extraer del “uno después del otro”. Por eso la com- 
prensión narrativa más elemental confronta nuestras expectativas 
reguladas por nuestros intereses y por nuestras simpatías con las 
razones que, para adquirir sentido, deben corregir nuestros pre- 
juicios. De este modo, la discontinuidad crítica se incorpora a la 
continuidad narrativa. Así percibimos cómo la fenomenología 
aplicada a este rasgo que posee cualquier historia narrada para 
“poder ser seguida” es capaz de expansión, hasta el punto de in- 
sertar un momento crítico en el mismo centro del acto funda- 
mental de proseguir una historia, 

Este juego entre expectativas gobernadas por intereses y razo- 


41 Op. cit., p. 66. 
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nes reguladas por el entendimiento crítico proporciona un marco 
apropiado para acometer los dos problemas específicamente epis- 
temológicos expuestos en el primer capítulo: el cambio de escala 
de las entidades, de las que se ocupa la historia contemporánea, y 
el recurso de leyes, en el plano de la historia científica. 

E] primer problema parece forzar al narrativista a tomar parti- 
do en una disputa entre dos escuelas de pensamiento. Para la pri- 
mera, que podemos llamar “nominalista”, no tienen sentido autó- 
nomo las proposiciones generales que se refieren a entidades 
colectivas y les atribuyen predicados de acción (hablamos de la 
política del gobierno, del progreso de una reforma, de un cambio 
de constitución, etc.); es cierto que estas proposiciones, tomadas 
al pie de la letra, no se refieren a acciones identificables de indivi- 
duos singulares; en última instancia, sin embargo, un cambio ins- 
titucional no es más que el compendio de multitud de hechos en 
último término individuales. Para la segunda escuela de pensa- 
miento, que podemos llamar “realista”, las instituciones y todos 
los fenómenos colectivos comparables son entidades reales, que 
tienen una historia propia, irreductible a los fines, a los esfuerzos, 
a las empresas propias de individuos que actúan solos o de co- 
mún acuerdo, en nombre propio o en el de grupos a los que re- 
presentan; inversamente, para comprender acciones asignables a 
individuos es necesario referirse a los hechos institucionales en 
cuyo seno aquéllas se manifiestan; finalmente, no nos interesa en 
absoluto lo que hacen los individuos como tales. 

Contra lo que se esperaba, Gallie se cuida mucho de tomar 
partido por la tesis nominalista. En efecto, el nominalista no ex- 
plica por qué interesa al historiador proceder a la abreviación de 
los hechos individuales que los subordina a la abstracción de un 
hecho institucional, ni por qué es indiferente la enumeración de 
todas las acciones y reacciones individuales para comprender la 
evolución de una institución. El nominalista no percibe el vínculo 
estrecho entre el empleo de abstracciones y el carácier eminente- 
mente selectivo del interés histórico; tampoco percibe que la ma- 
yoría de las acciones atribuibles a individuos no las hacen éstos 
como individuos, sino en cuanto desempeñan un papel institucio- 
nal; en fin, el nominalista no ve que para comprender fenómenos 
globales como “descontento social”, “instituciones económicas”, 
es necesario recurrir a “variables fingidas”: a alguna x que señala 
el lugar vacío de todas las interacciones aún inexploradas que po- 
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drían ocupar el lugar de esta x.*% Por todas estas consideraciones, 
el método weberiano de los “tipos ideales” se revela el más apro- 
piado para explicar esta clase de abstracción. 

Pero si la práctica del historiador desmiente la tesis extrema, 
para la que sólo existen cosas individuales, entre ellas personas, 
aquélla tampoco justifica la tesis realista, para la cual toda acción 
humana implica una referencia tácita a algún hecho social o insti- 
tucional de carácter general, y se halla suficientemente explicada 
cuando se ha explicitado esta referencia institucional. La tesis no- 
minalista, pese a su inadecuación epistemológica, designa la fina- 
lidad del pensamiento histórico: explicar los cambios sociales que 
nos interesan (porque dependen de las ideas, de las opciones, de 
los lugares, de los esfuerzos, de los éxitos y fracasos de hombres y 
de mujeres individuales; p. 84). La realista, en cambio, explica 
mejor el modo como la historia realiza esta finalidad: recurriendo 
a todo el conocimiento disponible respecto de la vida en socie- 
dad, desde las perogrulladas tradicionales hasta los teoremas y los 
modelos abstractos de las ciencias sociales. 

Lejos de ajustar la teoría narrativista a la tesis nominalista, Ga- 
llie se inclina a buscar una combinación entre la epistemología 
implicada por la tesis realista y la ontología fundamentalmente in- 
dividualista significada por la tesis nominalista. Este eclecticismo 
no tendría fuerza si no representase con bastante exactitud lo 
que hace prácticamente el historiador especialista cuando aborda 
los momentos cruciales de su obra: todo su esfuerzo consiste en- 
tonces en determinar con la mayor exactitud posible cómo tal o 
cual individuo o grupo de individuos ha adoptado, conservado, 
abandonado o no ha logrado ciertos papeles institucionales. En 
cambio, entre estos momentos cruciales, el historiador se conten- 
ta con sumarios generales, formulados en términos instituciona- 
les, porque en estos intervalos prevalece lo anónimo hasta que al- 
guna ruptura digna de contarse venga a alterar el curso del 
fenómeno institucional o social. Esto es muy evidente en la histo- 
ria económica y social, donde reina el anonimato masivo de las 


22 Por su crítica del nominalismo, CGallie no está muy lejos de sumarse a la opi- 
nión de los historiadores de la escuela de los “Annales”; “La comprensión históri- 
ca, por lo tanto, no está fundada en personajes individuales —o en individuos—, si- 
no en aquellos cambios en una determinada sociedad que pueden considerarse 
significativos a la luz de nuestros conocimientos de cómo actúan las instituciones 
y de qué puede darse o no por medio de ellas” (of. cit., p. 83). 
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fuerzas, de las corrientes, de las estructuras. Pero incluso esta his- 
toria, que, en el límite, se escribe sin fecha ni nombre propio, no 
deja de explicar ciertas iniciativas, intenciones, valor, desespera- 
ción, sagacidad de hombres individuales, “incluso si se ha olvida- 
do sus nombres” (p. 87). 

Con respecto al segundo problema —el de la función de las le- 
yes en la explicación histórica—, importa guardarse en este punto 
de una falsa interpretación de lo que el historiador espera de sus 
leyes. No espera la eliminación de las contingencias, sino una me- 
jor comprensión de su contribución a la marcha de la historia. 
Por eso no le corresponde a él ni deducir ni predecir, sino com- 
prender mejor la complejidad de los encadenamientos, que, al 
cruzarse, convergieron en la realidad de un acontecimiento. En 
esto, el historiador se distingue del físico; no intenta ampliar el 
campo de las generalidades a cambio de la reducción de las con- 
tingencias. Él quiere comprender mejor lo que ha sucedido. In- 
cluso existen campos en los que son estas contingencias las que 
merecen su atención, ya se trate de los conflictos entre estados/ 
naciones, de las luchas sociales, de los descubrimientos científicos 
o de las innovaciones artísticas.** El interés por esos aconteci- 
mientos, que compararé con la peripeteia aristotélica, o sucesos 
imprevistos, no significa que el historiador ceda a lo sensacional: 
su problema consiste precisamente en incorporar estos aconteci- 
mientos a una narración aceptable; por lo tanto, en inscribir su 
contingencia en el esquema de conjunto. Este rasgo es esencial a 
la followability de cualquier hecho capaz de ser contado. De esta 
primacía del concepto de followability resulta que las explicacio- 
nes, cuyas leyes toma el historiador de las ciencias con las que 
empareja su disciplina, no tienen otro efecto que permitirnos 
proseguir mejor una historia cuando se oscurece nuestra visión 
de su encadenamiento o cuando nuestra capacidad para aceptar 
la visión del autor es rebajada hasta la ruptura. 

Es, pues, un error total ver en ellas formas debilitadas de un 
modelo nomológico fuerte. Simplemente, aportan su ayuda a 
nuestra aptitud para proseguir una historia. En este sentido, su 
función en historia es de “servicio” (p. 107). 

Esta tesis sería inaceptable si no supiéramos que toda narra- 


43 Gallie (op. cit., p 98) se complace en citar las palabras del general De Gaulle 
en Le fil de l'épée: “Hay que construir la acción sobre las contingencias.” 





ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 259 


ción se explica por sí misma, en el sentido de que contar lo que 
ha sucedido es ya explicar por qué ha sucedido, En este aspecto, 
la historia más pequeña incorpora generalizaciones, sean de or- 
den clasificatorio, causal o teórico. Así, nada se opone a que ge- 
neralizaciones y explicaciones cada vez más complejas y tomadas 
de otras ciencias vengan a insertarse y, en cierto modo, a interpo- 
larse en la narración histórica. Sí, pues, toda narración se explica 
por sí misma, en otro sentido ninguna narración histórica se expli- 
ca por sí misma. Toda narración bistórica busca la explicación 
que hay que interpolar porque no ha logrado explicarse por sí 
misma. Por lo tanto, hay que encarrilarla de nuevo. Por eso, el 
criterio de una buena explicación es pragmático: su función es 
eminentemente correctiva. La explicación por razones de W. 
Dray respondía a este criterio; reconstruimos el cálculo de un 
agente cuando un curso de acción nos sorprende, nos intriga, 
nos deja perplejos. 

A este respecto, la historia hace lo mismo que la filología o la 
crítica textual: cuando la lectura de un texto recibido o la de una 
interpretación recibida aparece discordante respecto de otros he- 
chos aceptados, el filólogo o el crítico reordenan el detalle para 
hacer nuevamente inteligible el conjunto. Escribir es re-escribir. 
Para el historiador, cuanto crea enigma se convierte en un desa- 
fío respecto de los criterios de lo que, a su juicio, hace que pueda 
seguirse o aceptarse una historia. 

En este trabajo de refundición (recasting) de los modos anterio- 
res de escribir la historia, el historiador se acerca lo más posible a 
la explicación de tipo hempeliano: enfrentado a un curso extraño 
de acontecimientos, construirá el modelo de un curso normal de 
acción y se preguntará cuánto se aleja de él el comportamiento 
de los actores afectados; cualquier exploración de los cursos posi- 
bles de acción se vale de semejantes generalizaciones. El caso más 
frecuente y el más notable de refundición es aquel en que un his- 
toriador prueba una explicación que no sólo no era accesible a 
los actores, sino que difiere de las explicaciones ofrecidas por las 
historias anteriores, que se han hecho para él opacas y enigmáti- 
cas. Explicar, en este caso, es justificar la reorientación de la aten- 
ción histórica, que conduce a una revisión general de todo un 
curso de historia. El gran historiador es el que logra hacer acepta- 
ble un nuevo modo de seguir la historia. 

Pero en ningún caso la explicación rebasa su función sirviente 
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y correctora respecto de la comprensión aplicada a la followability 
de la narración histórica. 

Nos preguntaremos, en el capítulo 3 de esta misma parte, si es- 
ta función “sirviente” de la explicación basta para explicar la des- 
nivelación operada por la investigación histórica con respecto a 
las entidades y a los procedimientos de la narración. 


3. El acto configurante 


Con Louis O. Mink nos acercamos al argumento principal de la 
concepción “narrativista”, según la cual las narraciones son totali- 
dades muy organizadas que exigen un acto específico de compren- 
sión de la naturaleza del juicio. El argumento es tanto más intere- 
sante cuanto que no hace ningún uso del concepivw de trama en 
crítica literaria. En cambio, esta ausencia de referencia a los re- 
cursos estructurales de la narración de ficción puede explicar 
cierta insuficiencia del análisis de Mink, que discutiré al final de 
este apartado. Lo cierto es que nadie ha ido tan lejos como Mink 
en el reconocimiento del carácter sintético de la actividad narrativa. 

Ya en un artículo publicado en 1965,% los argumentos opues- 
tos al modelo nomológico abren el camino a la caracterización de 
la comprensión histórica como acto del juicio, en el doble sentido 
asignado a este término por la primera y la tercera Crítica kantia- 
nas: la función sintética de “tomar juntos” y la reflexiva vinculada 
a toda operación totalizante. En este artículo, Mink pasa revista 2 
las principales discordancias ya señaladas por otros, entre las exi- 
gencias altamente prescriptivas del modelo y la comprensión 
efectiva puesta en práctica por la historiografía corriente; mues- 
tra que sólo se pueden explicar estás discordancias si se establece 
correctamente la autonomía de la comprensión histórica. 

¿Por qué los historiadores pueden aspirar a explicar y no a 
predecir? Porque explicar no equivale siempre a subsumir hechos 
bajo leyes. En historia, explicar es a menudo operar “conexiones” 
(colligations) —para emplear el término de Whewell y de Walsh—, 
lo que significa “explicar un acontecimiento describiendo sus re- 


44 Louis O. Mink, “The autonomy of historical understanding”, art. cit. Repro- 
ducido por William Dray, Philosophical analysis and history (Harper and Row, 
1966), pp. 160-192 (cito por esta edición). 
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laciones intrínsecas con otros acontecimientos y situarlo en su 
contexto histórico”. Este procedimiento es, al menos, propio de 
la explicación secuencial. ¿Por qué las hipótesis no son falsificables 
en historia como lo son en ciencia? Porque las hipótesis no son el 
blanco, la diana, sino señales para delimitar un campo de investí- 
gación, guías al servicio de un modo de comprensión, que es fun- 
damentalmente el de la narración interpretativa, que no es ni 
crónica ni “ciencia”, ¿Por qué los historiadores recurren habitual- 
mente a la reconstrucción imaginativa? Porque la tarea de una vi- 
sión global es “comprender” [los acontecimientos constituyentes] 
en un acto de juicio que aspira a aprehenderlos juntos más que a 
examinarlos seriatim. Por eso esta visión global no es ni un “méto- 
do”, ni una técnica de demostración, ni siquiera un simple orga- 
non de descubrimiento, sino una “forma de juicio reflexivo” (p. 
179). ¿Por qué no se pueden “separar” las conclusiones de un ar- 
gumento o de una obra de historiador? Porque es la narración 
considerada como un todo la que sustenta estas conclusiones. Y 
más que demostrarlas, el orden narrativo las exhibe: “La significa- 
ción efectiva la proporciona el texto total” (p, 181). 

La noción de síntesis comprensiva, de juicio sinóptico, seme- 
jante a la operación que nos permite interpretar la frase como un 
todo, pasa claramente al primer plano con este argumento: “La 
lógica de confirmación es aplicable a la puesta a prueba de con- 
clusiones que se pueden separar; pero las significaciones integra- 
bles requieren una teoría del juicio” (p. 186). ¿Por qué ciertos 
acontecimientos históricos pueden ser únicos y semejantes a 
otros? Porque similitud y unicidad se acentúan alternativamente 
en función de los contextos disponibles. De nuevo, la compren- 
sión histórica viene a significar “comprender un acontecimiento 
complejo al captar juntos estos acontecimientos en un juicio total 
y sinóptico, que ninguna técnica analítica puede remplazar” (p. 
18). ¿Por qué los historiadores pretenden dirigirse a un auditorio 
potencialmente universal y no simplemente a un foro científico? 
Porque lo que quieren comunicar es un tipo de juicio más próxi- 
mo de la phronesis aristotélica que de la “ciencia”: el problema del 
historiador... “se hace inteligible (...], si se distingue en él el inten- 
to de comunicar la experiencia consistente en ver-las-cosas-juntas 
en el estilo necesariamente narrativo en que una-cosa-viene-des- 
pués-de-la-otra” (p. 188). 

Merece citarse la conclusión de este artículo: el historiador 
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“cultiva el hábito especializado de comprender lo que convierte 
en conexiones a multitud de acontecimientos y lo que subraya y 
acrecienta el alcance del juicio sinóptico en nuestra reflexión so- 
bre la experiencia” (p. 191). El autor admite gustosamente que es- 
ta identificación entre el pensamiento histórico y el “juicio sinóp- 
tico” deja abiertos los problemas epistemológicos propiamente 
dichos, como “la cuestión de saber si las síntesis interpretativas 
pueden compararse lógicamente, si hay razones generales para 
preferir una u otra y si estas últimas constituyen criterios de la 
objetividad y la verdad históricas” (p. 191). Pero estas cuestiones 
epistemológicas presuponen que hemos identificado “lo que dis- 
tingue el pensamiento histórico elaborado, tanto de las explica- 
ciones cotidianas del sentido común como de las explicaciones 
teóricas de la ciencia natural” (pp. 191-192). 

Mink especifica su propia aproximación, apoyándose en la críti- 
ca de Gallie, principalmente en un artículo de 1968.% La fenome- 
nología aplicada a la capacidad que una historia tiene de ser pro- 
seguida es indiscutible siempre que nos ocupemos de historias 
cuyo resultado es desconocido por el oyente o por el lector, como su- 
cede cuando seguimos una partida de juego. El conocimiento de 
las reglas no nos sirve de nada para predecir el resultado. Necesi- 
tamos seguir todos los incidentes hasta su conclissión. En una 
comprensión fenomenológica, las contingencias $e reducen a in- 
cidentes sorprendentes e inesperados en circunstancias dadas. Es- 
peramos una conclusión, pero ignoramos cuál de ellas se produ- 
cirá entre varias posibles. Por eso debemos seguirla de principio 
a fin. Por eso también nuestros sentimientos de simpatía o de 
hostilidad deben mantener el dinamismo de todo el proceso. Pe- 
ro —sostiene Mink— esta condición de ignorancia y, por consi- 
guiente, la actividad irreflexiva, qué consiste en proseguir la histo- 
ría, no son características de los procedimientos del historiador: 
“La historia no es la escritura, sino la reescritura de las historias” 
(1967). El lector, en cambio, se entrega a un “proseguir reflexi- 
vo”, que responde a la situación del historiador que cuenta y re- 


45 “Philosophical analysis and historical understanding”, en Review Metaphysics 
20 (1968), pp. 667-698. Mink reconoce sin ambigiedad su deuda con Morton 
White, Foundations of historical knowledge (1965), con Arthur Danto, Analytical phi- 
losothy of history (1965) y con W.B. Gallie, Philosophy and the historical understanding 
(1964). 
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escribe en ese momento. La historia sobreviene cuando la partida 
está terminada. Su misión no es acentuar los accidentes, sino re- 
ducirlos. El historiador sube continuamente las pistas retroce- 
diendo: “No hay contingencia en la progresión regresiva” (p. 
687). Sólo cuando narramos de nuevo la historia, “nuestra mar- 
cha hacia adelante vuelve a pasar por el camino ya recorrido ha- 
cia atrás”. Eso no quiere decir que, conociendo el resultado, el 
lector hubiera podido predecirlo. Él sigue, a fin de “ver” la serie 
de acontecimientos “como configuración inteligible de relacio- 
nes” (p. 688). Esta inteligibilidad retrospectiva descansa en una 
construcción que ningún testigo hubiera podido realizar cuando 
se produjeron los acontecimientos, ya que este camino regresivo 
le era inaccesible entonces.* 

Mink añade dos observaciones: en la fenomenología que se li- 
mita a la situación en que se sigue una historia por vez primera, 
la función de la explicación corre el riesgo de no ser subrayada 
suficientemente y de reducirse al arte de llenar lagunas o de evi- 
tar las oscuridades que obstruyen el flujo narrativo. La explica- 
ción aparece menos en su propia función de servicio y, consi- 


45 Este argumento concuerda totalmente con el análisis de la “frase narrativa” 
de Danto en función de una teoría original de la descripción; recordamos que la 
historia es una de las descripciones de las acciones (o de las pasiones) humanas: la 
descripción de acontecimientos anteriores bajo la descripción de acontecimientos 
posteriores desconocidos de los agentes (o de los pacientes) de los primeros, Se- 
gún Mink, hay más que decir respecto de la comprensión histórica, pero no menos. 
Hay más qué decir, en la medida en que la redescripción del pasado implica técni- 
cas de conocimiento de reciente adquisición (económica, política, etc.) y, sobre to- 
do, de nuevos instrumentos de análisis intelectual (como, por ejemplo, cuando ha- 
blamos de “proletariado romano”). Por eso, a la asimetría temporal defendida por 
Danto entre el acontecimiento anterior de que se habla y el posterior bajo cuya 
descripción se describe el primero, hay que añadir la asimetría conceptual entre 
los sistemas de pensamiento accesibles a los agentes y los introducidos por los his- 
toriadores posteriores. Este tipo de redescripción es, como la de Danto, una re- 
descripción post eventum. Pero hace hincapié más en el proceso de reconstrucción 
empleada que en la dualidad de los acontecimientos implicada por las frases na- 
rrativas. De esta forma, el “juicio histórico” dice más que la “frase narrativa”. 

47 Op. cit., p. 687. 

48 En un artículo de 1970 (“History and fictions as modes of comprehension”, 
en New Literary History [1979] pp. 541-558) leemos: *[...] La diferencia entre seguir 
una historia y haber seguido una historia revela algo más que una diferencia acci- 
dental entre una experiencia presente y otra pasada”(p. 546); la lógica de la narra- 
ción refleja “no lo que son las estructuras o los rasgos genéricos de las narraciones ni 
lo que significa “seguir”, sino lo que significa “haber seguido una historia” (¿bid.). 
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guientemente, menos retórica si la tarea del historiador consiste 
en proceder de forma regresiva y si —como hemos dicho— “no 
hay contingencia cuando se procede por esta vía”. “La lógica de 
la explicación debería tener que ver con la fenomenología de la 
comprensión; la primera debería servir para corregir a la segun- 
da, y ésta, para enriquecer a la primera.”% 

La segunda observación es más discutible: “Gallie —dice 
Mink— quiere transferir la apertura y la contingencia de nuestro 
futuro presente a la narración de los acontecimientos pasados, ya 
que, según él, no podemos concebirlos sino como habiendo sido 
futuros una vez” (p. 688). Con esto, Gallie profesaría una ontolo- 
gía errónea del tiempo, basada en “el principio de que pasado y 
futuro no son categóricamente diferentes entre sí, pues el pasado 
consiste en futuro pasado, y el futuro, en pasado futuro” (p. 688). 
El argumento no parece convincente. En primer lugar, no creo 
que futuros pasados y pasados futuros sean semejantes categorial- 
mente; al contrario, la ausencia de simetría entre ellos alimenta lo 
que Mink llama con mucha razón “el carácter punzante de la con- 
ciencia histórica” (ibid.). En segundo lugar, el carácter determina- 
do del pasado no es tal que excluya el tipo de cambios retroacti- 
vos de significación, sobre los que Danto ha llamado la atención 
con éxito. En tercer lugar, el proceso que consiste en recorrer de 
nuevo en el sentido progresivo el camino que hemos recorrido ya 
en el regresivo puede sin duda abrir de nuevo —si se puede de- 
cir— el espacio de contingencia que perteneció una vez al pasado 
cuando era presente; puede restituir una especie de asombro ilus- 
trado, gracias al cual las “contingencias” encuentran una parte de 
su poder inicial de sorpresa. 

Este poder puede muy bien provenir del carácter de ficción de 
la comprensión histórica, que discútiremos más tarde. Más con- 
cretamente, puede vincularse a ese aspecto de la ficción que Aris- 
tóteles caracteriza como la mimesis de la acción. Precisamente en 
el plano de las contingencias iniciales algunos acontecimientos go- 
zan del estatuto de haber sido futuros en atención al curso de ac- 
ción que se reconstruye retrospectivamente. En este sentido, de- 
be existir un lugar para futuros pasados incluso en una ontología 
del tiempo, en cuanto que nuestro tiempo existencial se forja por 
las configuraciones temporales que la historia y la ficción estable- 


49 “Philosophical analysis historical understanding”, art. cit, p. 686. 
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cen juntas. Volveremos sobre esta discusión en la cuarta parte de 
nuestra investigación. 

Prefiero subrayar el tipo de unilateralidad que resulta de la 
sustitución de la fenomenología de la aprehensión retrospectiva 
por la de la captación directa de la historia proseguida por prime- 
ra vez. ¿No corre Mink el riesgo de abolir, en el plano del acto de 
narrar de nuevo, rasgos de la operación narrativa, que son en rea- 
lidad comunes al narrar y al narrar de nuevo, ya que provienen 
de la misma estructura de la narración, de la dialéctica entre con- 
tingencia y orden, entre episodio y configuración, entre discor- 
dancia y concordancia? Por medio de esta dialéctica, ¿no es la 
temporalidad específica de la narración la que corre el riesgo de 
ser ignorada? La realidad es que se observa en los análisis de 
Louis O. Mink una tendencia a despojar de todo carácter tempo- 
ral al propio acto de “aprehender juntos”, característico de la 
operación configurante. La negativa a atribuir a los acontecimien- 
tos narrados el haber sido futuros dejaba ya prever esta orienta- 
ción, que parece reforzada por la insistencia sobre el acto de na- 
rrar de nuevo a expensas del de proseguir una historia por vez 
primera. Un tercer artículo de Louis O, Mink manifiesta clara- 
mente esta intención.% 

El punto fuerte de este artículo es construir el modo configu- 
rante como uno de los tres modos de la “comprensión” en sentido 
amplio, al lado del teórico y del categorial. Según el teórico, los ob- 
jetos se “comprenden” como casos o ejemplos de una teoría ge- 
neral: el sistema de Laplace representa el tipo ideal de este mo- 
do. Para el categorial, demasiado a menudo confundido con el 
anterior, comprender un objeto es determinar de qué tipo de ob- 
jeto proviene, qué sistema de conceptos a priori da forma a una 
experiencia que, en su ausencia, seguiría siendo caótica. A esta 
comprensión categorial aspiró Platón y aspiran los filósofos más 
sistemáticos. 

Es propio del modo configurante el colocar elementos en un 
complejo único y concreto de relaciones. Es el tipo de compren- 
sión que caracteriza a la operación narrativa. Pero los tres modos 
tienen un objetivo común, no menos implícito al modo configu- 
rante que a los otros dos. La comprensión en sentido amplio se de- 
fine como el acto de 


50 «History and fiction as modes of comprehension”, art, cit. 
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aprehender juntos en un solo acto mental cosas que no se experimentan 
juntas o que incluso no se pueden experimentar así, porque están sepa- 
radas en el tiempo, en el espacio o desde un punto de vista lógico, La ca- 
pacidad de producir este acto es la condición necesaria (aunque no sufi 
ciente) de la comprensión (p. 547). 


La comprensión, en este sentido, no se limita ni al conocimien- 
to histórico ni a actos temporales. Comprender una conclusión 
lógica como resultado de sus premisas es una especie de com- 
prensión que no posee rasgo narrativo: claro está que ella implica 
algunos presupuestos temporales en la medida en que lo que in- 
tentamos pensar juntamente consiste en las “relaciones complejas 
entre partes que sólo pueden experimentarse seriatim” (p. 548). 
Pero es sólo una manera de repetir después de Kant que toda ex- 
periencia se produce en el tiempo, incluso aquella que se produ- 
ce también en el espacio, puesto que necesitamos “recorrer”, “re- 
tener”, “reconocer” todos los componentes y todas las etapas de 
la experiencia relatada. En una palabra: “la comprensión es el ac- 
to individual de ver-cosas-juntas y nada más” (p. 553). 

Además, la comprensión en sentido amplio presenta un rasgo 
fundamental, que tiene implicaciones considerables para el modo 
narrativo de la comprensión. Toda comprensión —declara Mink— 
tiene por ideal, incluso si la meta no está al alcance, aprehender 
el mundo como totalidad. Con otras palabras: la meta está fuera 
del alcance porque el proyecto humano es ocupar el lugar de 
Dios (p. 549). Esta repentina intrusión de un tema teológico no 
es, en absoluto, marginal. Esta última meta alegada de los tres 
modos de comprensión procede de trasponer a la epistemología 
la definición que Boecio dio del “conocimiento que Dios tiene 
del mundo como totum simul en el que los momentos sucesivos 
de todo el tiempo están copresentes en una única percepción, 
que haría de esos momentos sucesivos un paisaje de aconteci- 
mientos” (p. 549).5 


31 Es cierto: Mink matiza de dos formas la tesis de que toda comprensión par- 
cial puede juzgarse sólo en función de este objetivo ideal. En primer lugar, existen 
diferentes descripciones de este objetivo ideal de comprensión: el modelo según 
Laplace de un mundo predecible en el menor detalle no coincide con la synopsis 
de Platón en el libro va de la República. En segundo lugar, estas descripciones son 
extrapolaciones de los tres modos diferentes y mutuamente exclusivos de com- 
prensión. Pero estos dos correctivos no afectan al argumento principal, a saber: 
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Mink no duda en trasladar al modo configurante el objetivo de 
la comprensión en sentido amplio: “El totum simul que Boecio atri- 
buye al conocimiento que Dios tiene del mundo sería seguramen- 
te (of course) el grado más elevado de la comprensión configuran- 
te” (p. 551). A la luz de esta declaración, la crítica anterior de la 
fenomenología, limitada al acto de seguir una historia, adquiere 
un nuevo relieve. En último término, a la comprensión narrativa 
parece negársele, en nombre del totum simul, la forma secuencial 
de las historias que esta fenomenología había logrado preservar. 
Me pregunto si no se lleva demasiado lejos el argumento, comple- 
tamente válido, para el que la historia consiste más en haber pro- 
seguido que en proseguir, e incluso si no se debilita por la tesis 
posterior, que propugna que, en el acto de comprensión configu- 
rante, “acción y acontecimiento, aunque representados como 
produciéndose en el orden del tiempo, pueden percibirse —si se 
puede hablar así— de una sola ojeada, como unidos juntos en un 
orden de significación —aproximación del totum símul, que nunca 
podemos efectuar más que parcialmente” (p. 554). 

Me pregunto si lo que se considera como el grado superior de 
la comprensión configurante no indica más bien su abolición. Pa- 
ra evitar esta consecuencia enojosa para la teoría narrativa no hay 
que asignar una función inversa a la idea del totum simul, a saber: 
limitar precisamente el afán de la comprensión de abolir el carác- 
ter secuencial del tiempo subyacente en el lado episódico de la in- 
vención de la trama. Por lo tanto, el totum simul debería contem- 
plarse como idea en el sentido kantiano de idea-límite, más que 
meta o guía. Volveremos sobre este punto en la cuarta parte. Por 
ahora bastará preguntarse si esta meta ideal no es la extrapola- 
ción apropiada de lo que está implicado en la comprensión efecti- 
va de las narraciones. 

Lo que es discutible, en un plano simplemente fenomenológi- 
co —plano en el que “haber-proseguido” se opone con razón a 
“proseguir”—, es la afirmación de que, “en la comprensión de un 
relato, el pensamiento de la sucesión temporal en cuanto tal se 
desvanece —o, podríamos decir, se retrasa como la sonrisa del “ga- 
to de Cheshire” (p. 554). Me niego a creer que “en la compren- 
sión configurante de una historia que se ha seguido [...], la necesi- 


que el objetivo de la comprensión es abolir el carácter seriatim de la experiencia 
dentro del totum simul de la comprensión. 
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dad de las referencias regresivas borre (cancels out), por así decir, 
la contingencia de las referencias progresivas” (ibid.). Ninguno de 
los argumentos presentados es convincente. 

Es perfectamente razonable el argumento para el que, en la 
historiografía ordinaria, la cronología retrocede —y con ella la 
preocupación por la datación. Pero sigue abierto el problema de 
saber hasta qué punto la superación de la simple cronología im- 
plica la abolición de cualquier modo de temporalidad. Desde 
Agustín a Heidegger, toda la ontología del tiempo tiende a sepa- 
rar del tiempo puramente cronológico las propiedades tempora- 
les construidas sobre la sucesión, pero irreductibles, a la vez, a la 
simple sucesión y a la cronología. 

Es igualmente correcto el argumento de que la comprensión 
es completa cuando se capta una acción determinada como la 
respuesta a un acontecimiento (“enviar un telegrama” responde a 
“recibir un ofrecimiento”); pero el vínculo entre enviar un tele- 
grama y recibirlo está garantizado por un término mediador: 
“aceptar el ofrecimiento”, que engendra un cambio del estado de 
cosas inicial al estado de cosas terminal. Así, no tenemos derecho 
a generalizar, a partir de la “respuesta”, diciendo que “la acción y 
los acontecimientos de una historia comprendida como un todo 
están unidos por una red de descripciones que se apoyan unas en 
otras” (p. 556). La abolición de las frases marcadas por tiempos 
verbales, en esta red de descripciones que se apoyan mutuamen- 
te, es la señal de que la cualidad narrativa de la historia ha desa- 
parecido con el vínculo temporal. Se puede afirmar con razón 
que, en la retrospección, todos los incidentes que se han produci- 
do en la historia de Edipo pueden captarse juntos en su retrato. 
Pero este retrato equivale al “pensamiento” de la tragedia de Edi- 
po. Así, pues, el “pensamiento” que Aristóteles llamaba dianoia 
es un aspecto derivado de la trama con igual razón que los carac- 
teres. 

Nos queda por ver de qué manera la trasposición del concepto 
de trama de la crítica literaria a la epistemología de la historia 
puede iluminar la dialéctica concreta entre discordancia y concor- 
dancia en la narración, dialéctica del relato narrativo que no se 
ha tenido suficientemente en cuenta en el análisis del modo con- 
figurante de comprensión que tiende a suprimir su cualidad tem- 
poral en nombre del objetivo que se le presta de igualarse al to- 
tum simul del conocimiento divino. 
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4. La explicación por medio de la trama 


Con la obra de Hayden White,* los procedimientos de la cons- 
trucción de la trama que he estudiado antes con el título de mime- 
sis IU se asignan por primera vez a la estructura narrativa de la his- 
toriografía, aunque no abarcan todo su campo. 

La fuerza de los análisis de H. White descansa en la lucidez 
con que explicita los presupuestos de sus análisis de grandes tex- 
tos históricos y define el universo del discurso en el que estas pre- 
suposiciones tienen lugar. 

Primer presupuesto: ahondando el surco ya abierto por Louis 
O. Mink, White reorganiza la relación entre historia y ficción se- 
gún normas distintas de las de la epistemología, que afirma que 
la problemática de la objetividad y de la prueba es lo que deter- 
mina el criterio fundamental de cualquier clasificación de los mo- 
dos de discurso, Sea lo que fuere de esta problemática, sobre la 
que volveremos en la cuarta parte, el primer presupuesto de la 
“poética” del discurso histórico es que ficción e historia pertenecen a 
la misma clase, por lo que se refiere a la estructura narrativa, 

Segundo presupuesto: el acercamiento entre historia y ficción 
entraña otro entre historia y literatura. Este cambio de las clasifi- 
caciones usuales pide que se tome en serio la caracterización de 
la historia como escritura. “La escritura de la historia”, para em- 
plear el'título de Michel de Certeau,* no es exterior a la concep- 
ción y a la composición de la historia; no constituye una opera- 
ción secundaria, propia sólo de la retórica de la comunicación, y 
que podría desestimarse como si fuera de orden simplemente re- 
daccional, Es constitutiva del modo histórico de comprensión. La 
historia es intrínsecamente historiografía o, para decirlo de una 
forma deliberadamente provocadora, un artificio literario* (a lite- 
rary artifact). 


52 Hayden White, Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century Eu- 
rope (Baltimore, 1973). El autor titula su introducción “The poetics of history” 
(pp. 1-42). 

53 Michel de Certeau, Lécriture de l'histoire (París, 1975). 

5 En el artículo de 1974 títulado “The historical text as literary artifact”, en 
Clio 1/3 (1974), pp. 277-303, reproducido en R.A. Canary y H. Kozicki, The wri- 
ting of history (Wisconsin, 1978), H. White define así un artificio verbal: “Un mode- 
lo de estructuras y procesos que tienen un largo pasado y no pueden por eso ser 
sometidos a un control experimental u objetual” (p. 278). En este sentido, las na- 
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Tercer presupuesto: debe también replantearse la frontera tra- 
zada por los epistemólogos entre la historia de los historiadores y 
la filosofía de la historia en cuanto que, por una parte, toda gran 
obra histórica muestra una visión de conjunto del mundo históri- 
co, y por otra, las filosofías de la historia recurren a los mismos 
medios de articulación que las grandes obras históricas. Por eso 
en su gran obra, Metahistory, H. White no duda en colocar en el 
mismo marco a Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhart y Hegel, 
Marx, Nietzsche, Croce. 

Su autor llama Metahistory a esta “poética” de la historiografía, 
para distinguirla de la epistemología basada en el carácter de in- 
quiry de la historia y, de esta forma, asentada en las condiciones 
de objetividad y de verdad que instauran el corte epistemológico 
entre la historia como ciencia y la narración tradicional o mítica. 

Los tres presupuestos que acabamos de enunciar entrañan 
efectivamente un deslizamiento y una nueva clasificación de la 
problemática. La atención exclusiva prestada a las condiciones de 
“cientificidad” de la historia es considerada como la responsable 
del desconocimiento de las estructuras, que colocan a la historia 
en el espacio de la ficción narrativa. Sólo la metahistoria puede 
atreverse a considerar las narraciones históricas como ficciones ver- 
bales, próximas, por su contenido y su forma, a su contrapartida 
literaria. Más tarde se nos planteará el problema de saber si es 
posible clasificar así la historia como artificio literario, sin rebajar- 
la como conocimiento con pretensión científica, 

No se puede negar que este cambio y esta nueva clasificación 
de la problemática implican una traslación a la historiografía de 
categorías tomadas de la crítica literaria. 

La ironía de la situación es que,estos préstamos se toman de 
autores que se han opuesto a ellos precisamente. No se ha olvida- 
do la firmeza con que Aristóteles excluye la historia de su proble- 
mática del mythos. Para comprender el alcance del gesto que con- 
culca la prohibición aristotélica hay que entender bien las razones 
de ésta. Aristóteles no se limita a constatar que la historia es de- 
masiado “episódica” para cumplir con las exigencias de la Poética 
(después de todo, este juicio es fácilmente revocable desde la 


rraciones históricas son “ficciones verbales, cuyo contenido es tan inventado co- 
mo fundado y cuyos términos tienen más en común con sus duplicados en la lite- 
ratura que con las demás ciencias” (ibid.). 
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obra de Tucídides). Dice también por qué la historia es episódica: 
porque relata lo que ha acontecido realmente; pues lo real, a dife- 
rencia de lo que el poeta concibe, y que ilustra la peripeteia, impli- 
ca una contingencia que escapa al dominio del poeta. En último 
término, el poeta puede alejarse de lo real y elevarse a lo posible 
verosímil por ser el autor de su trama. Por lo tanto, la traslación 
de la historia al círculo de la poética no es un acto inocente y no 
puede carecer de consecuencias respecto de la contingencia real. 

La transgresión de la probibición aristotélica encuentra no me- 
nos resistencia por parte de la crítica literaria, de la que, sin em- 
bargo, la obra de H. White está más próxima. Para Auerbach, 
Wayne Booth, Schcles y Kellogg, lo imaginario se define por opo- 
sición a lo “real”, y la historia continúa ofreciendo el modelo del 
realismo de la representación. El colmo de la ironía es que North- 
rop Frye, del que se servirá abundantemente H. White, es uno de 
los guardianes más activos de esta frontera: para él, la ficción con- 
cierne a lo posible; la historia, a lo real. Con Aristóteles, Frye afir- 
ma que el poeta actúa a partir de una forma de unificación; el 
historiador, en dirección hacia ella. Según él, sólo filosofías de 
la historia como las de Spengler, Toynbee o H. G. Wells pueden 
parecer que pertenecen a la misma categoría “poética” que el 
drama o la epopeya. 

Así, pues, la metahistoria, según White, debe romper dos resis- 
tencias: la de los historiadores, que sostienen que el corte episte- 
mológico entre la historia y la narración tradicional y mítica aleja 
a la primera del círculo de la ficción, y la de los críticos literarios, 
para quienes la distinción entre lo imaginario y lo real es una evi- 
dencia fuera de duda. 

No agotaremos la discusión en este capítulo. Dejamos para la 
cuarta parte los aspectos de la ficción verbal, que obligan a consi- 
derar de nuevo la noción de representación de lo real en historia, 
problema que nosotros hemos estudiado con el título de mimesis 
IH. Por lo tanto, nos mantendremos en los límites de la ficción, 
entendida como configuración, en el sentido de mimesis TI. Soy 
consciente del perjuicio que ocasiono a la obra de H. White al se- 
parar sus análisis más formales y los que conciernen a lo real his- 
tórico (la línea de división pasaría, pues, entre sus consideracio- 


5 N, Frye, “New directions from old”, en Fables of identity (Nueva York, 1963), 
p- 55. 
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nes sobre la invención de la trama y las que conciernen a la prefi- 
guración del campo histórico, que él asigna a la teoría de los tro- 
pos: metáfora, metonimia, etc.). Pero creo que este perjuicio se 
compensa con la ventaja de no unir la suerte de los análisis for- 
males,% que me parecen más sólidos, a la de la tropología, que 
creo más débil, 

Es importante que la construcción de la trama no reciba en H. 
White el tratamiento honorífico, que luego indicaremos, si no es 
a condición de no identificar totalmente con ella la noción de la 
“narrativa histórica”. El autor toma buen cuidado, tanto en Meta- 
history como en sus artículos, de enmarcar la invención de la tra- 
ma entre varias operaciones, cuya enumeración varía, por otra 
parte, de una obra a otra. De ahí que, por preocupación didácti- 
ca, consideraré en primer lugar todo lo que no es “trama”, para 
concentrar luego en ella lo esencial de mis observaciones. 

En un artículo de la revista Clio (1972), coloca la trama entre 
la historia narrada y el argumento. Story se emplea aquí en un 
sentido limitativo (telling stories), en el sentido de una narración 
esencialmente secuencial, con comienzo, medio y fin. En reali- 
dad, traduzco por “hilo de la historia” más bien el concepto de 
story-line que el de story, que nos sirve aquí de referencia. Es claro 
que, con esto, el autor quiere quitarse de encima el argumento 
para el que la historia, tal como se escribe hoy, ya no es narrativa, 
aunque la objeción, según él, sólo vale si se reduce la historia 
(story) al hilo de la historia (story-line). 

Parece que, para H. White, la delimitación entre story y plot 
(trama), desconcertante para muchos críticos, es más necesaria 
en historia que en crítica literaria, ya que, en historia, los aconte- 
cimientos que constituyen la línea de la historia narrada no los 
produce la imaginación del historiador, sino que están sometidos 
a los procedimientos de la prueba. Por mi parte, no veo en este 
argumento una manera de responder a la prohibición de Aristó- 


36 “Mi método, para abreviar, es formalista...” (Metahistory, p. 3). Veremos en 
qué sentido la teoría del emplotment (invención de la trama) distingue este forma- 
lismo del estructuralismo francés y lo aproxima a la postura de Northrop Frye, 
que discutiremos en la tercera parte. 

57 Hayden White, “The structure of historical narrative”, en Clio 1 (1972), 
p. 519. En Metahistory, “story” irá precedida de “chronicie” y el “modo de argu- 
mento” se completará por el “modo de implicación ideológica”. 
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teles, ya que el precio que hay que pagar por esta concesión es la 
propia distinción entre story y plot. 

Así, pues, esta distinción no siempre es fácil de mantener, en 
cuanto que la story es ya un modo de organización, por lo que se 
distingue de una simple crónica de acontecimientos y se organiza 
según “motivos” o “temas” que unifican y delimitan en ella sub- 
conjuntos.5* Por eso, la historia narrada es ya capaz de un “efecto 
explicativo”. Precisamente para hacer justicia a este efecto expli- 
cativo, propio de la story, Metahistory la distingue de la “crónica”, 
que se convierte en la primera articulación del campo histórico. 
En cuanto a la noción de “campo histórico” (Metakistory, p. 30), 
que volveremos a encontrar en Paul Veyne, plantea a su vez el 
problema de una articulación previa. En efecto, desde el interior 
de la narración ya organizada sólo se puede hablar de unprocessed 
historical record (Metahistory, p. 5), es decir, de un segundo plano 
preconceptual abierto a los procesos de selección y de ordena- 


38 “Entonces, la organización por motivos es un aspecto de la claboración de la 
star»; proporciona un tipo de explicación, aquel en el que piensa Mink cuando di- 
ce que los historiadores proporcionan una “comprensión de los acontecimientos” 
en sus historias *configurándolos”” (The structure ot historical narrative, p. 15). En 
Metahistory lo confirma: “La transformación de la crónica en historia narrada (story) 
se efectúa por la caracterización de ciertos acontecimientos contenidos en la cró- 
nica en términos de motivos inaugurales, terminales o de transición” (p. 5). La 
story, por oposición a la crónica, es “motifically encoded” (p. 6). Apenas estoy de 
acuerdo con esta reducción del campo del acto configurante, según Mink, a la 
story. White cree encontrar una confirmación de esta correlación entre el acto 
configurante y la explicación por story en la distribución que Mink hace entre 
comprensión configurante, comprensión categorial y comprensión teorética. Cree 
poder asignar el modo categorial a la explicación por emplotment, y el modo temá- 

- tico a la explicación por argumento (The structure of historical narrative, p. 18). Ade- 
más de que las dos triparticiones —la de Mink y la de White no se dejan superpo- 
ner, White apenas hace justicia al análisis del acto configurante realizado por 
Mink, al reducir su campo de aplicación a la organización de la story, con exclu- 
sión del emplotmeni y del argumento. A tenor de mi concepto de intriga, el acto 
configurante de Mink cubre, según creo, los tres campos que White distingue. La 
clave de la divergencia estriba, a mi modo de entender, en la reducción inversa 
que White impone a la explicación por construcción de la trama, a saber: su iden- 
tificación con una clase —la categoría de trama— a la que pertenece la historia na- 
rrada, Esta reducción me parece arbitraria. 

59 Esta regresión de la story a la crónica, y luego de ésta al campo histórico, en 
Metahistory, se parece a la regresión que conduce a Husserl, en su fenomenología 
genética, de las síntesis activas a síntesis pasivas siempre previas. En los dos casos 
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La construcción de la trama conserva un efecto explicativo dis- 
tinto de la historia narrada, en el sentido de que explica no los 
acontecimientos de la historia narrada, sino esa misma historia, al 
identificar la clase a la que pertenece. El hilo de la historia narra- 
da permite identificar una configuración única; la invención de la 
trama invita a reconocer una clase tradicional de configuraciones. 
Estas categorías de trama, en cuya función se codifica no los 
acontecimientos de la historia, sino la historia misma, no están le- 
jos de esos “criptogramas relacionales”* que, según E.H. Gom- 
brich en Art and illusion, regulan nuestra manera de “leer” la pin- 
tura. H. White cree escapar así a los argumentos antinarrativistas 
de los partidarios de Hempel, al dejarles la organización de la his- 
toria en términos de causas y leyes y al quitarles la explicación ca- 
tegorial propia de la construcción de la trama, pero a costa de se- 
parar explicación de la historia y explicación del acontecimiento. 

Tampoco es fácil trazar el límite entre trama y argumento. Es- 
te designa todo aquello en torno a lo cual gira la historia (“the 
point of it all” o “what it all adds up to”; Metahistory, p. 11). En una 
palabra: la tesis de la narración. Aristóteles incluía el argumento 
dentro de la trama bajo la apariencia de la probabilidad y la nece- 
sidad de la misma. Se puede decir, sin embargo, que es la histo- 
riografía, a diferencia de la epopeya, la tragedia y la comedia, la 
que exige esta distinción en el plano de los “efectos explicativos”. 
Los lógicos han inventado el modelo nomológico precisamente 
porque la explicación por argumento puede distinguirse de la ex- 
plicación por invención de intriga. El historiador argumenta de 
modo formal, explícito, discursivo. Pero los partidarios del mode- 
lo nomológico no han visto que el campo de la argumentación es 
mucho más amplio que el de las leyes generales, tomadas de cien- 
cias conexas, ya constituidas fuera del campo histórico. El histo- 
riador posee su forma propia de argumentar, que pertenece tam- 


se plantea la cuestión de lo que precede a toda síntesis activa o pasiva. Esta cues- 
tión perturbadora llevó a Husserl a la problemática de la Lebenswelt y conduce a 
H. White a una problemática completamente diferente, que veremos en la cuarta 
parte: la articulación tropológica que “prefigura” (ibid.) el campo histórico y lo 
abre a las estructuras narrativas. El concepto de campo histórico no sirve, pues, 
sólo de límite inferior a la clasificación de las estructuras narrativas; señala, sobre 
todo, la transición entre el estudio de los “efectos explicativos” de la narración y la 
de su función “representativa”. 
$0 The structure of historical narrative, p. 16. 
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bién al campo narrativo. Y estos modos de argumentar son nu: 
merosos, hasta el punto de exigir una tipología. Esto es así por- 
que cada modo de argumentar expresa al mismo tiempo una pre- 
suposición de carácter metahistórico sobre la propia naturaleza 
del campo histórico y sobre lo que se puede esperar de la explica- 
ción en historia. En cuanto a la tipología misma, H. White la 
toma de Stephen Pepper en World hypotheses. Distingue cuatro 
grandes paradigmas: formista, organicista, mecanicista, contex- 
tualista.S! Le gusta recalcar que si los dos primeros se consideran 
más ortodoxos y los segundos más heterodoxos y más metafísicos 
(en contra de los maestros del género: Ranke y Tocqueville), es 
porque se equivocan sobre el estatuto epistemológico de estas hi- 
pótesis globales. Olvidan que “la historia no es una ciencia; a lo 
más es una proto-ciencia que incluye en su constitución elemen- 
tos no científicos específicamente determinables” (Metahistory, 
p. 21). 

En realidad, la explicación por estos grandes paradigmas linda 
con la explicación por implicación ideológica, que Metahistory colo- 
ca en el quinto rango de las estructuras narrativas. H. White dis- 
tingue este último modo explicativo del anterior por la postura 
ética propia de un modo particular de escribir la historia. Los 
presupuestos del modo anterior se apoyan en la naturaleza del 
campo histórico; los del modo ideológico, más bien en la natura- 
leza de la conciencia histórica y, por lo tanto, en el vínculo entre 
la explicación de los hechos pasados y la práctica presente.% Por 
eso, el modo ideológico de explicación posee también una estruc- 
tura conflictiva, que exige una tipología apropiada. H. White to- 
ma esta última, modificándola ampliamente, de la clasificación de 
las ideologías de Karl Mannheim en ldéologie et utopie. Postula 
cuatro actitudes ideológicas fundamentales: anarquismo, conser- 


61 Para el conocimiento detallado de esta construcción y su ilustración por los 
grandes historiadores del siglo XIx, véase Metahistory, pp. 13-215. 

$2 “Por “ideología' entiendo un conjunto de prescripciones para tomar postura 
en el mundo presente de la praxis social y para actuar sobre él [...]. Estas prescrip- 
ciones son defendidas por argumentos que reivindican la autoridad de la ciencia 
o del realismo” (Metahistory, p. 22). H. White se acerca aquí a los intentos de los fi- 
lósofos de la Escuela de Frankfurt, seguidos por K. O. Apel y J. Habermas, así co- 
mo a los de no pocos antropólogos como Clifford Geertz —e incluso a los de algu- 
nos marxistas como Gramsci y Althusser—, por liberar el concepto de ideología de 
las connotaciones puramente peyorativas usadas por Marx en L 'idéologiz allemande. 
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vadurismo, radicalismo y liberalismo. Cualquiera que sea la con- 
veniencia de esta tipología para las grandes obras históricas del si- 
glo XIX, cuyo examen constituye precisamente el objetivo princi- 
pal de Metahistory, interesa subrayar que, por la anexión del 
modo ideológico, H. White satisface dos exigencias distintas, si 
no opuestas. Por una parte, actúa con veracidad, al reintroducir, 
por el rodeo del concepto posmarxista de ideología, componen- 
tes del conocimiento histórico continuamente recalcados por la 
tradición del verstehen, representada en Francia por Aron y Ma- 
rrou; a saber: la implicación del historiador en el trabajo históri- 
co, la consideración de los valores y el vínculo de la historia con 
la acción en el mundo presente. Las preferencias ideológicas, que 
se apoyan en último término en el cambio social, en su amplitud 
y en su ritmo deseables, conciernen a la metahistoria y a la cons- 
trucción del modelo verbal por el que la historia ordena aconteci- 
mientos y procesos en narraciones. Por otra parte, al distinguir 
argumento e ideología, el autor señala el lugar de la crítica misma 
de la ideología y somete la ideología a idéntica regla de discusión 
que el modo de explicación por argumentos formales. 

Así enmarcada por el hilo de la historia (plano desdoblado a 
su vez en crónica y cadena de motivos) y por el argumento (igual- 
mente desdoblado en argumentos formales y en implicaciones 
ideológicas), la explicación por construcción de trama adquiere en 
H. White un sentido estricto y restrictivo, que permite asegurar 
que ella no es el todo de la estructura narrativa y es, sin embargo, 
su eje principal.*$ 


63 Uno puede preguntarse sobre lo que constituye la unidad de lo narrativo, 
pues su campo aparece tan desarticulado... Como siempre, el recurso a la etimolo- 
gía (The structure of historical narrative, pp. 12-13) apenas aclara nada: la narratio de 
los romanos es demasiado polisémica y demasiado dependiente de sus contextos 
propios; en cuanto a la raíz na, que se supone común a todos los modos de cog- 
noscibilidad, ya no proporciona ningún criterio determinante. Mucho más intere- 
sante es la siguiente sugerencia: tras cualquier aptitud para conocer, hay siempre 
un conocedor, tras cualquier narración, un narrador; ¿no habría, pues, que buscar 
la unidad y la diversidad de los efectos explicativos en la voz narrativa? “Podemos 
decir que una narración es una forma literaria en la que la voz del narrador se ele- 
ya contra un trasfondo de ignorancia, incomprensión u olvido para dirigir nuestra 
atención conscientemente hacia un segmento de experiencia organizada en una 
dirección determinada” (ibid., p. 13). Pero entonces la unidad del género narrati- 
vo no hay que buscarla ya en las estructuras narrativas, en su enunciado, sino en 
la narración como enunciación. Volveremos sobre ello en la tercera parte. 
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Por invención de trama (emplotment) entiende el autor mucho 
más que la simple combinación entre el aspecto lineal de la histo- 
ria narrada y el aspecto argumentativo de la tesis defendida; en- 
tiende el tipo (kind) al que pertenece la historia narrada; por lo 
tanto, una de esas categorías de configuración que hemos apren- 
dido a distinguir por medio de nuestra cultura. Digamos, para ex- 
plicar el problema, que H. White apela al tema que he desarrolla- 
do ampliamente en la primera parte sobre el papel de los 
paradigmas en la ordenación de la trama y sobre la constitución 
de la tradición narrativa por el juego de la innovación y de la 
sedimentación. Pero mientras yo caracterizo la construcción de la 
trama por medio de toda la gama de intercambios entre paradig- 
mas e historias singulares, H. White reserva exclusivamente para 
su noción de emplotment su función de categorización: esto explí- 
ca, en cambio, que él traslade a la noción de story el aspecto pura- 
mente lineal. La construcción de la trama así concebida constitu- 
ye un modo de explicación: “la explicación por invención de la 
trama” (Metahistory, pp. 7-11). Explicar, en este caso, es propor- 
cionar un guía para identificar progresivamente el tipo de cons- 
trucción de la trama (The structure of historical narrative, p. 9). 
“Consiste en proporcionar el sentido de una historia identifican- 
do el tipo de historia que se ha contado” (Metahistory, p. 7). “Se 
obliga a un historiador dado a ordenar en forma de trama al con- 
junto de historias (stories) que componen su narración en una 
única forma total o arquetípica” (ibia., p. 8). 

H. White toma la tipología de la construcción de la trama de la 
Anatomie de la critique de Northrop Frye: novelesca (romance), trági- 
ca, cómica, satírica. La épica se deja a un lado porque la epopeya 
aparece como la forma implícita de la crónica. El género satírico 
se contempla de un modo original en la medida en que, para 
Frye, las historias construidas según el modo irónico extraen su 
efecto de frustrar al lector el tipo de resolución que él espera de 
historias construidas según el modo novelesco, cómico o satírico. 
En este sentido, la sátira se opone polarmente al género noveles- 
co que muestra el triunfo final del héroe; pero se opone también, 
al menos parcialmente, al trágico, en el que, a falta de celebrar la 
trascendencia última del hombre sobre el mundo venido a me- 
nos, se reserva una reconciliación para el espectador, a quien le 
es dado percibir la ley que rige los destinos; en fin, la sátira guar- 
da igualmente sus distancias respecto de la reconciliación de los 
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hombres entre sí, con la sociedad y con el mundo, que realiza la 
comedia por su desenlace feliz; sin embargo, la oposición es par- 
cial: puede haber un género trágico satírico y otro cómico satíri- 
co. La sátira arranca de la última inadecuación de las visiones del 
mundo dramatizadas por novelesco, lo cómico y la tragedia. 

¿Qué beneficio puede sacar la epistemología del conocimiento 
histórico de esta distinción entre tales “modos de explicación” (y 
sus “efectos explicativos” correspondientes) y de las tres tipolo- 
gías propuestas en el plano de la trama, del argumento y de la 
ideología, respectivamente? Fundamentalmente, una teoría del es 
tilo historiográfico, si entendemos por estilo una intersección no- 
table entre las potencialidades abiertas por las diversas categorías 
narrativas implicadas (Metahistory, pp. 29-31). 

Se puede componer gradualmente esta teoría del estilo si- 
guiendo el orden de complejidad de la combinación. En un pri- 
mer nivel, la teoría del estilo juega sobre la trilogía fundamental: 
story, emplotment, argument. En el artículo de 1972, tres obras ilus- 
tran la tripartición: la obra de Ranke, Historia de Alemania en tiem- 
pos de la Reforma, ilustra la explicación en función del hilo de la 
historia; la Democracia en América, de Tocqueville, la explicación 
en términos de argumento, y la obra de Burckhardt, La culture de 
la Renaissance en Italie, la explicación en términos de trama. 

Es cierto que cada una de estas obras implica trama, argumen- 
to e hilo de la historia, pero en proporciones variables. El orden 
lineal significa para Ranke que la historia tiene un comienzo, un 
medio y un fín, que ha vencido antes del presente del lector. Su 
argumento se reduce a los cambios sucedidos al pueblo alemán, 
que conserva su identidad. Y la trama se limita a mostrar “cómo 
una cosa ha conducido a otra” (p..,6). En este sentido, todo es 
story para Ranke, que ilustra el tipo “narrativista” de historiogra- 
fía. También Tocqueville tiene una story, pero abierta por la ex- 
tremidad que ella dirige hacia nosotros, a quienes incumbe la 
obligación de darle un fin con nuestra acción. Si se quiere, todo 
lo que narra no es más que el “medio” desplegado de una histo- 
ria narrada. Pero se acentúa el tipo de estructura que une clases 
sociales, democracia política, cultura, religión, etc, En cambio, se 
puede decir que en Burckhardt todo es argumento: la historia na- 
rrada sólo sirve para ilustrar la tesis del individualismo del Rena- 
cimiento. 

Pero, insensiblemente, la teoría del estilo histórico pasa a un 








ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN 279 


segundo plano, al combinar la tripartición de historia narrada, 
trama y argumento con la tipología de la ordenación de la trama. 
Burckhardt ilustra no sólo la primacía del argumento sobre la tra- 
ma y sobre la historia narrada, sino también el modo irónico de 
la ordenación de la trama, pues una historia que no va a ninguna 
parte destruye la expectativa de una conclusión moral o intelec- 
tual, tal como la hubieran creado los otros paradigmas de ordena- 
ción de la trama: novelesca, cómica o trágica. Michelet, en cam- 
bio, construye su historia según el modo novelesco; Ranke, según 
el cómico, y Tocqueville, según el trágico. 

En fin, la teoría del estilo pasa a un segundo plano al combinar 
las tres tipologías respectivas de la ordenación de la trama, de la 
argumentación y de la implicación ideológica. Se obtiene así una 
combinación que tiene en cuenta, si no todas las combinaciones 
posibles, al menos las “afinidades selectivas”, que describen la red 
de compatibilidad de la que emergen estilos historiográficos iden- 
tificables: “Para mí, un estilo historiográfico representa una combi 
nación particular entre modos de construcción de la trama, de ar- 
gumento y de implicación ideológica” (Metabistory, p. 29). Pero 
se equivocaría enormemente quien viese en el estilo histórico una 
combinación necesaria entre modos de explicación. El estilo es, 
más bien, un juego flexible entre afinidades: “La tensión dialécti- 
ca que caracteriza a la obra de todo gran historiador proviene de 
ordinario de un esfuerzo por armonizar un modo de construc- 
ción de la trama con un modo de argumento o de implicación 
ideológica que es no consonante con él” (p. 29),% 

Un largo rodeo nos lleva así a nuestro tema de la consonancia 
disonante:* la primera fuente de consonancia disonante procede 
de la oposición entre los tres modos, que, tomados juntos, confie- 


$% El autor propone, en Metahistory, p. 29, un cuadro de afinidades que regulan 
su propia lectura de los cuatro grandes historiadores y de los cuatro filósofos de la 
historia a los que se dedica la obra principalmente. 

65 El deslizamiento de uma configuración a otra sigue siendo siempre posible. 
El mismo conjunto de acontecimientos puede conducir a una historia trágica o có- 
mica, según la elección de la estructura de la trama que haga el historiador, de 
igual manera que, para unos, como dice Marx, “cl 18 brumario de Luis Napoleón 
Bonaparte” pudo ser una tragedia, y para otros, una farsa (“The historica) text as 
literary artifact”, art, cit, p. 281). 

$6 Hayden White habla, a este respecto, de su deuda con Frank Kermode, The 
sense of an ending, al final de Structure and historical narrative, p. 20. 
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ren a las estructuras narrativas una función explicativa.” La otra 
fuente de consonancia disonante proviene del enfrentamiento 
entre varias maneras de construcción de la trama no sólo entre 
historiadores diferentes, sino dentro de una gran obra. 

En resumen, encontramos que la noción de estructura narrati- 
va, de la que hemos partido, abarca un campo más amplio que el 
que los autores “narrativistas” le otorgan, mientras que la noción 
de trama recibe de su oposición a las de historia narrada y de ar- 
gumento una precisión poco común. 

Pero, sobre todo, no hay que perder de vista que la triple tipo- 
logía sobre la que descansa esta teoría del estilo historiográfico 
no reivindica ninguna autoridad “lógica”. Los modos de construc- 
ción de la trama, en particular, son los resultados de una tra- 
dición de escritura que les ha dado la configuración que el histo- 
riador pone en práctica. Este aspecto de tradicionalidad es, en 
definitiva, el más importante: el historiador, como escritor, se di- 
rige a un público capaz de reconocer las formas tradicionales del 
arte de narrar. Las estructuras no son, pues, reglas inertes. No 
son clases surgidas de una taxonomía a priori, Son las formas de 
una herencia cultural. Sí se puede afirmar que ningún aconteci- 
miento es en sí trágico y que sólo el historiador lo muestra así al 
codificarlo de cierta manera, es porque lo arbitrario de la codifi- 
cación es limitado no por los acontecimientos narrados, sino por 
la espera del lector de encontrar formas conocidas de codifica- 
ción: “La codificación de los acontecimientos con arreglo a una u 
otra estructura de intriga es uno de los procedimientos de que 
dispone una cultura para conferir un sentido a un pasado perso- 
nal o público” (The historical text as literary artifact, p. 238). De este 
modo, la codificación se ordena más por los efectos de sentido 
esperados que por el material que hay que codificar. 

Este efecto de sentido consiste esencialmente en hacer familiar 
lo no-familiar, La codificación contribuye a ello en la medida en 
que el historiador comparte con el público la inteligencia de las 


$7 La teoría de los tropos, que paso por alto ahora, añade una dimensión su- 
plementaria al cstilo histórico. Pero no añade nada a la explicación propiamente 
dicha (Metahistory, pp. 31-52, y “The historical text as literary artifact”, pp. 286- 
303, sobre el aspecto mimético de la narración). Volveré sobre esto en la cuarta 
parte, en el marco de la discusión sobre las relaciones entre lo imaginario y lo real 
en la idea del pasado. 
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formas “que deben tomar las situaciones humanas significativas 
en virtud de la participación del historiador en el proceso especí- 
fico de formación del sentido, que hacen de él el miembro de 
una herencia cultural y no de otra” (ibid., p. 283).% 

Así se restituye, a través de su carácter de tradicionalidad, el 
carácter dinámico de la construcción de la trama, aunque se con- 
sidere sólo su carácter genérico. Por lo demás, este rasgo se halla 
compensado por la continuidad que la noción de estilo historio- 
gráfico restablece entre crónicas, cadena de motivos, trama, argu- 
mento e implicación ideológica. Por eso se puede considerar —un 
poco contra White, aunque mucho gracias a él— la construcción 
de la trama como la operación que dinamiza todos los planos de 
articulación narrativa. La construcción de la trama es mucho más 
que un plano entre tantos: ella realiza el paso entre narrar y ex- 
plicar. 


5. “Cómo se escribe la historia 92 


Me ha parecido interesante volver, al final de este capítulo, sobre 
la historiografía francesa: la obra de Paul Veyne —aislada en el pa- 
norama francés—, Comment on écrit l'histoire, posee la importante 
ventaja de unir un debilitamiento científico de la historia con una 
apología de la noción de trama. Paul Veyne se halla así curiosa- 
mente situado en la confluencia de las dos corrientes de pensa- 


$3 Este papel de la tradición en la codificación narrativa proporciona una res- 
puesta a la objeción de que las tres tipologías utilizadas por esta teoría del estilo 
historiográfico son prestadas. Hay que decir de las formas heredadas de la codif- 
cación lo que se ha dicho de las leyes: el historiador no las hace, las usa. Por eso el 
reconocimiento de una forma tradicional puede adquinr en historia valor de ex- 
plicación: White compara, a este respecto, este procedimiento de refamiliarización 
con acontecimientos con los que el sujeto se ha desfamiliarizado con lo que ocu- 
rre en psicoterapia (The historical text..., pp. 284-285). La comparación actúa en los 
dos sentidos, en la medida en que los acontecimientos con los que el historiador 
intenta familiarizarnos se han olvidado muy a menudo a causa de su carácter trau- 
mático. 

$9 Paul Veyne, Comment on écrit U'histoire, ampliado con el trabajo Foucault révo- 
lutionne ¿"histoire (París, 1971). Para un estudio más completo, véase mi ensayo The 
contribution of French historiography to the theory of history; véase además, Raymond 
Aron, “Comment l'historien écrit Pépistémologie: a propos du livre de Paul Vey- 
ne”, en Annales 6 (1971), pp. 1319-1354. 
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miento que acabamos de describir, aunque proceda de Max We- 
ber y no de la corriente “narrativista” anglosajona y conserve con 
el positivisto lógico un vínculo, roto por esta corriente. Sin em- 
bargo, al situarlo en esta encrucijada estratégica, espero aumen- 
tar el mordiente de una obra que no carece de él. 

En efecto, el libro puede leerse como un hábil cruce de dos 
motivos: la historia no es “nada más que una narración verídica” 
(p. 13), es una ciencia demasiado “sublunar” para ser explicada 
por leyes. Debilitar la pretensión explicativa, elevar la capacidad 
narrativa: ambos movimientos se equilibran en un incesante mo- 
vimiento pendular. 

Elevar la capacidad narrativa: esta meta se alcanza si se acoplan 
convenientemente narración y trama, cosa que nunca han inten- 
tado hacer ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, ni Fernand Braudel, 
ni siquiera Henn-lrénée Marrou, para quien la narración es la 
que harían los propios actores, entregados a la confusión y a la 
opacidad de su propio presente. Pero la narración no hace revivir 
nada, precisamente porque es construida: “La historia es una no- 
ción libresca y no existencial; es la organización por la inteligen- 
cia de datos que se refieren a una temporalidad que no es la del 
Dasein” (p. 90), y también: “La historia es una actividad intelec- 
tual que, a través de las formas literarias consagradas, sirve para 
fines de simple curiosidad” (p. 103). Nada vincula esta curiosidad 
a algún fundamento existencial.” 

En un sentido, Veyne llama narración a lo que Aron y Marrou 
llamaban reconstrucción. Pero el cambio de terminología tiene 
su importancia. Al vincular la comprensión histórica a la activi- 
dad narrativa, el autor permite llevar más lejos la descripción del 
“objeto de la historia” (título de su primera parte). Si, en efecto, 
nos atenemos al carácter intrínseco de la noción de aconteci- 
miento —toda ocurrencia individual irrepetible—, nada lo califica 
de histórico o de físico: “La verdadera diferencia no estriba en los 
hechos históricos y en los físicos, sino en la historiografía y la 
ciencia física” (p. 21). Ésta-subsume hechos dentro de leyes; aqué- 
lla los integra dentro de tramas. La estructuración de la trama es 
lo que califica a un hecho como histórico: “Los hechos sólo exis- 


70 Ni Aron ni, sobre todo, Marrou cortarían tan fácilmente el vínculo decisivo 
que une la historia a la comprensión del otro; por lo tanto, a cierto aspecto de lo 
vivido. 
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ten en y por tramas en las que adquieren la importancia relativa 
que les impone la lógica humana del drama” (p. 70). Y también: 
“Puesto que un acontecimiento es tan histórico como otro, se 
puede recortar el campo episódico con toda libertad” (p. 83). En 
este punto, Veyne se acerca a los autores “narrativistas” de lengua 
inglesa que acabamos de estudiar. Un acontecimiento histórico 
no es sólo lo que sucede, sino lo que puede ser narrado o se ha 
narrado ya en crónicas o leyendas. Además, el historiador no se 
sentirá desolado por trabajar sólo con documentos parciales: una 
trama se hace sólo con lo que se sabe; es, por naturaleza, un “co 
nocimiento mutilado”. 

Al vincular así el acontecimiento a la trama, Paul Veyne puede 
desdramatizar el debate entre lo episódico y lo no episódico 
abierto por la escuela de los “Annales”. La larga duración es tan 
episódica como la corta si la trama es la única medida del aconte- 
cimiento. Lo no episódico señala sólo la desviación entre el cam- 
po indeterminado de los acontecimientos y el campo ya surcado 
de intrigas: “Lo no episódico son acontecimientos no declarados 
todavía como tales: la historia de las tierras, de las mentalidades, 
de la casa de recreo o de la búsqueda de seguridad durante los si- 
glos. Por lo tanto, se llamará no episódico a la historicidad de la 
que no tenemos conciencia como tal” (p. 31). 

Más aún, si damos una definición amplia de lo que considera- 
mos como trama, incluso la historia cuantitativa entra en su órbi- 
ta: hay trama siempre que la historia compone conjuntos de fi- 
nes, de causas materiales, de casualidades: una trama es “una 
mezcla muy humana y muy poco “científica? de causas materiales, 
de fines y de casualidades” (p. 46). No le es esencial el orden cro- 
nológico. A mi entender, esta definición es totalmente compati- 
ble con la noción de síntesis de lo heterogéneo presentada en 
nuestra primera parte. 

Hay trama siempre que se pueda reconocer esta combinación 
inconexa. En este sentido, las series no cronológicas, las series 
por items de los historiadores cuantitativistas, siguen siendo del 
dominio de la historia en virtud de su vínculo, todo lo tenue que 
se quiera, con la trama. El vínculo entre trama y series de items, 
que el autor no explicita con claridad, parece garantizado por la 
noción tomada de Cournot (a la que Aron remitía al comienzo 
de su libro de 1937) del cruce de series causales: “El campo de 
los acontecimientos es un entrecruzado de series” (p. 35). Pero, 
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des un todo entrecruzado de series una trama? 

P. Veyne cree que puede ampliar la noción de trama hasta el 
punto en que no le es indispensable el concepto de tiempo: 
“¿Qué sería de la historiografía que terminara por liberarse de los 
últimos restos de singularidades, de las unidades de tiempo y lu- 
gar, para entregarse totalmente a la única unidad de la trama? Es 
lo que aparecerá en el transcurso de este libro” (p. 84). El autor 
quiere así llegar hasta el fin de una de las posibilidades abiertas 
por la noción aristotélica de trama que --como hemos visto— ig- 
nora también el tiempo, aun cuando implica comienzo, medio y 
fin. Diversos autores de lengua inglesa han explotado también es- 
ta posibilidad de acronicidad (véase supra, Louis O. Mink), pues 
esta posible acronicidad está vinculada al rasgo fundamental de la 
trama sobre el que Aristóteles construye su Poética: la capacidad 
de enseñar lo universal. Hemos visto anteriormente cómo H. 
White explota a fondo este recurso genérico categorial de la es- 
tructuración de la trama. 

Encuentro de nuevo en Paul Veyne la misma idea cuando de- 
sarrolla la aparente paradoja de que la historia no tiene por obje- 
to lo individual, sino lo específico. Una vez más, la noción de tra- 
ma nos aleja de cualquier defensa de la historia como ciencia de 
lo concreto. Introducir el acontecimiento en la trama es enunciar 
algo inteligible; por lo tanto, específico: “Cuanto puede enunciar- 
se de un individuo posee una especie de generalidad” (p. 73). “La 
historia es la descripción de lo que es específico, es decir, com- 
prensible, en los acontecimientos humanos” (p. 75). Esta tesis 
coincide con la de la descripción por items y la del entrecruzado 
de las series. El individuo es una encrucijada de series de items, 
con tal que un conjunto de items sea también una trama. 

Con este componente inteligible de la trama pasamos a la otra 
vertiente de la obra: debilitar la pretensión explicativa. 

Debilitar la pretensión explicativa: En este punto, Veyne se mues- 
tra provocador: la historia —dice— tiene una crítica y una tópica, 
pero no un método. No tener método significa no tener una re- 
gla para hacer la síntesis de los hechos. Si el campo histórico es, 
como se ha dicho, completamente indeterminado, cuanto se en- 
cuentra en él ha tenido lugar realmente, pero pueden trazarse en 
él numerosos itinerarios. En cuanto al arte de trazarlos, pertene- 
ce al género histórico, con las diferentes formas de concebirlo 
que han existido a través de los siglos. 
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La única “lógica” compatible con la noción de trama es la lógi- 
ca de lo probable, cuyo vocabulario lo toma Paul Veyne de Aristóte- 
les: la ciencia y las leyes sólo están vigentes en el orden supralu- 
nar, mientras que “o sublunar es el reino de lo probable” (p. 44). 
Es como decir que la historia pertenece a lo sublunar y que pro- 
cede por tramas: la historia “será siempre trama porque será hu- 
mana; sublunar, porque no será una parte de determinismo” 
(p. 46). El probabilismo es un corolario de la capacidad que tiene 
el historiador de recortar libremente el campo de los aconteci- 
mientos. 

Pero como lo probable es un carácter de la propia trama, no 
hay lugar a la distinción entre narración, comprensión y explica- 
ción: “Lo que llamamos explicación casi no es más que la forma 
que tiene la narración de organizarse en una trama comprensi- 
ble” (p. 111). Podíamos contar con ello: en el orden de lo sublu- 
nar no existe explicación en el sentido científico de la palabra, en 
el sentido en que una ley explica un hecho: “Explicar, por parte 
de un historiador, quiere decir “mostrar el desarrollo de la trama, 
hacerlo comprender” (p. 112). La explicación de la Revolución 
“es el resumen de ésta y nada más” (p. 114). En este sentido, la ex- 
plicación sublunar no se distingue de la comprensión. Al mismo 
tiempo, desaparece el problema de la relación entre comprensión y 
explicación que tanto había preocupado a Raymond Aron. Res- 
pecto de la palabra causa, sacada de la de ley, Veyne la emplea co- 
mo Maurice Mandelbaum:” “Las causas son los diversos episo- 
dios de la trama” (p. 115), y más adelante añade: “La narración es 
de entrada causal, comprensible” (p. 118). En este sentido, “expli- 
car más es narrar mejor” (p. 119). Es la única profundidad que 
puede asignarse a la historia. Parece que la explicación llega más 
lejos que la comprensión inmediata porque puede explicar los 
factores de la narración según los tres aspectos del azar, de la cau- 
sa material y de la libertad. “El menor 'hecho' histórico, si es hu- 
mano, implica estos tres elementos” (p. 121). Es afirmar que la 
historia no se explica enteramente ni por encuentros accidenta- 
les, ni por causas económicas, ni por mentalidades, proyectos o 
ideas, y no hay regla para ordenar estos tres aspectos. Es otra for- 
ma de decir que la historia carece de método. 

La retrodicción representa una excepción aparente a la tesis que 


11 Véase infra, capítulo 3 de esta misma parte. 
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afirma que, en historia, explicar es hacer comprender (pp. 176- 
209). Se trata de una operación inductiva por la que el historia- 
dor llena una laguna en su narración mediante analogía con un 
encadenamiento semejante, pero sin falla, en otra serie. Es ahí 
donde la explicación parece distinguirse más claramente de la 
comprensión, en la medida en que la retrodicción pone en juego 
una explicación causal. Ahora bien: parece que ésta interviene 
precisamente cuando los documentos no facilitan una trama; nos 
remontamos entonces, por retrodicción, a una presunta causa (se 
dirá, por ejemplo, un régimen fiscal demasiado severo hizo impo- 
pular a Luis XIV). En este caso, procedemos por semejanzas, sin 
garantía de que, en una circunstancia particular, no nos traicione 
la analogía. Es el momento de recordar que la causalidad sublu- 
nar es irregular, confusa y sólo equivale a “las más de las veces” y 
“... salvo excepción”. Dentro de estos límites estrechos de lo vero- 
símil, la retrodicción compensa las lagunas de nuestros documen- 
tos. El razonamiento al que más se asemeja la retrodicción es la 
seriación practicada por los epigrafistas, los filólogos y los icono- 
grafistas. Lo que proporciona al historiador el equivalente de la 
serie es la semejanza garantizada por la estabilidad relativa de las 
costumbres, de las convenciones, de los tipos, de una civilización 
o de una época a otra. Ella permite saber, de un modo general, a 
qué atenerse con respecto a la gente de una época concreta. 

Por lo tanto, la retrodicción no hace surgir condiciones del co- 
nocimiento sublunar. No tiene nada en común con una ley de 
subsunción. Está más próxima de la explicación causal de Dray y 
de Mandelbaum (volveremos sobre ella en el capítulo siguiente): 
“La explicación histórica no es nomológica, es causal” (p. 201). 
Después de todo, eso dice Aristóteles de la trama: hace que “uno 
por causa de otro” prevalezca sobre “uno después de otro”. 

Sin embargo, podemos preguntarnos si la explicación causal y 
la comprensión por medio de la trama coinciden siempre. Este 
punto no se discute con seriedad. Cuando la acción desarrolla 
efectos no intencionales —situación normal para el historiador, 
como explican Danto y Lúbbe con argumentos diferentes—, pare- 
ce que la explicación muestra el fracaso de la trama. El autor pa- 
rece estar de acuerdo con esto: “Este intervalo entre la intención 
y el efecto es el lugar que reservamos a la ciencia cuando escribi- 
mos la historia y cuando la hacemos” (p. 208). Quizá se puede 
contestar que la intriga, al no coincidir con la perspectiva de un 
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agente, sino al expresar “el punto de vista” del que la farra —la 
“voz narrativa”, si se quiere—, no ignora nada de los éfectos no 
queridos. 

Seguidamente debemos hacer justicia a dos tesis complementa- 
rias: la historia no tiene método, pero sí una crítica y una teoría 
de los tópicos. 

¿Qué ocurre con la crítica? No constituye el equivalente o el 
sustituto de un método. Como indica su nombre —kantiano—, es 
más bien la vigilancia del historiador respecto de los conceptos 
que emplea. En este sentido, P. Veyne profesa un nominalismo 
sin concesiones: “Las abstracciones no pueden ser causas eficien- 
tes, pues no existen... Tampoco existen fuerzas de producción; 
sólo existen hombres que producen” (p. 138). Esta brusca decla- 
ración no debe -<creo— separarse de la tesis enunciada anterior- 
mente de que el historiador no conoce lo individual, sino lo espe- 
cífico. Sencillamente, lo genérico no es lo específico. El autor 
tiene presente algo parecido a los “tipos ideales” de Max Weber, 
de los que subraya su carácter heurístico y no explicativo. Al pro- 
venir éstos de la heurística, el historiador no ha podido reajustar- 
los y así escapar a los contrasentidos que suscitan. Los conceptos 
en historia son más bien representaciones compuestas, extraídas 
de denominaciones anteriores y extendidas, a modo de explora- 
ción, a casos análogos; pero la continuidad que sugieren es enga- 
ñosa y abusivas las genealogías. Este régimen pertenece más bien 
a los conceptos sublunares, perpetuamente falsos por ser siempre 
imprecisos. La vigilancia debe ser, en este aspecto, muy severa 
cuando la historia se adentra, como debe ser, en el camino del 
comparatismo. Marc Bloch tenía razón, en La société féodale, al com- 
parar la servidumbre en Europa y en Japón. Pero la comparación 
no hace descubrir una realidad más general ni da lugar a una his- 
toria más explicativa. Sólo la heurística remite a las tramas parti- 
culares: “¿Qué otra cosa hacemos que comprender tramas? No 
hay dos formas de comprender” (p. 157). 

Nos queda la tópica. La historia no tiene método, pero sí una 
crítica y una teoría de los tópicos (p. 267). La palabra está toma- 
da, como hace Vico, de la teoría aristotélica de los topoi o “lugares 
comunes”, emparentada a su vez con la retórica, Estos lugares co- 
munes —como se sabe— constituyen la reserva de preguntas apro- 
piadas de las que debe servirse un orador para hablar eficazmen- 
te ante una asamblea o un tribunal. ¿Para qué puede servir la 
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teoría de los tópicos en historia? Sólo tiene una función: “la pro- 
longación del cuestionario” (pp. 253ss.), y la prolongación del 
cuestionario es el único proceso de que es capaz la historia. Pero 
¿cómo puede hacerse esto sino mediante el enriquecimiento pa- 
ralelo de los conceptos? Es, pues, necesario compensar el nomi- 
nalismo, tan fuertemente asociado a la teoría de la comprensión, 
mediante una apología del progreso conceptual gracias al cual la 
visión del historiador moderno es más rica que la de un Tucídi- 
des. Es cierto que Veyne no se contradice formalmente en cuanto 
que asigna la teoría histórica de los tópicos a la heurística (por lo 
tanto, al arte de interrogar), no a la explicación, si entendemos 
por ésta el arte de responder a las preguntas. Pero, ¿sigue estando 
la teoría de los tópicos contenida en la heurística? ¿No invade el 
campo de la explicación? En el caso más frecuente hoy de la his- 
toria no episódica, digamos de la historia “estructural” (p. 263), la 
teoría de los tópicos es la que permite al historiador distanciarse 
de la óptica de sus fuentes y conceptualizar los acontecimientos 
de modo distinto del que lo hubieran hecho los agentes históri- 
cos o sus contemporáneos y, así, racionalizar la lectura del pasa- 
do. Por lo demás, Veyne lo dice muy bien: “Esta racionalización 
se traduce por medio de una conceptualización del mundo vivido 
mediante la prolongación de la teoría de los tópicos” (p. 268). 

Veyne nos pide que aceptemos juntas dos tesis a primera vista 
inconexas: que en historia sólo hay que comprender tramas y que 
la prolongación del cuestionario equivale a una progresiva concep- 
tualización. Es cierto que el contraste entre las dos tesis es menos 
fuerte si interpretamos correctamente ambas aserciones. Por una 
parte, hay que admitir que la noción de trama no está vinculada a 
la historia episódica, que hay trama igualmente en la historia es- 
tructúral; así ensanchada, la comprensión de la trama no sólo no 
contradice, sino que exige el progreso en la conceptualización. 
Por otra parte, hay que admitir que la conceptualización no auto- 
riza ninguna confusión entre el conocimiento sublunar y una 
ciencia en el sentido fuerte del término. En este sentido, la teoría 
de los tópicos sigue siendo una heurística y no cambia el carácter 
fundamental de la comprensión, que sigue siendo comprensión 
de tramas. 

Para ser totalmente convincente, Paul Veyne debería explicar 
cómo la historia puede seguir siendo una narración cuando deja 
de ser episódica, ya se haga estructural o comparativa, o que, en 
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fin, reagrupe en serie items tomados del continuum temporal. En 
otras palabras: el libro de Paul Veyne plantea la cuestión de saber 
hasta dónde puede extenderse la noción de trama sin que deje de 
ser discriminante. Esta cuestión se dirige hoy a todos los que sos, 
tienen una teoría “narrativista” de la historia. Los autores de Jen-, 
gua inglesa han podido eludirla porque sus ejemplos son, las más 
de las veces, simples y no sobrepasan el plano de la historia episó- 
dica. La teoría narrativista es puesta a prueba realmente cuando 
la historia deja de ser episódica. La fuerza del libro de Paul Veyne 
radica en haber conducido hasta este punto crítico la idea de que 
la historia es sólo construcción y comprensión de tramas. 


3. LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA 


Introducción 


El capítulo que iniciamos se propone examinar detenidamente el 
vínculo indirecto, que, a mi juicio, debe preservarse entre la histo- 
riografía y la competencia narrativa, tal como se ha analizado en 
el tercer capítulo de la primera parte. 

El balance de la confrontación entre los dos capítulos prece- 
dentes es éste: tal vínculo debe preservarse, pero no puede ser un 
vínculo directo. 

Los análisis del primer capítulo imponen la idea de un corte 
epistemológico entre el conocimiento histórico y la competencia pa- 
ra prolongar una historia. El corte afecta a esta competencia en 
tres planos: el de los procedimientos, el de las entidades y el de la 
temporalidad. 

En el plano de los procedimientos, la historiografía nace, en 
cuanto investigación —historia, Forschung, enquiry—, del uso especí- 
fico que hace de la explicación. Aunque se admita —con W. B. 
Gallie— que la narración es “auto-explicativa”, la historia-ciencia 
separa de la trama de la narración el proceso explicativo y lo eri- 
ge en problemática distinta. No es que la narración ignore la for- 
ma del ¿por qué? y del porque, pero sus conexiones siguen siendo 
inmanentes a la construcción de la trama. Con el historiador, la 
forma explicativa se hace autónoma, se convierte en algo distinto 
de un proceso de autentificación y justificación. En este aspecto, 
el historiador se halla en el puesto de un juez, puesto real o po- 
tencial de discusión en la que intenta probar que cierta explicación 
vale más que otra. Busca, pues, “garantes”, a cuya cabeza se halla la 
prueba documental. Una cosa es explicar narrando y otra problema- 
tizar la propia explicación para someterla a la discusión y al juicio 
de un auditorio, si no universal, al menos considerado competen- 
te, compuesto en primer lugar por los colegas del historiador. 

Esta independencia de la explicación histórica respecto de los 
esbozos de explicación inmanentes a la narración tiene varios co- 
rolarios, que acentúan la rotura entre historia y narración. 


[290] 
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Primer corolario: al trabajo de explicación se vincula otro de 
conceptualización, que algunos consideran incluso como el prin; 
cipal criterio de la historiografía.! Este problema sólo puede per- 
tenecer a una disciplina que, si carece de método, como piensa 
Paul Veyne, posee precisamente una crítica y una teoría de los tó- 
picos. No existe epistemología de la historia que no llegue a to- 
mar partido, en uno u otro momento, en el gran debate de los 
universales (históricos) y a rehacer laboriosamente, como se hizo 
en la Edad Media, el vaivén entre el realismo y el nominalismo 
(Gallie). Poco importa esto al narrador: es cierto que él emplea 
universales, pero no hace su crítica; ignora el problema planteado 
por la “prolongación del cuestionario” (P. Veyne).? 

Segundo corolario del estatuto crítico de la historia como bús- 
queda: cualesquiera que sean los límites de la objetividad históri- 
ca, existe un problema de la objetividad en historia. Según Maurice 
Mandelbaum,* un juicio se llama “objetivo” “porque miramos su 
verdad como excluyente de que su negación pueda ser igualmen- 
te verdadera” (p. 150). Pretensión siempre frustrada, pero inclui- 
da en el propio proyecto de búsqueda histórica. La objetividad 
buscada tiene dos caras: en primer lugar, se puede esperar que 
los hechos de que tratan las obras históricas, tomados uno por 
uno, se enlacen entre sí como mapas geográficos si se respetan las 
mismas reglas de proyección y de escala, o también como las face- 
tas de una misma piedra preciosa. No tiene ningún sentido colo- 
car uno detrás de otro o a su lado cuentos, novelas, obras de tea- 
tro; pero es una cuestión legítima e ineluctable preguntarse cómo 
la historia de un periodo se enlaza con la de otro, la historia de 

«Francia con la de Inglaterra, etc., o cómo la historia política o mi- 
litar de un país en una época determinada se enlaza con su histo- 
ria económica, social, cultural, etc. Un sueño secreto de cartógra- 
fo o de diamantista mueve la empresa histórica. Aunque la idea 
de historia universal deba ser siempre una “Idea” en sentido kan- 
tiano, a falta de constituir un “plano geometral” en el sentido 


1 Paul Veyne, L'histoire conceptualisante, en J. Le Goff y P. Nora (eds.), Faire de 
Uhistoire 1 (París, 1974), pp. 62-92. Véase supra, la nota de los amplios análisis que 
Marc Bloch consagra al problema de la “nomenclatura” en historia pics par- 
te, cap. 1, 1). 

? Véase sufra, segunda parte, cap. 2, 2, 

3 Maurice Mandelbaum, The anatomy of historical knowledge (Baltimore-Lon- 
dres, 1977), p. 150. 
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leibniziano, no es ni inútil ni insensato el trabajo de aproxima- 
ción capaz de acercar a esta idea los resultados concretos alcanza- 
dos por la investigación individual o colectiva. Á este deseo de co- 
nexión por parte del hecho histórico corresponde la esperanza 
de que los resultados logrados por diferentes investigadores pue- 
dan acumularse por un efecto de complementariedad o de rectifi- 
cación mutuas. El “credo” de la objetividad no es otra cosa que 
esta doble convicción de que los hechos relatados por historias 
diferentes pueden enlazarse y que los resultados de estas historias 
pueden complementarse. 

Último corolario: precisamente por tener un proyecto de obje- 
tividad, la historia puede plantear como un problema específico el 
de los límites de la objetividad. Esta cuestión es extraña a la ino- 
cencia y a la ingenuidad del narrador. Éste espera más bien de su 
público, según la expresión frecuentemente citada de Coleridge, 
que “suspenda voluntariamente su incredulidad”. El historiador 
se dirige a un lector desconfiado que espera de él no sólo que na- 
rre, sino también que autentifique su narración. En este sentido, 
reconocer entre los modos explicativos de la historia una “impli- 
cación ideológica (Hayden White)? es ser capaz de reconocer una 
ideología como tal, es decir, de distinguirla de los modos propia- 
mente argumentativos e igualmente de colocarla bajo la mirada 
de la crítica de las ideologías. Este último corolario podría llamar- 
se la reflexividad crítica de la investigación histórica. 

Conceptualización, búsqueda de objetividad y reflexividad crí- 
tica señalan las tres etapas de la independencia de la explicación 
en historia respecto del carácter “auto-explicativo” de la narración. 

A esta independencia de la explicación corresponde otra semne- 
jante de las entidades, que el historiador considera como su objeto 
suficiente. Mientras que en la narración tradicional o mítica e in- 
cluso en la crónica que precede a la historiografía la acción se re- 
fiere a agentes que se pueden identificar, designar con nombre 
propio y considerar responsables de las acciones narradas, la his- 
toria-ciencia se refiere a objetos de un tipo nuevo apropiados a su 
modo explicativo. Ya se trate de naciones, de sociedades, de civili- 
zaciones, de clases sociales o de mentalidades, la historia coloca 
en el lugar del sujeto de la acción a entidades anónimas en el sen- 
tido propio de la palabra. Este corte epistemológico en el plano 


4 Véase supra, segunda parte, cap. 2, 2. 





LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA 293 


de las entidades se lleva a cabo en la escuela francesa de los “An- 
nales” con la supresión de la historia política en beneficio de la 
económica, social y cultural. El lugar que no hace mucho ocupi 
ban esos héroes de la acción histórica, que Hegel llamaba los 
grandes hombres de la historia mundial, lo ocupan ahora fuerzas 
sociales cuya acción no podría imputarse de manera distributiva a 
agentes individuales. Así, parece que la nueva historia no ticne 
personajes, pero sin personajes no podría seguir siendo una na- 
rración. 

El tercer corte resulta de los dos anteriores: concierne al esta- 
tuto epistemológico del tiempo histórico. Éste se presenta sin víncu- 
lo directo con el de la memoria, de la espera y de la circunspec- 
ción de agentes individuales. Ya no parece referido al presente 
vivo de la conciencia subjetiva. Su estructura es exactamente pro- 
porcionada a los procedimientos y a las entidades que emplea la 
historia-ciencia. Por una parte, el tiempo histórico parece reducir 
se a una sucesión de intervalos homogéneos, portadores de la explí- 
cación causal o nomológica; por otra, se dispersa en multiplicidad 
de tiempos, cuya escala se ajusta a la de las entidades analizadas: 
tiempo corto del acontecimiento, tiempo semilargo de la coyun- 
tura, larga duración de las civilizaciones, duración larguísima de 
los símbolos creadores del estatuto social como tal. Estos “tiem- 
pos de la historia”, según la expresión de Braudel,$ parecen sin 
relación visible con el tiempo de la acción, con esa “intratempora- 
lidad” de la que decíamos con Heidegger que es siempre tiempo 
favorable o desfavorable, tiempo “para” hacer.£ 

Sin embargo, pese a este triple corte epistemológico, la histo- 
ria no puede romper su vínculo con la narración sin perder su ca- 
rácter histórico. Inversamente, este vínculo no puede ser directo 
hasta el punto de que la historia pueda considerarse como una 
especie del género denominado story (Gallie).? Las dos mitades 
del capítulo 2 de la segunda parte convergen sin encontrarse; por 
eso han aumentado la exigencia de la dialéctica diferente entre la 
investigación histórica y la capacidad narrativa. 

Por una parte, la crítica del modelo nomológico, por la que co- 
menzamos, ha desembocado en una diversificación de la explica- 


5 Véase supra, segunda parte, cap. 1, 2. 
6 Véase supra, primera parte, cap. 3, 1 (Mimesis D). 
7 Véase supra, segunda parte, cap. 2, 1. 
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ción que la hace menos extraña a la inteligencia narrativa, sin 
que, no obstante, se niegue la vocación explicativa por la que la 
historia se mantiene en el círculo de las ciencias humanas. Hemos 
visto, en primer lugar, que el modelo nomológico se debilita por 
la presión de la crítica; al debilitarse, se hace menos monolítico, 
admitiendo planos más diversificados de cientificidad para las ge- 
neralidades alegadas, desde las leyes dignas de este nombre hasta 
las generalidades de sentido común que la historia comparte con 
el lenguaje ordinario (1. Berlin), pasando por las generalidades de 
carácter disposicional invocadas por G. Ryle y P. Gardiner.*? Des- 
pués hemos visto que la explicación “por razones” hacía valer sus 
argumentos con las mismas exigencias de conceptualización, de au- 
tentificación y de vigilancia crítica que cualquier otro modo de 
explicación. Finalmente, hemos observado, con G. H. von Wright, 
que la explicación causal se distingue del análisis causal y que el 
tipo de explicación semicausal se aleja de la explicación causal-no- 
mológica y asume en su seno segmentos de explicación teleológi- 
ca. Con estas tres vías, parece que la explicación propia de la in- 
vestigación histórica recorre una parte del camino que la separa 
de la explicación inmanente a la narración. 

Al debilitamiento y a la diversificación de los modelos de expli- 
cación propuestos por la epistemología “responde”, de parte del 
análisis de las estructuras narrativas, una tentativa simétrica para 
elevar los recursos explicativos de la narración y Hevarlos de al 
gún modo al encuentro del movimiento de explicación en línea 
hacia la narración. 

He dicho antes que el semiéxito de las teorías narrativistas era 
también un semifracaso. Esta declaración no debe debilitar el re- 
conocimiento del semiéxito. A mi entender, las tesis narrativistas 
tienen razón fundamentalmente envdos puntos. 

En primer lugar, los narrativistas demuestran con éxito que na- 
rrar es ya explicar. El di"allela —l “uno por el otro”, que, según 
Aristóteles, realiza la conexión lógica de la trama— es en lo sucesi- 
vo el punto de partida obligado de toda discusión sobre la narra- 
ción histórica. Esta tesis básica tiene numerosos corolarios. Si to- 
da narración establece, en virtud de la propia operación de 
construcción de la trama, una conexión causal, esta construcción 
es ya una victoria sobre la simple cronología y hace posible la dis- 


8 Véase supra, segunda parte, cap. 1, 2. 
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i 
tinción entre la historia y la crónica. Además, si la construcción 
de la trama es obra del juicio, ella vincula la narración a un harra- 
dor y, de este modo, permite al “punto de vista” de este último 
desligarse de la comprensión que los agentes o los personajes de 
la historia pueden haber tenido de su contribución a la progre- 
sión de la trama. Contrariamente a la objeción clásica, la narración 
no se vincula en absoluto con la perspectiva confusa y limitada de 
los agentes y de los testigos inmediatos a los acontecimientos; al 
contrario, la distancia establecida por el “punto de vista” posibili- 
ta el paso del narrador al de historiador (Scholes y Kellogg).*? Fi- 
nalmente, si la construcción de la trama integra en una unidad 
significante componentes tan heterogéneos como las circunstan- 
cias, los cálculos, las acciones, las ayudas y los obstáculos, en una 
palabra: los resultados, es igualmente posible que la historia ten- 
ga en cuenta los resultados indeseados por la acción y produzca, 
por lo tanto, descripciones distintas de la realizada en términos 
simplemente intencionales (Danto).!? 

En segundo lugar, las tesis narrativistas responden a la diversi- 
ficación y jerarquización de los modelos explicativos con una di- 
versificación y jerarquización comparables a los recursos explicativos 
de la narración. Así, hemos visto que la estructura de la frase na- 
rrativa se adapta a cierto tipo de narración histórica basada en 
una datación documental (Danto). Hemos asistido, igualmente, a 
cierta diversificación del acto configurante (Mink);* hemos obser- 
vado, con el mismo autor, cómo la misma explicación configuran- 
te se convierte en una modalidad explicativa entre otras, en cone- 
xión con la explicación categorial y la explicación teorética. 
Finalmente, con H. White,'? en un primer momento, el “efecto 
explicativo” característico de la construcción de la trama se sitúa 
a medio camino del de la argumentación y del hilo de la historia 
(story-line), hasta el punto de que ya no es sólo una diversificación 
lo que se produce aquí, sino un estallido de la función narrativa. 
En un segundo momento, la explicación por la construcción de la 
trama, disociada ya de la explicación inherente a la historia narra- 
da, entra en una nueva configuración explicativa al unirse a la ex- 


9 Véase infra, apartado 3. 
10 Véase supra, segunda parte, cap. 2, 1, 1. 
11 Phid. 
12 2hid. 
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plicación por argumento y por implicación ideológica. El nuevo 
despliegue de las estructuras narrativas equivale, pues, a una de- 
saprobación de las tesis “narrativistas”, reasignadas al plano infe- 
rior del hilo de la historia. 

De este modo, un destino comparable al del modelo nomoló- 
gico se ha adueñado de la tesis narrativista simple. Para llegar al 
plano de la explicación propiamente histórica, el modelo narrati- 
vista se ha diversificado hasta el punto de desintegrarse. 

Esta aventura conduce al umbral de la principal dificultad: ¿te- 
nía la tesis narrativista, pulida hasta hacerse antinarrativista, algu- 
na posibilidad de sustituir al modelo explicativo? Sin vacilar, hay 
que responder negativamente, Subsiste una desviación entre la ex- 
plicación narrativa y la histórica, y es la búsqueda misma. Esta des- 
viación excluye la posibilidad de considerar a la historia, con Ga- 
lie, como una especie del género stor). 

Y, sin embargo, los indicios cruzados de una convergencia en- 
tre el movimiento por el que el modelo explicativo se inclina ha- 
cia la narración y el movimiento por el que las estructuras narrati- 
vas apuntan hacia la explicación histórica demuestran la realidad 
del problema al que la tesis narrativista da una respuesta demasia- 
do breve. 

La solución del problema depende de lo que podemos llamar 
método de cuestionamiento regresivo, Este método, practicado 
por Husserl en la Krisis, es propio de la fenomenología genética 
en el sentido no de una génesis psicológica, sino de una génesis 
de sentido. Las cuestiones que Husserl se planteaba a propósito 
de la ciencia galileana y newtoniana nos las planteamos nosotros 
a propósito de las ciencias históricas. Nos preguntamos sobre lo 
que llamaré desde ahora la intencionalidad del conocimiento histórico 
o, abreviadamente, la intencionalidad histórica. Entiendo por esto 
el sentido de la intencionalidad poética, que crea la cualidad históri- 
ca de la historia y evita que se disuelva en los saberes con los que 
la historiografía llega a unirse por su matrimonio de razón con la 
economía, la geografía, la demografía, la etnología y la sociología 
de las mentalidades y de las ideologías. 

La ventaja que podemos tener sobre Husserl en su investiga- 
ción del “mundo de la vida”, al cual remite, según él, la ciencia 
galileana, estriba en que el cuestionamiento regresivo, aplicado al 
saber historiográfico, reenvía a un mundo cultural ya estructura- 
do y de ninguna manera a una vivencia inmediata. Remite al 
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mundo de la acción ya configurado por la actividad narrativa, an- 
terior, en cuanto al sentido, a la historiografía científica. 

Esta actividad narrativa, en efecto, posee ya su dialéctica pro- 
pia, que le hace recorrer los estadios sucesivos de la mimesis, des- 
de las prefiguraciones inherentes al orden de la acción, por me- 
dio de las configuraciones constitutivas de la construcción de la 
trama —en el sentido amplio del myihos aristotélico—, hasta las re- 
figuraciones suscitadas por el conflicto entre el mundo del texto 
y el de la vida, 

Por eso, mi hipótesis de trabajo se hace más precisa: me pro- 
pongo explorar los caminos indirectos por los que la paradoja del co- 
nocimiento histórico (en la que desembocan los dos capítulos ante- 
riores) traspone a un grado superior de complejidad la paradoja 
constitutiva de la operación de configuración narrativa. En virtud de 
su posición media entre el “antes” y el “después” del texto poéti- 
co, la operación narrativa presenta ya los rasgos opuestos, cuyo 
contraste lo incrementa el conocimiento histórico. Por un lado, 
nace de la ruptura que abre el reino de la fábula y lo separa del 
orden de la acción efectiva; por otro, remite a la comprensión in- 
manente al orden de la acción y a las estructuras prenarrativas de 
la acción efectiva. 

La pregunta es, pues, la siguiente: ¿Por qué mediaciones logra 
el conocimiento histórico trasponer a su orden propio la doble 
constitución de la operación configurante de la narración? Es de- 
cir, ¿por qué derivaciones indirectas el triple corte epistemológi- 
co que hace de la historia una búsqueda procede del corte instau- 
rado por la operación configurante en el plano de mimesis IL, y 
continúa, sin embargo, buscando oblicuamente el orden de la ac- 
ción, según sus recursos propios de inteligibilidad, de simboliza- 
ción y de organización prenarrativa en el plano de mimesis 12 

La tarea es tanto más ardua cuanto que la conquista de la auto- 
nomía científica de la historia parece tener como corolario, si no 
como condición, el olvido concertado de su derivación indirecta a 
partir de la actividad de configuración narrativa y de su reenvío, 
por medio de formas cada vez más alejadas de la base narrativa, 


13 En la cuarta parte expondré la otra vertiente de la paradoja: el retorno de la 
composición narrativa al orden de la acción, que contiene en germen el problema 
clásico de la relación de la historia, ciencia del pasado, con la acción presente, 
principalmente política, abierta al futuro. 
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al campo de la praxis y a sus recursos prenarrativos. Una vez más, 
este rasgo entronca mí empresa con la de Husserl en la Krisis: la 
propia ciencia galileana ha roto sus amarras con el mundo pre- 
científico, hasta el punto de hacer casi imposible la reactivación 
de las síntesis activas y pasivas constitutivas del “mundo de la vi- 
da”. Pero nuestra investigación puede tener una segunda ventaja 
respecto de la empresa husserliana de fenomenología genética, 
esencialmente orientada hacia la “constitución de las cosas” a tra- 
vés del fenómeno perceptivo: la ventaja de encontrar, en el pro- 
pio seno del conocimiento histórico, una serie de enlaces para el 
cuestionamiento regresivo. En este sentido, el olvido de la deriva- 
ción no es nunca tan completo que ésta no pueda reconstruirse 
con alguna seguridad y rigor. 

Seguiremos en esta reconstrucción el orden empleado ante- 
riormente para las modalidades del corte epistemológico: autono- 
mía de los procedimientos explicativos, autonomía de las entidades 
de referencia, autonomía del tiempo —o, más bien, de los tiempos— 
de la historia. 

Comienzo por los procedimientos explicativos y quiero reanu- 
dar, con el estímulo de los análisis de Von Wright, el discutido 
problema de la causalidad en historia, más concretamente de la 
atribución o de la imputación causal singular, no para oponerla, 
con un afán polémico, a la explicación por leyes, sino, al contra- 
rio, para distinguir en ella la estructura de transición entre la ex- 
plicación por leyes, identificada a menudo con la explicación a se- 
cas, y la explicación por construcción de la trama, identificada a 
menudo con la comprensión. En este sentido, la imputación cau- 
sal singular no constituye una explicación cualquiera, sino el ne- 
xus de toda explicación en historia. Por este motivo, ella constitu- 
ye la mediación buscada entre los polos opuestos de la explicación 
y de la comprensión, empleando un lenguaje ya anticuado, o me- 
jor, entre la explicación nomológica y la explicación por cons- 
trucción de la trama. La afinidad preservada entre la imputación 
causal singular y la construcción de la trama permitirá hablar de 
la primera, por transposición analógica, en términos de cuasi trama. 

Con respecto a las entidades producidas por el discurso históri- 
co, quiero mostrar que no todas son del mismo rango, sino que 
se dejan ordenar según una jerarquía precisa. La historia, a mi 
parecer, sigue siendo histórica en la medida en que todos sus ob- 
jetos remiten a entidades de primer orden —pueblos, naciones, civili- 
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zaciones— que Hevan la marca indeleble de la pertenencia partici- 
pativa de los agentes concretos que provienen de la esfera práxi- 
ca y narrativa, Estas entidades de primer orden sirven de objeto 
transicional entre todos los objetos artificiales producidos por la 
historiografía y los personajes de una posible narración. Constitu- 
yen cuasi personajes capaces de guiar el reenvío intencional desde 
el plano de la historia-ciencia al del de la narración, y a través de 
éste, a los agentes de la acción efectiva. 

Entre el enlace por la imputación causal singular y el enlace 
por las entidades del primer orden —entre el nexus de la explica- 
ción y el objeto transicional de la descripción— se dan estrechos 
intercambios. La distinción entre las dos líneas de derivación —de 
los procedimientos y de las entidades— presenta a este respecto 
un carácter simplemente didáctico, pues las dos líneas están muy 
interrelacionadas. Sin embargo, es importante mantenerlas dife- 
renciadas para comprender mejor su complementariedad y, si se 
puede decir, su génesis recíproca, El reenvío a las entidades pri- 
meras, que llamo de pertenencia participativa, se hace principal- 
mente por el canal de la imputación causal singular. Recíproca- 
mente, el objetivo que atraviesa la imputación causal está guiado 
por el interés del historiador en la contribución de los agentes 
históricos a su destino, aun cuando éste se le escape como conse- 
cuencia de los efectos perversos que, precisamente, distinguen el 
conocimiento histórico de la simple comprensión del sentido in- 
manente de Ja acción. Por eso semitrama y semipersonajes perte- 
necen al mismo plano intermedio y tienen una función similar de 
enlace dentro del movimiento de la investigación regresiva de la 
historiografía hacia la narración y, más allá de ésta, hacia la prác- 
tica efectiva. 

La última comprobación de mi hipótesis de trabajo concer- 
niente a Ja intencionalidad histórica se impone a la evidencia: ata- 
ñe al estatuto epistemológico del tiempo histórico con relación a la 
temporalidad de la narración. Nuestra búsqueda sobre la histo- 
riografía debe aproximarse hasta este punto si quiere ser fiel al 
principal objetivo de esta obra: narratividad y temporalidad. Nos 
interesa mostrar dos cosas: por una parte, que el tiempo construi- 
do por el historiador se construye —en el segundo, en el tercero, 
en el enésimo plano— sobre la temporalidad construida, cuya teo- 
ría se ha formulado en la primera parte con el título de mimesis 
TI; por otra, que este tiempo construido, por artificial que sea, re- 
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mite constantemente a la temporalidad práxica de Mimesis I. Las 
dos relaciones entrelazadas: construida sobre... y re envía a..., son 
también las que caracterizan los procedimientos y las entidades 
edificadas por la historiografía. El paralelismo con las otras dos 
mediaciones va todavía más lejos. Así como yo busco €n la causa- 
lidad histórica y en las entidades de primer rango 10s enlaces ca- 
paces de guiar el reenvío de las estructuras del conocimiento his- 
tórico al trabajo de configuración narrativa —que, a $U vez, remite 
a las prefiguraciones narrativas del campo práxico--, de modo si- 
milar quiero mostrar, en el destino del acontecimiento histórico, a la 
vez, el índice de la desviación creciente del tiempo histórico con 
respecto al tiempo de la narración y al tiempo vivido, y el del 
reenvío imborrable del tiempo histórico al de la acción a través 
del tiempo de la narración, 

En estos tres momentos sucesivos apelaremos al único testimo- 
nio de la historiografía, cuando ésta va hasta el final de la refle- 
xión crítica sobre sí misma. 


1. La imputación causal singular 


La imputación causal singular es el procedimiento explicativo 
que ayuda a realizar el paso entre la causalidad narfativa —la es- 
tructura del “uno por el otro”, que Aristóteles distinguía del “uno 
después del otro”— y la causalidad explicativa, que, en el modelo 
nomológico, no se distingue de la explicación por leyés. 

La búsqueda de esta transición encuentra un apoy0 €n los aná- 
lisis de W. Dray y de H. von Wright expuestos al comienzo del ca- 
pítulo anterior. El primero nos ha familiarizado con la tesis de 
que el análisis causal de un curso particular de acoptecimientos 
no se reduce a explicar una ley causal. La doble prueba, inductiva 
y pragmática, por la que se verifican las razones de tal O cual can- 
didato a la función de causa, no está muy lejos de la jógica de im- 
putación causal de Max Weber y Raymond Aron. Pero carece de 
un enlace entre la teoría del análisis causal y la del análisis por ra- 
zones. Este lazo lo crea H. von Wright en su análisis de la explica- 
ción cuasi causal. La explicación por razones se idenífica con los 
segmentos de deducción teleológica encadenados en£ste tipo es- 
pecífico de explicación. Pero la inferencia teleológic2, a su vez, 
descansa en la comprensión previa que tenemos de la intenciona- 
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lidad de la acción. Y ésta, igualmente, remite a la familiaridad 
que tenemos con la estructura lógica del hacer algo (hacer que al- 
go suceda, hacer de forma que algo tenga lugar). Ahora bien: ha- 
cer que algo suceda es intervenir en un curso de acontecimientos, 
poniendo en movimiento un sistema y asegurando de ese modo 
su término. Mediante esta serie de engarces —deducción teleoló- 
gica, comprensión intencional, intervención práctica—, la explica- 
ción semicausal, que, como explicación causal, sólo se aplica a las 
ocurrencias individuales de fenómenos genéricos (acontecimien- 
tos, procesos, estados), reenvía, en último término, a lo que aho- 
ra vamos a designar con el término de imputación causal singular. 
La exposición más precisa de la lógica de imputación causal 
singular se encuentra en el estudio crítico que Max Weber consa- 
gró a la obra de Edouard Meyer, Zur Theorie und Methodik der Ges- 
chichte (Halle, 1901),** al que hay que añadir los desarrollos, deci- 
sivos para nuestra investigación, de Raymond Aron en la tercera 
sección de su Introduction á la philosophie de Uhistoire. Esta lógica 
consiste esencialmente en el siguiente proceso: construir por la 
imaginación un curso diferente de acontecimientos, sopesar las 


1 Etudes critiques pour servir á la logique des sciences de la “culture”, en Ges. Aufiáit- 
ze zur Wissenschafislehre (Tubinga, 2a. ed., 1951). 

15 Es significativo el lugar asignado por R. Aron a la causalidad histórica, Gas- 
ton Fessard, en La fhilosophie historique de Raymond Aron (Julliard, 1980), nos hace 
sensibles al orden de las razones en la Introduction... gracias a una audaz compara: 
ción con los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola (véase, en particular, las pp. 
55-86, consagradas a la reconstrucción de las etapas y del movimiento de la Intro- 
duction...). El análisis de la causalidad histórica sígue de cerca a la teoría de la com- 
prensión, a la que se consagra la segunda sección, cuya conclusión se refiere a “los 
límites de la comprensión” (pp. 153-156). Colocada al comienzo de la tercera sec- 
ción, titulada “El determinismo histórico y el pensamiento causal”, inicia una in- 
vestigación en tres etapas, sucesivamente, bajo el signo del juez, del erudito, del fi- 
lósofo. La primera se consagra a “la causalidad de una sola consecución”; la 
segunda, a las "regularidades y a las leyes”; la tercera, a “la estructura del determi- 
nismo histórico” (p. 160). Esta última etapa conduce, a su vez, al umbral de la 
cuarta parte, propiamente filosófica: “Historia y verdad”. De este modo, la investi- 
gación sobre la causalidad queda doblemente delimitada: en primer lugar, por el 
lugar de la tercera sección dentro de la economía de conjunto de la obra; des- 
pués, por el lugar, dentro de la tercera sección, de la causalidad histórica respecto 
de la causalidad sociológica y a las supuestas leyes de la historia. No se puede sub- 
rayar mejor el papel de transición atribuido a la causalidad histórica entre la com- 
prensión, que posee todos los caracteres de la inteligencia narrativa, y la causali- 
dad sociológica, que posee los de la explicación nomológica, 
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consecuencias probables de este acontecimiento real y, en fin, 
comparar estas consecuencias con el curso real de los aconteci- 
mientos. “Para desenredar las relaciones causales reales (wirkli- 
che), construimos otras irreales (unwirkliche)” (Max Weber, op. cit., 
p. 287). Y Aron: “Todo historiador, para explicar lo que ha sido, 
se pregunta por lo que hubiera podido ser” (p. 164). 

Esta construcción imaginaria probabilista ofrece una doble afi- 
nidad: con la construcción de la trama, que es a su vez una cons- 
trucción imaginaria probable, y con la explicación según leyes. 

Sigamos con más detenimiento la argumentación de Max We- 
ber.** Consideremos la decisión de Bismarck de entablar la gue- 
rra contra Austria-Hungría en 1866: “No es, en absoluto, “ocioso' 
[observa Max Weber] plantear la pregunta: ¿Qué habría podido su- 
ceder si Bismarck no hubiese tomado la decisión de hacer la gue- 
rra?” (p. 266). Entendamos bien la cuestión. Consiste en pregun- 
tarse: “¿Qué significación hay que atribuir realmente a esta 
decisión individual dentro del conjunto de los elementos infinita- 
mente numerosos que debían disponerse precisamente de esa 
manera y no de otra para llevar a ese resultado, y cuál es el lugar 
de esta decisión en el planteamiento histórico?” (¿bid.). Es la cláu- 
sula “de esa manera y no de otra” la que indica la entrada en es- 
cena de la imaginación. Desde ese momento, el razonamiento se 
mueve entre los potenciales irreales pasados. Pero la historia sólo 
se traslada a lo irreal para discernir mejor en él lo necesario. La 
pregunta se transforma: “¿Qué consecuencias habría que haber “es- 
perado” si se hubiera tomado otra decisión?” (p. 267). En este 
momento entra en acción la exploración de los encadenamientos 
probables o necesarios. Si el historiador puede afirmar que, al 
modificar u omitir con el pensamiento un acontecimiento singu- 
lar dentro de un conjunto de condiciones históricas, se habría se- 
guido un desarrollo diferente de acontecimientos “relativos a 
ciertas relaciones históricas de este acontecimiento”, entonces el 
historiador puede plantear el juicio de imputación causal que de- 
cide sobre la significación histórica de dicho acontecimiento. 


16 Se encuentra en la segunda parte del ensayo de Max Weber titulado Posibili- 
dad objetiva y causalidad adecuada en historia (pp. 266-323). Volveremos más tarde 
sobre la primera parte del ensayo. Raymond Aron comienza su propio estudio ex- 
poniendo el “esquema lógico” del argumento que llama “probabilidad retrospecti- 
va” (pp. 163-169). Verernos lo que Aron añade al análisis propiamente lógico. 
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En mi opinión, este razonamiento mira hacia dos frentes: a la 


construcción de la trama por una parte y a la explicación científi- 
ca por otra. 

A decir verdad, nada en el texto de Max Weber indica que el 
autor haya percibido la primera conexión. Nos compete a noso- 
tros establecerla con los recursos actuales de la teoría de la narra- 
ción, Pero dos observaciones de Max Weber van en este sentido. 
El historiador —afirma Weber— está y no está en la situación del 
propio agente que, antes de obrar, sopesa las posibles maneras 
de hacerlo, estando a su disposición tal fin y tales medios. Sin du- 
da, Bismarck pudo plantearse esta cuestión que nosotros formu- 
lamos, pero nosotros conocemos el desenlace; por eso la plantea- 
mos “con mejores probabilidades” (p. 267) que el héroe. Es cierto 
que la expresión “mejores probabilidades” anuncia la lógica de la 
probabilidad, de la que hablaremos después, pero, ¿no remite, ante 
todo, a ese extraordinario laboratorio de lo probable que son los 
paradigmas de la construcción de la trama? Max Weber señala 
también que el historiador se parece a un criminalista y difiere de 
él: al investigar sobre la culpabilidad, éste lo hace también sobre 
la causalidad, pero a la imputación causal añade la imputación éti- 
ca. Ahora bien: ¿qué es la imputación causal despojada de la impu- 
tación ética sino el ensayo de esquemas de intrigas alternativos? 

Pero la imputación causal forma parte en todos sus estadios de 
la explicación científica. En primer lugar, la explicación supone 
un análisis sutil en factores tendiente a “la selección de los eslabo- 
nes de causalidad que hay que reunir en la exposición histórica” 
(p. 269, n. 1). Ciertamente, este “aislamiento mental” está orien- 
tado por nuestra curiosidad histórica, es decir, por nuestro inte- 
rés en determinado tipo de resultados. Es uno de los sentidos im- 
portantes del término: en la muerte de César, el historiador sólo 
se interesa por las consecuencias que juzga más significativas para 
el desarrollo de la historia del mundo. Pero una discusión que se 
enzarzase de nuevo en la disputa de la subjetividad y de la objeti- 
vidad en historia se alejaría del carácter altamente intelectual de 
la operación abstracta que precede a la posibilización. En segun- 
do lugar, modificar mentalmente, en un sentido determinado, tal 
o cual factor seleccionado previamente es construir cursos alter- 
nativos de acontecimientos, entre los cuales es decisivo el aconte- 
cimiento cuya importancia se sopesa. Es, pues, el peso de las con- 
secuencias del acontecimiento que se supone suprimido el que da 
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su estructura lógica al argumento causal. Pero, ¿cómo construi- 
mos las consecuencias que se hubieran debido esperar de la su- 
puesta supresión de un factor sino insertando en el razonamiento 
lo que Max Weber define como “reglas de la experiencia” 
(p. 276), es decir, en última instancia, un saber que, sin duda, hay 
que llamar “nomológico”? (p. 277). Es cierto que estas reglas de 
la experiencia muy a menudo no superan el plano de un saber 
disposicional, como dirían G. Ryle y P. Gardiner: Max Weber tie- 
ne presente específicamente las reglas “que conciernen al modo 
como los hombres acostumbran a reaccionar ante situaciones da- 
das” (¿bid.). Sin embargo, bastan para mostrar, según se ha dicho 
anteriormente, cómo pueden emplearse leyes en historia aunque 
no las cree la historia. 

Estos dos primeros rasgos —análisis en factores, recurso a re- 
glas de la experiencia— no son, sin embargo, totalmente extraños 
a la “lógica” narrativa, sobre todo si trasladamos ésta desde la su- 
perficie del texto a su gramática profunda, como veremos en la 
tercera parte. La verdadera señal de la cientificidad de que es ca- 
paz una construcción, a la vez irreal y necesaria, proviene de apli- 
car al examen comparado de las causas la teoría de la “posibili- 
dad objetiva”, que Max Weber toma del psicologista Von Kries.!” 
Este tercer rasgo marca la verdadera distancia entre la explica- 
ción por la narración y la explicación por imputación causal, 

Esta teoría intenta esencialmente elevar las construcciones 
irreales al rango de juicio de posibilidad objetiva que afecta a los 
diversos factores de causalidad con un índice de probabilidad rela- 
tiva y permite así situar estos factores en una misma escala, aun- 
que las gradaciones a que da lugar este juicio no puedan cuantifí- 
carse dentro de lo que se llama en sentido estricto “cálculo de 
probabilidades”. Esta idea de causalidad graduada proporciona a 
la imputación causal una precisión que no tiene la probabilidad 
evocada por Aristóteles en su teoría de la trama. Así, los grados 
de probabilidad se escalonan entre un umbral inferior, el que de- 
fine la causalidad accidental (como, por ejemplo, entre el movi- 
miento de la mano que lanza los dados y la aparición de un nú- 
mero cualquiera), y otro superior, que define, según los términos 


17 Véase las amplias notas de la página 269 sobre el uso que hace Von Kries 
del argumento probabilista y su trasposición al plano de la criminología y de la ju- 
risprudencia. 
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de Von Kries, la causalidad adecuada (como en el caso de la deci- 
sión de Bismarck). Entre estos dos extremos, se puede hablar de 
la influencia más o menos favorable de un factor determinado. 
Corremos el peligro evidente de materializar, por un antropo- 
morfismo insidioso, los grados de probabilidad relativa asignados 
a las causas que nuestro razonamiento hace competir en forma 
de tendencias antagónicas que luchan por la transformación de la 
posibilidad en realidad. El lenguaje ordinario incita a ello cuando 
nos hace decir que tal acontecimiento ha favorecido o contraria- 
do la aparición de otro acontecimiento. Para disipar este equívo- 
co, basta recordar que los posibles son relaciones causales irreales 
que hemos construido por medio del pensamiento y que la obje- 
tividad de las “probabilidades” pertenece al juicio de posibilidad, 

Sólo después de este examen un factor recibe el estatuto de 
causa suficiente. Este estatuto es objetivo, en el sentido de que el 
argumento no proviene de la simple psicología del descubrimien- 
to de las hipótesis, sino que, cualquiera que sea el talento, que no 
debe faltar ni al historiador ni al matemático serios, constituye la es- 
tructura lógica del conocimiento histórico o, según el propio Max 
Weber, el “esqueleto sólido de la imputación causal” (p. 279). 

Vemos dónde reside la continuidad y dónde se sitúa la discon- 
tinuidad entre construcción de la trama e imputación causal sin- 
gular. La continuidad está en el plano de la tarea de la imagina- 
ción, Á este respecto, se podría decir de la construcción de la 
trama lo que Max Weber dice de la construcción por el pensa- 
miento de un curso diferente de acontecimientos: “Para desenre- 
dar las relaciones causales reales construimos otras irreales” (p. 28"). 
La discontinuidad descansa en el análisis de factores, en la inser- 
ción de las reglas de la experiencia y, sobre todo, en la asignación 
de grados de probabilidad que regula la determinación de la cau- 
salidad adecuada. 

Por eso, el historiador no es un simple narrador: da las razo- 
nes por las que considera a un factor más que a otro como la causa 
suficiente de un curso de acontecimientos. El poeta crea una tra: 
ma que se sustenta también en su esqueleto causal. Pero éste no 
es objeto de una argumentación. El poeta se limita a producir la 
historia y a explicar narrando. En este sentido, Northrop Frye tie- 
ne razón:!$ el poeta procede desde la forma; el historiador, hacia 


13 Véase supra, segunda parte, cap. 2, 2. 
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ella. Uno produce, el otro argumenta. Y argumenta porque sabe 
que se puede explicar de otro modo. Y lo sabe porque se halla, co- 
mo el juez, en una situación de discusión y de proceso y porque 
su alegato no se acaba nunca, pues la prueba es más concluyente 
para eliminar candidatos a la causalidad, como diría William 
Dray, que para coronar a uno solo de ellos definitivamente. 

Y, sin embargo —digámoslo una vez más—, no se rompe la filia- 
ción de la explicación histórica a partir de la explicación narrativa, 
en la medida en que la causalidad adecuada sigue siendo irreduc- 
tible a la sola necesidad lógica. La propia relación de continuidad 
y de discontinuidad se encuentra tanto entre explicación causal 
singular y explicación por leyes como entre la primera y la cons- 
trucción de la trama. 

Hablemos, en primer lugar, de la discontinuidad. El análisis de 
R. Aron la acentúa más que el de M. Weber. En el apartado que 
dedica a la relación entre causalidad y azar, R. Aron no se limita a 
situar el accideníe en uno de los extremos de la escala de la pro- 
babilidxd retrospectiva, en oposición a la probabilidad adecuada. 
La definición del accidente como aquello cuya posibilidad objeti- 
va es casi nula no sirve más que para series aisladas. La considera- 
ción, tomada de Cournot, de los hechos de coincidencia entre se- 
ries, o entre sistemas y series, realza la noción de accidente, en la 
que hace hincapié la relatividad de la teoría probabilista de We- 
ber: “Un acontecimiento puede decirse accidental con relación a 
un conjunto de antecedentes; adecuado, con relación a otro; 
azar, puesto que se entrecruzan series múltiples; racional, ya que 
en un plano superior encontramos un conjunto ordenado” (p. 178). 
Además, es necesario contar con “la incertidumbre que nace de 
las delimitaciones de los sistemas y de las series, de la pluralidad 
de las estructuras fortuitas que el erudito es libre de construir o 
de imaginar” (p. 179). Por todas estas razones, la reflexión sobre 
el azar no se deja reducir a una simple oposición a la causalidad 
adecuada dentro del razonamiento de probabilidad retrospectiva. 

La continuidad entre la explicación causal singular y la explica- 
ción por leyes aparece tan marcada como la discontinuidad. A es- 
te respecto, es ejemplar la relación entre historia y sociología. 
Raymond Aron la define así: “La sociología se caracteriza por el 
esfuerzo en establecer leyes (o, al menos, regularidades o genera- 
lidades), mientras que la historia se limita a narrar acontecimien- 
tos en su secuencia singular” (p. 190). Y en este mismo sentido es- 
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cribe: “La investigación histórica se aplica a los antecedentes de 
un hecho singular; la sociológica, a las causas de un hecho suscep- 
tible de reproducirse” (p. 229). Pero entonces la palabra causa 
cambia de sentido: “La causa, para los sociólogos, es el antecedente 
constante” (p. 191). Sin embargo, las interferencias entre las dos 
modalidades de causalidad —causalidad histórica y causalidad so- 
ciológica— son más importantes que sus disyunciones. Además, la 
elaboración por el historiador de la probabilidad retrospectiva de 
cualquier constelación histórica incluye, como segmento nomoló- 
gico, generalizaciones empíricas que suscitan la búsqueda de re- 
gularidades por parte del que Aron llama “erudito” para oponer- 
lo a “juez”. Todo el estudio que la Introduction... consagra a la 
causalidad sociológica tiende a mostrar a la vez la originalidad de 
la empresa y su dependencia respecto de la causalidad histórica; 
por lo tanto, a la imputación causal singular. De este modo, la 
causalidad histórica tiene el curioso estatuto de una investigación 
por defecto con relación a la búsqueda de regularidades y de le- 
yes y por exceso con relación a las abstracciones de la sociología. 
Constituye un límite interno a la pretensión de cientificidad de la 
sociología desde el momento en que toma de ella regularidades 
que sirven de base a su probabilismo. 

Esta ambivalencia epistemológica hace que a su vez el determi- 
nismo histórico, que intentaría elevarse un grado más que el de la 
explicación sociológica, sea debilitado desde el interior por la 
contingencia que la causalidad histórica preserva: “Las relaciones 
causales se dispersan, no se organizan en sistema, de tal manera 
que no se explican unas a otras como las leyes jerarquizadas de 
una teoría física” (p. 20). En este sentido, la causalidad sociológi- 
ca remite a la causalidad histórica más que absorberla en sí mis- 
ma: “El determinismo parcelario sólo se desarrolla regularmente 
en una constelación singular que nunca se reproduce exactamen- 
te” (p. 226). Y añade: “Las relaciones abstractas nunca agotan la 
constelación única” (p. 230). 

Por lo tanto, hay que concluir que, en la segunda vertiente de 
la mediación operada por la imputación causal singular entre el 
plano narrativo y el epistémico, se observa la misma dialéctica de 
continuidad y de discontinuidad que en la primera vertiente: “A 
la vez complementarias y divergentes entre sí, la causalidad socio- 
lógica y la causalidad histórica se reclaman recíprocamente” 
(p. 190). 
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También aquí se confirma la originalidad de R. Aron respecto 
de Max Weber. Ésta proviene del objetivo filosófico que impreg- 
na toda la obra. Así, la insistencia con la que se subraya la depen- 
dencia del determinismo parcelario respecto de la causalidad his- 
tórica singular está en profunda armonía con “la filosofía 
histórica” (para emplear de nuevo el título de Gaston Fessard), 
en la que se ordena la epistemología de la Introduction á la philo 
sophie de l'histoire, a saber: la lucha contra la ilusión de fatalidad 
creada por la retrospección histórica y la defensa de la contingen- 
cia del presente exigida por la acción política. Repuesta sobre el 
segundo plano de este gran designio filosófico, la lógica de la 
probabilidad retrospectiva reviste una significación precisa que 
interesa directamente a nuestra investigación sobre la temporali- 
dad histórica: “La investigación causal del historiador —dice 
Aron— no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve 
histórico como conservar o restituir al pasado la incertidumbre 
del futuro” (pp. 181-182). Y también: “Las construcciones irreales 
deben seguir siendo parte integrante de la ciencia, aunque no su- 
peren la verosimilitud equívoca, pues brindan el único medio de 
escapar a la ilusión retrospectiva de fatalidad” (pp. 186-187). ¿Cómo 
es esto posible? Hay que comprender que la operación imagina- 
ria por la que el historiador concibe uno de los antecedentes de- 
saparecidos o modificados, y luego trata de construir lo que hu- 
biera pasado en esta hipótesis, tiene una significación que 
sobrepasa a la epistemología. El historiador se comporta en este 
caso como narrador que redefine, con relación a un presente ficti- 
cio, las tres dimensiones del tiempo. Al pensar en un aconteci- 
miento distinto, opone la ucronía a la fascinación del pasado con- 
cluido, + 

De este modo, la estimación retrospectiva de las probabilida- 
des reviste una significación moral y política que sobrepasa su sig- 
nificación puramente epistemológica: recuerda a los lectores de 
historia que “el pasado del historiador ha sido el futuro de los 
personajes históricos” (p. 187). Por su carácter probabilista, la ex- 
plicación causal incorpora al pasado la imprevisibilidad, que es la 
marca del futuro, e introduce en la retrospección la incertidum- 
bre del acontecimiento. Las' últimas líneas del apartado titulado 
“Límites y significación de la causalidad histórica” (pp. 183-189), 
que cierra el análisis de ésta, ocupan así una posición estratégica 
en la economía de la Introduction...: 
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El cálculo anticipado es la condición de la conducta razonable, las proba- 
bilidades retrospectivas de la narración verídica. Si se desdeñan las deci- 
siones y los instantes, se remplaza el mundo vivido por una naturaleza o 
una fatalidad. En este sentido, la ciencia histórica, resurrección de la po- 
lítica, se hace contemporánea de sus héroes (p. 187). 


No quiero terminar este alegato en favor del papel mediador 
de la causalidad histórica entre construcción de la trama y expli- 
cación por leyes sin contestar a una objeción, que unirá la presen- 
te discusión con la que tendremos en el apartado siguiente, que 
se relaciona con las entidades características del conocimiento his- 
tórico. 

En efecto, se puede objetar que si podemos percibir un víncu- 
lo de filiación entre construcción de la trama e imputación causal 
singular es debido a los límites del ejemplo escogido por Max 
Weber: la decisión de Bismarck de atacar a Austria-Hungría en 
1866. ¿No relega esta elección, desde el principio, toda la argu- 
mentación a la esfera política; por lo tanto, al plano de la histo- 
ria episódica? ¿No la condena a no ser más que una variante de la 
explicación por “razones”? No, si el argumento puede extender- 
se analógicamente a acontecimientos históricos de gran ampli- 
tud en los que la causa, sin dejar de ser singular, ya no es indivi- 
dual. 

La propia naturaleza de la cuestión planteada a propósito del 
ejemplo princeps ha hecho posible esta extensión analógica.1* Aun 
cuando el historiador intenta averiguar la responsabilidad de un 
individuo en un curso de acontecimientos, distingue expresamen- 
te la imputación causal de la responsabilidad ética por una parte 
y de la explicación nomológica por otra. Respecto del primer 
punto, es necesario decir que “el análisis causal no exime nunca 
de juicios de valor, y que un juicio de valor no es, en absoluto, 
una explicación causal” (p. 225). En el ejemplo elegido por Max 
Weber, tras E. Meyer, la imputación causal consiste en preguntar- 
se “por qué la decisión de hacer la guerra fue precisamente en 
aquel momento el medio apropiado de alcanzar el fin: la unifica- 
ción de Alemania” (p. 233). El uso de las categorías de medio y 
de fin no deben llevar a engaño: es cierto que el argumento en- 


19 La discusión que sigue nos lleva hacía atrás, a la primera parte del ensayo de 
Max Weber titulada “Elementos para una discusión de las ideas de Edouard Me- 
yer” (pp. 215-265). 
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traña un segmento teleológico, pero globalmente es causal. Con- 
cierne al valor causal que se debe atribuir a la decisión en un cur- 
so de acontecimientos que implica otros factores diferentes del 
núcleo racional de la decisión considerada y, entre éstos, las moti- 
vaciones no racionales de todos los protagonistas del curso de la 
acción, sin olvidar los factores “desprovistos de sentido” que di- 
manan de la naturaleza física. Sólo la imputación causal puede 
decir hasta qué punto el resultado de la acción ha frustrado o 
traicionado las intenciones de los agentes. Precisamente, la des- 
viación entre la intención y las consecuencias es uno de los aspec- 
tos del valor causal vinculado a la decisión. 

Estas observaciones se acercan a la tesis que hemos enunciado 
varias veces: la explicación causal, aun cuando concierne a la fun- 
ción histórica de una decisión individual, se distingue de la feno- 
menología de la acción, en la medida en que valora las intencio- 
nes no sólo en términos de fines, sino también de resultados. En 
este sentido, la imputación causal, según Max Weber, coincide 
con la explicación cuasi causal de Von Wright, que integra seg- 
mentos teleológicos y epistémicos.? 

Por lo tanto, si el argumento de la imputación causal singular 
se extiende en realidad a encadenamientos de acontecimientos 
en los que la causa no es de orden individual, sino colectivo, es 
porque, ya en el ejemplo princeps (la significación histórica de una 
decisión individual), la imputación histórica es irreductible a la 
imputación moral, 

Es verdad que la objeción podría reaparecer con otra forma: 
¿Por qué hablar —se preguntará— de imputación cuando ya no es- 
tá en juego ninguna responsabilidad moral? Parece que la noción 


20 En este mismo sentido, Aron distingue entre responsabilidad moral, jurídica 
e histórica: “El moralista tiene por mira las intenciones; el historiador, los actos; el 
jurista confronta intenciones y actos y los ajusta a los conceptos jurídicos” (p. 170). 
“Históricamente es responsable quien, por sus actos, ha desencadenado o contribui- 
do a desencadenar el acontecimiento cuyos orígenes se buscan” (ibid.). De este 
modo, podríamos decir que el historiador contribuye a disociar la noción de im- 
putación de la de incriminación: “La guerra [...), respecto al historiador, no es un 
crimen” (p. 173). Si añadimos que la imputación debe también distinguirse de la 
interpretación psicológica de las intenciones, hay que confesar que estas distincio- 
nes son sutiles y frágiles. Eso explica el tono de Raymond Aron, bastante distinto 
del de Max Weber: éste lleva su análisis con mucha seguridad en sí mismo. Ray- 
mond Áron es mucho más sensible a lo que complica, y hasta cierto punto enre- 
da, “el esquema lógico”. Lo hemos visto ya con el análisis del azar. 
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de imputación conserva una función diacrítica, en cuanto que 
proporciona un criterio a la distinción entre explicación causal y 
explicación nomotética. Aun cuando el curso de acontecimientos 
ofrecido a la explicación causal pone en juego factores no indivi- 
duales, como veremos después con otros ejemplos, el historiador 
considera este curso de acontecimientos en su singularidad. En 
este sentido, yo diría que el individuo (la decisión individual) no 
es más que el primer enalogon de la causa singular. Por eso reviste 
un valor ejemplar el argumento obtenido del examen de la signi- 
ficación histórica de una decisión individual. 

Consideremos las cartas de Goethe a madame Stein (ejemplo 
tomado también del ensayo de Max Weber sobre la teoría de la 
historia de Edouard Meyer): una cosa es interpretarlas causal- 
mente (mostrar cómo los hechos que estas cartas presentan son 

“anillos reales en un encadenamiento causal”, a saber: el desarro- 
llo de la personalidad de la obra de Goethe), y otra concebirlas 
como ejemplo de una forma de entender la vida o como un caso 
para la psicología del erotismo. La explicación causal no se limita 
al punto de vista individual, aunque siga siendo singular, ya que 
este tipo de conducta puede integrarse, a su vez, en un conjunto 
causal de la historia de la cultura alemana: en este caso, el propio 
acontecimiento individual no entra en la serie causal histórica, 
pero sirve para “revelar los hechos que merecen integrarse en es- 
tas series causales” (p. 244), las cuales, a su vez, son singulares, 
aunque integran hechos típicos. Esta singularidad de las series cau- 
sales constituye la diferencia entre imputación causal y explica- 
ción nomotética.? Precisamente porque la explicación causal es 
singular y, en este sentido, real, se plantea la cuestión de la impor- 
tancia del factor histórico. La noción de importancia sólo inter- 
viene en la línea de la explicación causal, no en la de la explica- 
ción nomotética.* 


21 Alude aquí Max Weber a la distinción establecida por Windelband, en el dis- 
curso rectoral de Estrasburgo (Geschichte und Naturwissenschaft, 1894), entre proce- 
dimiento nomotético (propio de las ciencias de la naturaleza) y el idiográfico (pro- 
pio de las de la cultura). 

22 Max Weber muestra esta diferencia al oponer RealGrund, razón de ser, y Er- 
kenninisgrund, razón de conocimiento: “En historia, los elementos singulares e in- 
dividuales entran en cuenta no sólo como medios de conocimiento, sino sencillamente 
como objeto del conocimiento, así como las relaciones causales tienen importancia 
no como tazón de conocer, sino como razón de ser” (p. 237). 
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La tesis de que la noción de imputación causal singular puede 
en principio ampliarse, más allá de la imputación causal, a indivi- 
duos recibe la confirmación de otro ejemplo, que Max Weber to- 
ma una vez más de E. Meyer. El historiador puede preguntarse 
sobre el alcance histórico de la batalla de Salamina sin deséompo- 
ner este acontecimiento en infinidad de acciones individuales. La 
batalla de Salamina es para el historiador, en una determinada si- 
tuación de discurso, un acontecimiento único, en tanto puede 
constituir como tal el objeto de una imputación causal singular. 
Esto sucede en la medida en que se puede demostrar que este 
acontecimiento decide entre dos posibilidades cuya probabilidad 
puede ser apreciada sin ser cuantificada: por un lado, la de una 
cultura teocrático-religiosa que se habría impuesto a Grecia si se 
hubiera perdido la batalla; cultura que se puede reconstruir sobre 
la base de otros factores conocidos y por comparación con situa- 
ciones similares, en particular el valimiento persa sobre los judíos 
a la vuelta del exilio. Por otro lado, el espíritu helénico libre, tal 
como se desarrolló efectivamente. La victoria de Salamina puede 
considerarse la causa adecuada de este desarrollo; en efecto, al 
suprimir el acontecimiento por medio del pensamiento, se supri- 
me la cadena de otros factores: la construcción de la flota ática, el 
desarrollo de las luchas por la libertad, la curiosidad historiográ- 
fica, etc., factores todos que resumimos con el nombre de “posi- 
bilidad” elegida por el acontecimiento. Sin duda, nuestro interés 
por las guerras médicas proviene de la importancia que damos a 
los valores culturales irremplazables del espíritu helénico libre. 
Pero la estructura lógica del argumento causal lo constituyen la 
construcción del “cuadro imaginario”, creado por la abstracción y 
el peso de las consecuencias del acontecimiento supuestamente 
suprimido. Así, el argumento causal sigue siendo una imputación 
causal singular, aunque ya no se aplique a una decisión indivi- 
dual. 

Pero la propia obra de Max Weber nos ofrece un ejemplo mu- 
cho más notable de imputación causal singular fuera del campo 
de la decisión individual y de la historia político-militar. La argu- 
mentación empleada en La ética protestante y el espíritu del capitalis- 
mo satisface plenamente el método de deducción causal que aca- 
bamos de describir. La conexión alegada entre ciertos rasgos de 
la ética protestante y otros del capitalismo constituye un encade- 
namiento causal singular, aunque no concierna a individuos con- 
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siderados individualmente, sino a funciones, mentalidades e insti- 
tuciones. Más aún, la conexión causal estructura un proceso único 
que hace no pertinente la diferencia entre acontecimiento pun- 
tual y larga duración. La tesis defendida en esta obra de Max We- 
ber es, en este sentido, un caso relevante de imputación causal 
singular. 

Pero, ¿cómo está articulado el argumento? Fiel al método abs- 
tractivo, Weber aísla, por lo que se refiere al fenómeno religioso, 
el componente específico de la ética del trabajo, y respecto del fe- 
nómeno económico, el afán adquisitivo caracterizado por el cálcu- 
lo racional, la adaptación precisa de los medios disponibles para 
fines deseados y la valorización del trabajo como tal. Por lo tanto, 
el problema está bien delimitado: no se trata de explicar el naci- 
miento del capitalismo en cuanto fenómeno global, sino la visión 
particular del mundo que lleva consigo. La propia concepción re- 
ligiosa del protestantismo ascético se contempla sólo en su rela- 
ción de causalidad adecuada respecto del espíritu del capitalismo. 
Delimitado así el problema, nos queda ahora la cuestión de la 
adecuación de la imputación causal en ausencia de cualquier re- 
gularidad de tipo nomológico. Es cierto que se ponen en acción 
generalizaciones empíricas —como, por ejemplo, la afirmación de 
que una doctrina como la predestinación, que exime al individuo 
de su responsabilidad última, sólo puede sostenerse compensada 
por algunos factores generadores de seguridad, como la creencia 
en la elección personal, atestiguada por el compromiso activo en 
el trabajo. Pero generalizaciones empíricas de este tipo no son 
más que segmentos argumentativos incorporados a la inferencia 
inductiva, que concluye en la imputación del espíritu del capitalis- 
mo a la ética protestante; por lo tanto, en una imputación causal 
singular, en la medida en que estas dos configuraciones y su con- 
junción siguen siendo únicas en la historia. 

Para defender la imputación causal, Max Weber preconiza el 
procedimiento ya empleado por él en el artículo consagrado a 
Edouard Meyer. Imagina un curso histórico en el que el factor es- 
piritual considerado estuviera ausente y en el que otros factores 
hubieran realizado la función asumida hipotéticamente por la éti- 
ca protestante del trabajo: entre estos factores hay que enumerar 
la racionalización del derecho, la organización del comercio, la 
centralización del poder político, la invención tecnológica, el de- 
sarrollo del método científico, etc. Un cálculo de probabilidad su- 
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glere que, en ausencia del factor espiritual considerado, estos 
otros factores no habrían bastado para producir el efecto de que 
se trata. Por ejemplo, la aparición del método científico hubiera 
podido engendrar la fijación de la energía sobre un fin específi- 
co, la articulación entre medios y fines. Pero hubiera faltado el 
poder emocional y la fuerza de difusión, que sólo la ética protes- 
tante podía aportar. En este sentido, apenas tiene fuerza la pro- 
babilidad de que el método científico hubiera podido transfor- 
mar la ética tradicional en ética burguesa del trabajo. El mismo 
razonamiento debe hacerse con los demás candidatos a la causali- 
dad antes de poder considerar la ética protestante como la causa 
adecuada del desarrollo del espíritu del capitalismo. Por eso, la 
adecuación de la imputación causal no equivale a un argumento 
de necesidad, sino únicamente de probabilidad. 

Con esta extensión de la imputación causal singular a desarro- 
llos históricos en los que ya no se pueden discernir decisiones in- 
dividuales, ni siquiera acontecimientos puntuales, hemos llegado 
al punto en que se dijera que la explicación histórica parece ha- 
ber roto sus amarras con la narración. Y, sin embargo, la filiación 
cuyas etapas acabamos de reconstruir, mediante la lectura libre 
del texto de Max Weber y la ayuda de la Introduction a la philoso- 
phie de Uhistoire de Raymond Aron, nos autoriza a aplicar analógi- 
camente la noción de trama a todas las imputaciones causales sin- 
gulares. A mi entender, es lo que justifica el empleo del término 
“trama” por parte de Paul Veyne, con el que designa todas las 
configuraciones singulares que cumplen con el criterio de la 
construcción de la trama propuesto por mí: la síntesis de lo hete- 
rogéneo entre circunstancias, intenciones, interacciones, adversi- 
dad, fortuna o infortunio. Por otra parte —como hemos visto—, 
Paul Veyne define así, más o menos,'la trama: la conjunción de fi- 
nes, causas y causalidades. No obstante, para seguir siendo cohe- 
rente con mi argumento de la relación indirecta de la explicación 
histórica con la estructura de la narración, hablaré de semitrama 
para subrayar el carácter analógico de la extensión de la imputa- 
ción causal singular a partir de su ejemplo princeps, la explicación 
causal de los resultados de una decisión individual. 

Tomaremos ahora como tema esta analogía, al pasar de la 
cuestión de los procedimientos explicativos a la de las entidades 
básicas del conocimiento histórico. 
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2. Las entidades de primer orden de la historiografía 


He distinguido, por razones didácticas, tres procedimientos [del 
cuestionamiento regresivo: el primero remite desde los procedi 
mientos explicativos de la historia científica a la fuerza explicativa 
incluida en la construcción de la trama de la narración; el segundo, 
desde las entidades construidas por el historiador a los personajes 
de la narración, y el tercero, desde los tiempos múltiples de la his- 
toria a la dialéctica temporal de la narración, 

Estos tres caminos son inseparables, como lo eran las tres mo- 
dalidades del corte epistemológico descrito en la introducción a 
este capítulo, y se caracterizan no sólo por el mismo estilo de f-- 
lización indirecta, que unía la historiografía a la inteligencia narrati- 
va, sino también por el mismo recurso a enlaces que la propia histo- 
riografía ofrece al trabajo de reconstrucción de la intencionalidad 
histórica. 

En primer lugar, insistiremos en este carácter indirecto de la 
Gliación narrativa, carácter que se verifica tanto en el plano de las 
entidades como en el de los procedimientos. El corte epistemolo- 
lógico entre entidades historiográficas y personajes narrativos es 
—a mi entender— el presupuesto del que hay que partir ahora. Se 
puede designar o identificar un personaje con un nombre pro- 
pio, considerado como responsable de las acciones que se le atri- 
buyen; él es el autor o la víctima; por ellas es feliz o desdichado. 
Ahora bien: las entidades a las que la historia refiere los cambios 
que intenta explicar no son personajes, si nos atenemos a su epis- 
temología explícita: las fuerzas sociales que actúan en el segundo 
plano de las acciones individuales son, en el sentido propio del 
término, anónimas. Éste es un presupuesto cuyo valor parece des- 
conocer esa forma de “individualismo epistemológico”, para la 
cual todo cambio social puede, en principio, resolverse en accio- 
nes elementales, asignables a individuos que son sus autores y 
que soportan la responsabilidad última de las mismas. El error 
del individualismo metodológico es exigir par principio una ope- 
ración reductora que nunca puede llevarse a término efectiva- 
mente. Veo en él la expresión de una exigencia de derivación di- 
recta que desconoce la naturaleza del cuestionamiento regresivo, 
el único que puede ponerse en práctica en este campo. Sólo la 
derivación indirecta puede respetar el corte epistemológico sin 
destruir el objetivo intencional del conocimiento histórico, 


316 HISTORIA Y NARRACIÓN 


Se trata, entonces, de saber si este punto de vista intencional 
dispone realmente, en el plano de las entidades históricas, de un 
enlace semejante al de la imputación causal singular en el plano 
de los procedimientos explicativos. 

Este enlace existe bajo la forma de las entidades de primer or- 
den del conocimiento histórico, entidades sociales que, si bien no 
pueden descomponerse en infinidad de acciones individuales, men- 
cionan, no obstante, en su constitución y en su definición, a indi- 
viduos capaces de ser tenidos por los personajes de una narra- 
ción. En la introducción a este capítulo he llamado entidades de 
pertenencia participativa a estas entidades de primer orden. La 
continuación de la discusión justificará esta denominación. 

A estas entidades de primer orden se aplican, de modo espe- 
cial, los procedimientos explicativos que hemos llamado de “im- 
putación causal singular”. Dicho de otra manera: a los procedi 
mientos de mediación entre la explicación científica y la explicación 
por construcción de la trama corresponden objetos transicionales 
que median entre las entidades historiográficas y las narrativas, a 
las que llamamos personajes de la narración. La pertenencia par- 
ticipativa es a las entidades lo que la imputación causal singular a 
los procedimientos de la historiografía. 

Todo historiador —y el ejemplo de Braudel, sobre el que volve- 
remos en el tercer apartado, lo confirma cumplidamente— tien- 
de, en algún momento, aunque desconfíe de la epistemología 
concebida por los filósofos, a ordenar las entidades que presenta 
en su discurso. Por su parte, la fenomenología genética quiere 
acompañar y explicar este trabajo de ordenación. Mientras que, 
para el historiador especialista, la ordenación de las entidades se 
justifica suficientemente por su fecundidad heurística, la fenome- 
nología genética intenta relacionar la jerarquización de los niveles 
de discurso con la intencionalidad del conocimiento histórico, con 
su objetivo noético constitutivo. Con este fin, se afana por mos- 
trar cómo la ordenación-practicada por el historiador no se redu- 
ce al recurso metodológico, sino que implica una inteligibilidad 
propia que se puede explicar reflexivamente. Esta inteligibilidad 
se reduce a la posibilidad de recorrer en los dos sentidos la jerar- 
quía establecida por el discurso histórico entre sus entidades de 
referencia. El primer recorrido —que podemos llamar ascenden- 
te— jalonará la distancia creciente entre el plano de la narración y 
el de la historia-ciencia. 
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El segundo —descendente— jalonará la serie de reenvíos, que le- 
van desde las entidades anónimas del discurso histórico a los per- 
sonajes de una posible narración. La inteligibilidad de la ordena- 
ción proviene de la reversibilidad de los dos recorridos, 

En esta búsqueda de inteligibilidad se sitúa la determinación 
de las entidades de base del discurso histórico, Estas entidades de 
pertenencia participativa se asientan en el punto de intersección 
del itinerario ascendente y del descendente, Esta posición estraté- 
gica hace de su determinación el eje del cuestionamiento regresivo. 

1. Para llevar a cabo la empresa de derivación indirecta encon- 
traremos alguna ayuda en la obra de Maurice Mandelbaum, The 
anatomy of historical knowledge, pese a su hostilidad a las tesis na- 
rrativistas.3 De él retengo una doble enseñanza, que incorporo al 
método de cuestionamiento regresivo. La primera concierne a la 
ordenación de las entidades asumidas por el discurso del historia- 
dor. La segunda, a la correlación entre lo que Mandelbaum consi- 
dera como las entidades de primer orden del conocimiento histó- 
rico y el procedimiento de imputación causal, cuya teoría, por 
otra parte, hemos creado nosotros: esta segunda enseñanza per- 
mitirá unir entre sí las dos líneas del cuestionamiento regresivo: 
la de las entidades y la de los procedimientos. Pero comencemos 
por el estudio de las entidades de base. 

La epistemología de Maurice Mandelbaum le sitúa a igual dis- 
tancia de los defensores del modelo de subsunción y de los de la 
versión narrativista. Contra los primeros sostiene que, pese al carác- 
ter típico de las situaciones y acontecimientos de que habla la 
historia, y pese a recurrir a generalizaciones, la historia habla 
fundamentalmente de “lo que ha sido verdadero, de modo carac- 
terístico, de algunos lugares particulares durante un lapso deter- 
minado... Ásí, me parece bien fundada la tesis familiar de que los 
historiadores se ocupan de lo particular más que de establecer ge- 
neralizaciones explicativas” (p. 5). Con otras palabras: Mandel- 
baum tiene en cuenta la distinción establecida por Windelband 
entre ciencia idiográfica y nomotética.** Contra los segundos, el au- 
tor sostiene que la historia es una-investigación, una disciplina 
preocupada por autentificar sus enunciados, por justificar las re- 
laciones que establece entre acontecimientos. De ahí que su inte- 


23 M, Mandelbaum, The anatomy of historical knowledge (Baltimore, 1977). 
24 W. Windelband, Práludien (Tubinga, 5a. ed., 1915) 2, pp. 144-145. 
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rés por las constelaciones singulares no pueda excluir la interpo- 
lación de regularidades en sus cadenas de relaciones. No discuti- 
ré estas presuposiciones, que concuerdan bastante bien con las 
conclusiones de nuestros capítulos 1 y 2. 

Sobre este segundo plano se destaca la tesis en la que se fijará 
nuestra atención: el objeto irreductible de la historia es de orden 
societario. La historia ve los pensamientos, los sentimientos y las 
acciones de los individuos en el contexto específico de su entor- 
no social: “Los individuos sólo interesan a los historiadores, en la 
medida en que son considerados en relación con la naturaleza y 
los acontecimientos de una sociedad existente en un tiempo y en 
un lugar particulares” (p. 10). A simple vista, esta tesis, considera- 
da aisladamente, confirma sólo la discontinuidad entre el plano 
de la historia y el de la narración, cuyos personajes deben poder 
identificarse como individuos responsables de su acción. Pero 
una determinación más precisa del término “sociedad” nos orien- 
ta hacia la problemática específica de las entidades de base. Pro- 
viene de la distinción entre dos modalidades de la historiografía: 
la “historia general” y las “historias especiales” (p. 11). La general tie- 
ne como tema sociedades particulares, como pueblos y naciones, 
cuya existencia es continua. Las historias especiales tienen por te- 
ma aspectos abstraídos de la cultura, tales como la tecnología, el 
arte, la ciencia, la religión, los cuales, por carecer de una existen- 
cia continua propia, sólo se unen entre sí por la iniciativa del his- 
toríador, responsable de la definición de lo que cuenta como ar- 
te, ciencia, religión, etcétera, 

La noción de sociedad, como referencia última de la historio- 
grafía, recibe de su oposición a la de cultura una determinación 
que me permitirá luego caracterizarla como objeto transicional en- 
tre el plano de la narración y el de la historia explicativa. 

Precisemos este concepto de sociedad en su oposición al de 
cultura: 


Una sociedad —diré- consiste en individuos que viven en una comunidad 
organizada, dueña de un territorio particular; la organización de seme- 
jante comunidad está garantizada por instituciones que sirven para defi- 
nir el estatuto asumido por diferentes individuos, a quienes se les asig- 
nan las funciones que deben desempeñar, perpetuando la existencia 
ininterrumpida de la comunidad (p. 11). 
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Importa resaltar los tres componentes de esta definición: el 
primero vincula la comunidad —y, por lo tanto, su duración— a 
lugares; el segundo, a individuos, asignándoles una función insti- 
tucionalizada, y el tercero caracteriza la comunidad por su exis- 
tencia ininterrumpida. Este tercer rasgo permitirá más tarde ten- 
der un puente entre las entidades de base y los procedimientos 
de conexión causal que les corresponden en este plano. 

La noción de cultura recubre todas las experiencias nacidas de 
la creación social, implicadas en el uso individual y trasmitidas 
por la tradición: el lenguaje, las técnicas, las artes, las actitudes y 
creencias religiosas o filosóficas, en cuanto que estas diversas fun- 
ciones se incluyen en la herencia social de los individuos que vi- 
ven dentro de una sociedad particular. 

La diferencia es, ciertamente, difícil de sostener en todos los 
casos. ¿Por qué —se preguntará— las instituciones, incluso los siste- 
mas de parentesco, la distribución de los bienes y la organización 
del trabajo, que definen funciones individuales, se colocan del lado 
de la sociedad y no de la cultura? La respuesta nos la da el tercer ras- 
go de la sociedad: que ésta es particular y existe continuamente; 
de ello se deduce que una institución dimana de la sociedad y no 
de la cultura, en la medida en que constituye el factor de integra- 
ción de una sociedad particular que existe de manera continua. 
En cambio, las actividades que definen la cultura se abstraen de 
las sociedades particulares, y sus modalidades se reagrupan bajo 
el mismo concepto clasificador por la definición que dan de ellas 
los historiadores, que puede diferir grandemente de uno a otro. 

Esta distinción entre la historia de sociedades particulares y la de 
tipos de actividades marca los dos polos extremos de una gama de 
casos intermedios. Así, el fenómeno social permite analizarse en 
aspectos —político, económico, social, etc.— cuyo desglose, defini- 
ción y relaciones proceden de opciones metodológicas, que ha- 
cen de ellos artificios con la misma razón que las actividades en- 
marcadas bajo el término cultura. Pero mientras estos aspectos se 
conciban como las “facetas” de una sociedad particular, caracteri- 
zan a ésta en última instancia; las facetas se dejan relacionar con 
el fenómeno social global en virtud de un importante rasgo de és- 
te: que está constituido por una red de instituciones y de poderes 
cuya densidad indefinida se presta a investigaciones de escala varia- 
ble, como mapas de geografía. Esta capacidad que posee el fenó- 
meno social de dejarse analizar en aspectos, dimensiones o face- 
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tas, garantiza el paso de la historia general (preferiría decir “glo- 
bal”) a las historias especiales (mejor, “especializadas”). Pero una 
cosa es abstraer estos aspectos y reagruparlos en clases que se con- 
vierten en la intención tópica dominante de una sociedad particu- 
lar, y otra relacionar estos aspectos con una sociedad particular, 
caracterizarla con cohesión y agudeza y de este modo restituir su 
identidad singular. Se puede hacer el razonamiento inverso res- 
pecto de las historias especializadas, éstas toman siempre como 
tema-guía una “clase” de actividades separadas —técnica, ciencia, 
arte, literatura, filosofía, religión, ideología—, pero una clase no 
es una totalidad concreta, sino un artificio del método; así, un 
historiador de arte ordena en forma de colección obras disconti- 
nuas, según criterios que dependen de la concepción que él se 
hace del arte; sin embargo, esta delimitación por estipulación no 
está a la entera voluntad del historiador de arte; las obras se ins- 
criben en tradiciones y en redes de influencias que señalan su 
arraigo en la continuidad histórica de las sociedades particulares 
y reciben de ésta una continuidad prestada. Por eso las historias 
especializadas remiten a la historia general o global. 

Por consiguiente, según se haga hincapié en el carácter artifi- 
cial de las conexiones entre productos culturales o en las tradicio- 
nes que las hacen participar en la continuidad temporal de socie- 
dades particulares, la investigación se inclina del lado de la 
historia especializada o del de la historia global. Es la semiautono- 
mía de las instituciones y de las actividades la que permite relacio- 
narlas, ya con las constelaciones singulares que definen un fenóme- 
no social, ya con las clases de productos y de obras que definen 
un fenómeno cultural,% 


25 No se puede poner en duda que Maurite Mandelbaum ha introducido esta 
distinción para abandonar una parte, para no perderlo todo en el debate que él 
mismo había suscitado sobre la objetividad en historia mediante su obra de 1938, 
The problem of historical knowledge. En efecto, se puede esperar más objetividad de 
la historia “general” que de la historia “especial”, porque la existencia continua de 
su objeto se da antes del trabajo de recorte y de correlación del historiador; es, 
pues, posible, en principio, concatenar (overlocking) entre sí puntos de vista diferen- 
tes sobre los mismos acontecimientos o concatenar entre sí aspectos (político, eco- 
nómico, social, cultural) de los mismos acontecimientos. Las historias especializa- 
das son mucho más claramente relativas en las concepciones controvertidas de los 
historiadores, pues los criterios de clasificación varían enormemente de uno a 
otro. Por eso es mucho más difícil aplicarles los procedimientos de corroboración, 
rectificación, refutación, sobre los que se establece la objetividad de la historia ge- 
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¿Por qué rodeo la noción de sociedad, en el sentido de Mandel- 
baurm, ofrece un enlace para la derivación de las entidades históri- 
cas a partir de los personajes de la narración? Así como la impu- 
tación causal singular presenta una afinidad con la construcción 
de la trama, quejustifica que se hable de ella como de semitrama, 
incluso de trama según la acepción amplia del término, de igual 
modo la sociedad, desde el momento en que se considera una 
entidad singular, figura en el discurso histórico como un semiper- 
sonaje. Y esta traslación analógica no se reduce a un efecto retóri- 
co. Se asienta en un doble fundamento: en la teoría de la narra- 
ción y en la estructura del fenómeno social. 

En efecto, por un lado, nada exige, en la noción de personaje, 
entendido en el sentido del que realiza la acción, que sea un indi- 
viduo. Como lo mostrará ampliamente el análisis literario de 
nuestra tercera parte, el lugar del personaje puede ocuparlo cual 
quiera que sea designado en la narración como sujeto gramatical 
de un predicado de acción, dentro de la frase narrativa de base 
“X hace R”. En este sentido, la historia no hace más que prolon- 
gar y ampliar la disociación operada por la construcción de la intri- 
ga entre personaje y actor real. Se puede incluso decir que contri- 
buye a dar al personaje toda su dimensión narrativa. El individuo 
responsable es sólo el primero de una serie de análogos entre los 
que figuran los pueblos, las naciones, las clases y todas las comu- 
nidades que ejemplifican la noción de sociedad singular. 

Por otro lado, el propio fenómeno social entraña un rasgo que 
regula la extensión analógica de la función del personaje. La deft- 
nición que Mandelbaum da de la sociedad singular no puede ser 
completa sin la referencia oblicua a los individuos que la compo- 
nen. Á su vez, esta referencia oblicua permite hablar de la propia 
sociedad misma como de un gran individuo, análoga a los indivi- 
duos que la integran. En este sentido hablaba Platón de la ciudad 
como de un alma escrita en letras capitales, y Husserl, en la Quin- 
ta meditación cartesiana, llama a las comunidades históricas “perso- 
nalidades de rango superior”. 

Hay que señalar dos cuestiones en este argumento. La primera 


neral, Pero a mí no me interesa en estos momentos el debate sobre la objetividad, 
sino los recursos que ofrece la distinción entre la singularidad de las sociedades y 
Ja generalidad de los fenómenos de cultura para una fenomenología genética apli- 
cada a las entidades del discurso histórico. 
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concierne a la referencia oblicua —en toda definición del fenóme- 
no social— a los individuos que la componen. La segunda afecta a 
la contribución de esta referencia oblicua a la extensión analógica 
del papel de personajes en las entidades de primer grado del dis- 
curso histórico. 

La referencia oblicua a individuos se inscribe dentro de los ras- 
gos por los que Mandelbaum define la sociedad: organización te- 
rritorial, estructura institucional, continuidad temporal. Los tres 
se refieren a individuos que viven en el territorio, que desempe- 
ñan el papel asignado por las instituciones y que garantizan, por 
el relevo de las generaciones, la continuidad histórica de la socie- 
dad considerada. Llamo oblicua a esta referencia porque no forma 
parte del discurso directo del historiador, el cual puede atenerse, 
sin demasiados escrúpulos, a entidades colectivas, sin referencia 
explícita a sus componentes individuales. Es cierto que no incum- 
be a la historia, en cuanto disciplina de ambición científica, tema- 
tizar esta referencia oblicua; en cambio, sí incumbe a la fenome- 
nología genética descubrir en el fenómeno del ser-en-común el 
origen del vínculo entre los individuos y las sociedades particula- 
res. Lo encuentra en el fenómeno de pertenencia participativa, que 
relaciona las entidades históricas de primer orden con la esfera 
de la acción. Este vínculo califica a los portadores de la acción co- 
mo miembros de... Podemos llamar a este vínculo real, ontológico, 
en cuanto que tiene prioridad sobre la conciencia que los miem- 
bros tienen de él; es cierto que este vínculo puede ser reconocido 
como tal, comprobado y declarado, pero este reconocimiento se 
funda en el propio vínculo que la conciencia lleva al lenguaje. 
Hay que afirmar con la misma fuerza la anterioridad ontológica 
del vínculo de pertenencia y el papel de las mediaciones simbóli- 
cas norma, costumbres, ritos, etc.—, por las que se atestigua su 
reconocimiento. De ello se deduce que ni los grados de concien- 
cia ni las modalidades de ésta son constitutivos de este vínculo. 
Sin olvidar esto, situémonos un momento en la perspectiva de los 
grados de conciencia: el vínculo de pertenencia puede sentirse 
con gran intensidad, como sucede en el patriotismo, la concien- 
cia de clase o la mentalidad localista; pero también puede olvidar- 
se, despreciarse, disimularse, incluso negarse con vehemencia, 
por aquellos a los que el resto de la sociedad califica de renega- 
dos o de traidores, o por los que se consideran a sí mismos como 
disidentes, exiliados o al margen de la ley. Ésta puede ser la tarea 
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de la crítica de las ideologías: desenmascarar su vasallaje oculto; pe- 
ro esta crítica presupone a su vez la anterioridad del vínculo res- 
pecto de la conciencia (y a la posibilidad de llevarlo a la concien- 
cia explícita). Por lo que respecta a las modalidades de conciencia 
explícita, la atestación de la pertenencia participativa puede ador- 
narse con las valorizaciones más diversas, incluso opuestas; la ga- 
ma se despliega entre los polos extremos de la aprobación y del 
rechazo, de la conmemoración y de la execración (según expre- 
sión de Francois Furet en Penser la Révolution frangaiseP8 sobre la 
que volveré en el tercer apartado). 

La triple referencia del fenómeno social al individuo, extraída 
anteriormente de su definición por Mandelbaum, proviene clara- 
mente del vínculo de pertenencia participativa logrado por la fe- 
nomenología genética. A la organización territorial corresponde 
el acto de habitar, es decir, de calificar el espacio humano por un 
conjunto de gestos instauradores: construir un refugio, señalar y 
franquear un umbral, vivir juntos, ejercer la hospitalidad, etc. Las 
instituciones asignan un estatuto a los individuos con el que se 
corresponden las múltiples modalidades de asumir su papel los 
miembros del grupo: maneras de trabajar, de desempeñar un ofi- 
cio, de unir trabajo y tiempo libre, de comportarse en las relacio- 
nes de clase, de rango y de poder. A la perpetuación de la exis- 
tencia social corresponde el vínculo entre generaciones que 
entreteje el amor y la muerte y proporciona a los vivos, no sólo 
contemporáneos, sino también predecesores y sucesores.?? 


26 París, 1978; véase infra, pp. 36555. 

27 Volveré, en la cuarta parte, sobre esta triple estructura temporal de la reali- 
dad social tan magistralmente analizada por Alfred Schutz. Se halia en el propio 
Maurice. Mandelbaum un argumento en favor de esta referencia oblicua. Él admi 
te que la explicación, con su estilo analítico y discontinuo, no podría proponerse 
reconstruir el proceso totalizante y continuo de una sociedad particular si el histo- 
riador no estuviese familiarizado ya con tales cambios globales por su propia ex- 
periencia de vida en sociedad: “La base original para nuestra comprensión de las 
estructuras sociales es, pues, la experiencia de un individuo en desarrollo en su 
propia sociedad y el ensanchamiento de horizontes que se logra por medio del co- 
nocimiento de otras sociedades” (p. 116). La historiografía —recuerda Maurice 
Mandelbaum- no nace de la nada. No arranca de una nube de hechos que espera- 
ran el trabajo de síntesis de la historia para recibir una estructura; la historia nace 
siempre de una historia anterior a la que viene a modificar. Y en el segundo plano 
de esta historia primordial se perfila la práctica social, con sus contradicciones in- 
ternas y sus retos externos. 
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Queda la segunda parte del argumento: la referencia oblicua 
del fenómeno social a los individuos justifica la extensión analógi- 
ca del papel de personajes a las entidades históricas de primer or- 
den de la historia. En virtud de esta analogía, las entidades histó- 
ricas de primer orden pueden ser designadas como los sujetos 
lógicos de verbos de acción y de pasión. En cambio, la analogía 
no exige nada más que la referencia oblicua del fenómeno social a 
los individuos. Decir que Francia hace esto o sufre aquello no im- 
plica en absoluto que la entidad colectiva de que se trata deba re- 
ductrse a los individuos que la componen y que sus acciones pue- 
dan asignarse distributivamente a sus miembros, considerados 
uno a uno. Sobre la traslación de vocabulario del individuo a las 
entidades de primer orden de la historiografía, hay que afirmar 
dos cosas al tiempo: que es sólo analógica (y, por lo tanto, no im- 
plica ningún reduccionismo) y que se funda en el fenómeno de 
pertenencia participativa. 

El reconocimiento de este lazo entre el carácter oblicuo de la 
referencia al individuo y el carácter analógico de la traslación de 
vocabulario no está exento de consecuencias epistemológicas: él 
permite a la historia y a las demás ciencias sociales esquivar las di- 
ficultades del individualismo metodológico. Al dar igual fuerza al 
momento ontológico y al reflexivo, el vínculo de pertenencia par- 
ticipativa confiere igual fuerza al grupo y al individuo. Presenta al 
individuo instalado en lo que Hannah Arendt gustaba llamar la 
“esfera pública de aparición”. En este sentido, ninguno de los 
tres rasgos constitutivos del fenómeno social puede emanar del 
individuo aislado: ni la organización de un territorio, ni la institu- 
ción de las funciones, ni la continuidad de la existencia. En cam- 
bio, ninguno de estos tres rasgos permite definirse sin referencia a 
la acción individual y a la interacción entre individuos. De ello se 
deduce que el objeto transicional del conocimiento histórico pre- 
senta una polaridad insuperable que resume la expresión “perte- 
nencia participativa” .* 


28 En la segunda parte volveremos sobre la ontología del ser en común presu- 
puesta por este argumento. Nos preguntaremos si Husserl podía lograr, al final de 
la Quinta meditación, derivar de la intersubjetividad las personalidades de rango su- 
perior. Veremos incluso si la definición de “acción social” por parte de Max We- 
ber, al comienzo de Economía y sociedad, permite librarnos de las dificultades del 
individualismo metodológico. Expreso en seguida mi deuda con el pensamiento y 
ka obra de Alfred Schutz en su El problema de la realidad social. En efecto, Schutz 
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La noción de cuasi personaje, que adopto por simetría con la de 
cuasi trama, debe tanto a un argumento como al otro: por estar 
compuesta de individuos, toda sociedad se comporta en la escena 
de la historia como un gran individuo; por eso el historiador pue- 
de atribuir a estas entidades singulares la iniciativa de algunos 
cursos de acciones y la responsabilidad histórica —en el sentido 
de Raymond Aron— de ciertos resultados, incluso no buscados in- 
tencionadamente. Pero el discurso histórico puede realizar esta 
traslación al plano sintáctico porque la técnica de la narración 
nos ha enseñado a separar el personaje del individuo. Con otras pa- 
labras: las entidades historiográficas de primer orden sólo consti- 
tuyen un enlace entre las entidades de segundo, incluso de tercer 
orden, y el plano de la acción real, porque la noción narrativa de 
personaje constituye por sí misma un enlace en el plano de la con- 
figuración entre estas entidades de primer orden de que trata la 
historia y los individuos actuantes que implica la práctica real. 
Las entidades de primer orden del historiador sólo buscan las enti- 
dades de la esfera de la acción —aquellas de las que hemos hablado 
en la primera parte, al tratar de mimesis L-- por medio de la caiego- 
ría narrativa de personaje que dimana del registro de mimests IL. 

2. La simetría entre la teoría del cuasi personaje y la de la cuasi 
intriga se debe naturalmente a que la imputación causal singular, 
en la que hemos visto el procedimiento de transición entre expli- 
cación histórica y explicación narrativa, tiene su campo privilegia- 
do de aplicación precisamente en el plano de las entidades de pri- 
mer orden del discurso histórico. En efecto, una función esencial 
de la atribución causal es restablecer la continuidad de un proce- 
so cuya unidad de desarrollo, por una u otra razón, parece inte- 
rrumpida, incluso inexistente. Recordamos que la existencia con- 
tinua es, en el lenguaje de Maurice Mandelbaum, un rasgo capital 
de la distinción entre sociedad y cultura. 

Esta función de la explicación causal es una de las tesis clave 
de la obra de Maurice Mandelbaum. Ella rompe deliberadamente 


no se ha limitado a conciliar Husser] y Weber; ha integrado sus conceptos de in- 
tersubjetividad y de acción social en un concepto de ser en común tomado de 
Heidegger, sin perder la fuerza de los análisis de los dos primeros ni limitarse a 
un eclecticismo cómodo de todos estos maestros. La fenomenología del ser social 
de Alfred Schutz recibe además un refuerzo de la antropología de Herbért Mead, 
de Richard Turner y de Clifford Geertz, con los cuales mi deuda no es menor que 
con Alfred Schutz. 
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con la tradición empirista nacida de Hume, para la que la causali- 
dad expresa una unión regular entre dos tipos de acontecimien- 
tos lógicamente distintos; según esta tradición, el carácter nomo- 
tético de la relación de causalidad es estrictamente solidario del 
carácter atomista de las nociones de causa y de efecto. El autor 
combate este carácter atomista de la unión causal, junto a su ca- 
racterización del fenómeno social de base, por medio de la exis- 
tencia continua.? 

Desde el plano perceptivo, la causalidad expresa la continui- 
dad de un proceso singular: la causa es el proceso total; el efecto, 
su momento terminal. Para el observador, el hecho de golpear 
una pelota es la causa de su movimiento, y la causa está incluida 
en el acontecimiento completo. Sólo por razones de comodidad 
aislamos del proceso global el factor más variable y hacemos de él 
una causa distinta de su efecto: por ejemplo, el mal tiempo para 
la mala cosecha. Hay que decir; contra Hume, que “analizar la 
causa de una circunstancia particular consiste en remontarse a 
los diversos factores, que son responsables conjuntamente de que 
dicha circunstancia sea tal como ha sido y no diferente” (p. 74).% 

La explicación causal termina siempre por “reconstituir los as- 
pectos de un proceso único en el curso ininterrumpido” (p. 75). 


23 La tesis de Maurice Mandelbaum debe mucho a la obra de H. L. A. Hart y 
A. M. Honoré, Causation in the law (Oxford, 1959): “No es exagerado decir que 
desde su aparición en 1959 ha cambiado el tenor global de las discusiones en tor- 
no a la explicación causal en la filosofía angloamericana” (p. 50). Maurice Mandel- 
baum no sigue, sin embargo, a estos autores en su tesis según la cual la explica- 
ción causal y la formulación de leyes generales se aplicarían a dos campos 
diferentes del conocimiento: la historia y el derecho por un lado y las ciencias por 
otro, Siguiendo más bien los análisis de J.L. Mackie en The cement of the universe: a 
siudy of causation (Oxford, 1974), M. Mandelbaum ve, más que una dicotomía en- 
tre dos grandes campos de aplicación, una sucesión de planos explicativos indife- 
rentes a los campos de aplicación, partiendo de la percepción de la causalidad, 
pasando por la atribución causal en el plano del juicio y elevándose al estableci- 
miento de las leyes, como “cimiento” del vínculo causal, Esta tesis se aleja de la de 
W. Dray tras haberse acercado a ella: con él y contra los partidarios del modelo 
nomotético, Mandelbaum afirma la primacía y la irreductibilidad de la atribución 
causal singular; contra él, se niega a oponer definitivamente causalidad singular y 
regularidad y admite que la explicación por leyes viene a “cimentar” la atribución 
causal, 

30 La precisión: un efecto no diferente autoriza el acercamiento entre este aná- 
lisis y la constitución de las sucesiones irreales en el razonamiento de probabilidad 
retrospectiva según Weber y Aron. 
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Inversamente, la explicación por un antecedente discreto es el 
signo de una explicación abreviada y truncada. La ventaja prag- 
mática de tales explicaciones truncadas no debe hacer olvidar 
que “la causa es la conjunción total de ocurrencias o de aconteci- 
mientos efectivamente en curso (actually ongoing), que desembo- 
can en ese efecto particular y no en otro” (p. 93). En este sentido, 
existe un abismo lógico entre la explicación causal, que descansa 
siempre en los factores responsables de una ocurrencia particular, 
y la enunciación de una ley, que se apoya en la conexión invaria- 
ble entre tipos de acontecimientos o de propiedades. Las leyes tie- 
nen una gama de aplicaciones ilimitadas precisamente “porque 
no buscan establecer vinculaciones entre ocurrencias de tipos da- 
dos” (p. 98), o, si se prefiere, “entre tipos de factores más que en- 
tre tipos de acontecimientos efectivos” (p. 100). 

De esto se derivan dos consecuencias, cuya importancia para la 
teoría de la historia no debe subestimarse. La primera concierne 
a la inserción de regularidades en una atribución causal singular. 
Si, en el curso de la explicación de un proceso singular, se recu- 
rre a generalidades, a leyes, esta generalidad de las leyes no susti- 
tuye a la singularidad de la explicación causal; si decimos “una ba- 
la que le atravesó el corazón mató a x”, las leyes fisiológicas 
concernientes a la circulación de la sangre encadenan factores 
abstractos, no fases concretas del proceso efectivo; proporcionan 
el mortero, no los materiales. Las leyes no se aplican más que se- 
riatim a la secuencia de las condiciones: por lo tanto, hay que ex- 
plicar causalmente las series de circunstancias que conducen al 
resultado final para poder aplicar leyes a estas series,?! 

Segunda consecuencia: la explicación pone de manifiesto el 
efecto de un proceso continuo como determinado necesariamen- 
te, una vez dado el estado inicial del sistema; sólo este resultado 
particular podía producirse. Pero eso no quiere decir que el 
acontecimiento, como un todo, haya sido determinado, pues un 
proceso puede decirse determinado sólo dentro de un sistema cerra- 
do. Sería necesario poder considerar todo el universo como un 


31 El argumento sirve para el ejemplo de Hempel de la rotura de un radiador 
de agua de baja temperatura: las leyes físicas puestas en juego no se aplican todas 
a la vez (all at once) a las condiciones iniciales; se aplican a una serie de ocurren- 
cias; son instrumentos de la explicación causal, no sustitutos de esta explicación 


(p. 104). 
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único sistema para identificar la idea de determinación causal 
con la de determinismo. No puede decirse que las condiciones 
iniciales llevan consigo lógicamente su efecto, ya que este último 
proviene del hecho contingente de que cada una de las ocurren- 
cias consideradas en el punto de partida se ha sucedido en tal 
momento y en tal lugar. La necesidad causal es, pues, una necesi- 
dad condicional: dado el conjunto completo de las condiciones 
causales que han tenido lugar (y no de otras), ha tenido que ocu- 
rrir el efecto realmente producido. Estas dos consecuencias confir- 
man la posición irreductible, aunque no exclusiva, de la explica- 
ción causal.* 

El rasgo decisivo —que yo sepa, sin parangón en otro lugar— 
de la teoría de la explicación causal de Maurice Mandelbaum es, 
como he anunciado, su estrecha afinidad con el análisis de las en- 
tidades de primer rango en historia. De hecho, es la historia ge- 
neral —en el sentido definido anteriormente— la que mejor ilustra 
la triple tesis que concierne a la explicación causal: que la causali- 
dad es el vínculo interno de un proceso continuo; que las genera- 
lizaciones en forma de leyes hay que insertarlas en la explicación 
causal singular; que la necesidad causal es condicional y no impli- 
ca ninguna creencia en el determinismo. Volvamos sobre cada 
uno de estos tres puntos. - 

La afinidad entre el razonamiento causal y el carácter continuo 
de los fenómenos sociales se explica fácilmente: como hemos di- 
cho anteriormente, la historia pasa de la descripción a la explica- 
ción, puesto que la cuestión del por qué se independiza de la del 
qué y se convierte en un tema distinto de la investigación, y la 
cuestión del por qué se autonomiza tan pronto como el propio 
análisis en factores, en fases, en estructuras, se independiza de la 
comprensión global del fenómeno social total. La explicación 
causal debe, pues, reconstruir la continuidad rota por el análisis. 

Esta reconstrucción puede seguir dos caminos: acentuar la 
continuidad temporal o la unidad estructural. En el primer caso, 
el del análisis longitudinal, el fenómeno social requiere el análisis 
y el trabajo de reconstrucción por el hecho de que el tejido episó- 
dico posee la importante propiedad de constituir “una serie inde- 
finidamente densa” (p. 123); esta propiedad permite todos los 


32 Fste argumento recuerda al de Henrick von Wright respecto de la explica- 
ción dentro de sistemas cerrados; véase supra, segunda parte, cap. 2, 1. 
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cambios de escala; de este modo, cualquier acontecimiento pue- 
de analizarse en sub-acontecimientos o integrarse en un aconteci- 
miento de escala mayor. En este sentido, la diferencia entre tér- 
mino corto, medio y largo no es más que el aspecto temporal de 
la relación de la parte con el todo que domina la explicación en 
historia.32 

A estos cambios de escala en el análisis longitudinal correspon- 
den grados igualmente variables en el análisis estructural: la so- 
ciedad es un tejido institucional de mallas más o menos gruesas 
que permite grados variables de abstracción en la tópica institu- 
cional; de este modo se puede tomar como término del análisis la 
distinción plena entre la economía y la ideología, como hace 
Marx, o entre fenómenos políticos, económicos, sociales y cultu- 
rales; pero también se puede colocar cada uno de estos términos 
en el punto de partida del análisis funcional. 

Las dos líneas del análisis son ampliamente autónomas por el 
hecho de que “es improbable que todos los aspectos de la vida so- 
cial y los de la cultura cambien de modo sincrónico” (p. 142). Es- 
tas discordancias favorecen la fragmentación de la historia gene- 
ral en historias especiales. En cambio, este fenómeno hace más 
necesaria y más específica la tarea de la historia general: “El gra- 
do de unidad que puede encontrarse en cualquier época se con- 
vierte en lo contrario de un principio explicativo; es un rasgo que 
exige, a su vez, ser explicado” (ibid.). Pero este grado de unidad 
no hay que buscarlo fuera de la interrelación de las partes. “La 
explicación del todo dependerá de la comprensión de los víncu- 
los que existen por el hecho de que sus partes están formaliza- 
das” (p. 142). 

En cuanto a la segunda tesis, la necesaria inserción de las gene- 
ralidades en la explicación causal singular proviene del carácter 
analítico de la explicación: el campo histórico es un campo rela- 
cional en el que ninguna conexión, longitudinal o transversal, se 
considera lograda. Por eso, para “cimentar” la causalidad se re- 


35 El concepto de densidad variable ilimitada nos permitirá, en el apartado si- 
guiente, retomar con nuevos bríos el problema de la historia-no-episódica. Desde 
ahora nos permite afirmar que los términos corto y largo son siempre permuta- 
bles en historia. A este respecto, la Méditerranée... de Braudel y Le carnaval de Ro- 
mans de Le Roy Ladurie ilustran a maravilla este intercambio permitido por los 
grados de cohesión del tejido temporal de la historia, 
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quieren generalizaciones de todo orden, de nivel epistemológico 
y de origen científico; ellas conciernen tanto a las estructuras ins- 
titucionales como a las disposiciones que confieren a la conducta 
humana una estabilidad y una relativa accesibilidad a la predic- 
ción. Pero estas generalizaciones sólo funcionan históricamente si 
se explican las estructuras y las secuencias temporales, cuya cohe- 
sión proviene de que son las partes de un todo continuo. 
Finalmente, la distinción entre necesidad causal condicional y 
determinismo universal es perfectamente homogénea con la dis- 
tinción entre historia general e historias especiales, Al ser inevita- 
blemente múltiples las sociedades singulares que constituyen el 
término último de referencia de la historia general, sigue siendo 
fragmentaria, y de algún modo regional, la necesidad a la que 
puede aspirar el historiador al reconstruir la continuidad de su 
constitución secuencial o estructural. El razonamiento de Man- 
delbaum enlaza con el de H. yon Wright respecto al cierre de los 
sistemas, al papel de intervención de los agentes en la operación 
misma de cierre y a la imposibilidad para todo sujeto de ser a la 
vez el observador de las conexiones sistemáticas y el operador ac- 
tivo que pone en movimiento el sistema. Mandelbaum entronca 
también con la distinción hecha por Max Weber entre causalidad 
adecuada y necesidad lógica. Y, finalmente, refuerza el argumen- 
to de Raymond Aron contra la ilusión retrospectiva de fatalidad y 
su defensa de un determinismo fragmentario, abierto a la acción 
política libre, 
Pero la raíz de la distinción entre necesidad causal condicional 
y determinismo universal hay que buscarla en la naturaleza mis- 
ma de las entidades de primer orden, que son siempre socieda- 
des singulares. Póngase lo que se quiera detrás de esta palabra 
—nación, clase, pueblo, comunidad, civilización—, la pertenencia 
participativa que fundamenta el vínculo social engendra cuasi per- 
sonajes, que son tan múltiples como las cuasi intrigas de las que son 
los héroes. Así como no hay para el historiador una trama única que 
englobe todas las demás, tampoco hay para él un personaje his- 
tórico único que sea el superhéroe de la historiografía. El plura- 
lismo de los pueblos y de las civilizaciones es un hecho insos- 
layable de la experiencia de historiador, porque es un hecho 
insoslayable de la experiencia de los que hacen o sufren la histo- 
ria. Por eso la atribución causal singular, que actúa dentro de los 
límites de este pluralismo, sólo puede aspirar a una necesidad 
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causal condicionada por la hipótesis de que la sociedad singular 
se da donde existen hombres que actúan en común. 

3. Hablaré brevemente de las entidades de segundo y de tercer 
orden construidas por el historiador, así como de la correlación 
entre los procedimientos explicativos y estas entidades derivadas. 

También aquí es un buen guía Maurice Mandelbaum, con su 
paso de la historia general a las historias especiales. Recordamos 
las características que atribuye a los fenómenos culturales sobre 
los que descansan las historias especiales: tecnología, ciencias, ar- 
tes, religiones, etc. Son fenómenos discontinuos, delimitados por el 
propio historiador, que establece por estipulación lo que tiene va- 
lor de fenómeno cultural de tal o cual clase, y, por consiguiente, 
menos susceptibles de objetividad que la historia general. Puesto que 
mi intención en este lugar no es el debate entre objetividad y sub- 
jetividad en historia, sino el estatuto epistemológico de las entida- 
des construidas por el historiador, pasaré por alto cuanto concierne 
al grado de arbitrariedad permitido por las historias especiales y 
me concentraré en la relación de derivación que vincula las histo- 
rias especiales a la historia general, 

Hacen posible esta derivación el análisis en fases y en estructu- 
ras, que ya prevalece en el plano de la historia general, y el recur- 
so a términos generales en el curso de la explicación causal. 

Desde este doble trabajo de abstracción, el interés del historia- 
dor puede desplazarse tranquilamente desde el fenómeno social, 
en su continuidad y en su singularidad, a los fenómenos cultura- 
les y genéricos. Nuevas entidades ocupan entonces la escena his- 
tórica: son los simples correlatos del trabajo de conceptualización 
característica de la historia erudita. Estas entidades —hay que con- 
vencerse de ello— son clases, seres genéricos, no singularidades; 
en lo esencial, se toman de las ciencias sociales, con las que la his- 
toria forma pareja: economía, demografía, sociología de las orga- 
nizaciones, sociología de las mentalidades y de las ideologías, 
ciencia política, etc. El historiador sentirá la tentación de tomar 
estas entidades por realidades históricas, tanto más cuanto que 
logrará tratarlas como invariantes, de los que las sociedades singu- 
lares no son más que variantes, o mejor, variables. 

Esto hace Paul Veyne en L'inventaire des différences * Construye 


3 Paul Veyne, L'inventaire des différences (Seuil, 1976). Hablo con más extensión 
de esta obra en The contribution of French Ristoriography to the theory of history, op. cit. 
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el ¿nvariante “imperialismo”, y entre sus variantes, un imperialis- 
mo que consiste en ocupar todo el espacio disponible para adqui- 
rir el monopolio del poder; la singularidad romana se localizará, 
sin consideración de espacio ni de tiempo, en el trayecto de espe- 
cificación del invariante tomado por punto de partida. El meca- 
nismo de pensamiento es perfectamente legítimo y de gran fuer- 
za heurística y explicativa. Sólo falla cuando se olvida que las 
entidades de segundo grado, tales como el imperialismo, derivan, 
en cuanto a su existencia, de las entidades de primer orden, a las 
que individuos agentes han pertenecido y en las que han partici- 
pado con sus acciones e interacciones. Tal vez el historiador no 
pueda “creer” en estos seres de razón más que olvidando e invir- 
tiendo el orden verdadero de derivación. El valor del argumento 
de Maurice Mandelbaum consiste en combatir este olvido, recor- 
dando que una historia del arte, de la ciencia o de cualquier otra 
función de una sociedad dada sólo conserva su significación his- 
tórica si, al menos implícitamente, el historiador no pierde de vis- 
ta las entidades concretas de las que se ha abstraído. Con otras 
palabras: esta historia no tiene significación en sí misma; sólo por 
referencia a las entidades que existen continuamente, y que son 
los portadores de esta función. 

La derivación de las entidades de segundo orden a partir de 
las del primero tienen como corolario la derivación, constantemen- 
te observada, de la explicación nomológica a la causal singular. No 
vuelvo de nuevo sobre el argumento en sí mismo, sino sobre uno 
de sus aspectos, que expresa más directamente el parentesco en- 
tre las dos líneas de derivación, la de los procedimientos y la de 
las entidades. Estoy pensando en esa especie de disputa de los 
universales suscitada en el campo de los estudios históricos por el 
trabajo de conceptualización, del que afirmábamos, en la introduc- 
ción a este capítulo, que es uno de los corolarios del corte episte- 
mológico que engendra la historia como investigación científica. 
La tesis de Maurice Mandelbaum de que los objetos propios de 
las historias especiales son clases y no singularidades proporciona 
un- refuerzo al nominalismo moderado profesado por muchos 
epistemólogos concernientes al estatuto del aparato conceptual 
puesto en práctica por los nuevos historiadores. 

Henri-Irénée Marrou, en un capítulo titulado El uso del concepto 
(op. cit., pp. 140ss.), distingue cinco grandes categorías de concep- 
tos: a] la historia —dice Marrou— utiliza “conceptos de ambición 
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universal”, menos raros de lo que admite la crítica relativista, con- 
cernientes a lo que hay de menos variable en el hombre; a ello 
añadiré —por mi parte— la red conceptual constitutiva de la se- 
mántica de la acción (mimesis 1); b] la historia hace además “un 
uso analógico o metafórico [...], de una imagen singular”: es el ca- 
so del adjetivo barroco, tomado fuera del contexto y trasladado, 
sobre la base de una comparación razonada, a otros periodos dis- 
tintos del barroco propiamente dicho; e] sigue luego la nomencla- 
tura de los “términos especiales que designan instituciones, instru- 
mentos o herramientas, formas de obrar, de sentir o de pensar; 
en una palabra: hechos de civilización (p. 151); su límite de vali- 
dez no siempre se ve, por ejemplo, cuando se extrapolan de un 
sector determinado del pasado a otro: como cónsul, virtud roma- 
na, etc.; d] más importante es la clase de los Idealtypus de Max 
Weber, si entendemos por Idealtypus “un esquema de valor relati- 
vamente general, construido por el historiador con elementos ob- 
servados en el estudio de los casos particulares, esquema orgáni- 
co de partes que dependen entre sí [...], expresado, finalmente, 
con rigor y precisión por el historiador en una definición que 
agota su contenido” (pp. 153-154). Es el caso de la noción de ciu- 
dad antigua, tal como la ha elaborado Fustel de Coulanges; el em- 
pleo del Ideal-typus —observa Marrou— sólo es legítimo si, como 
recalcaba con insistencia Max Weber, el historiador no olvida 
nunca su carácter estrictamente “nominalista” (p. 156); nunca es 
excesiva la vigilancia contra la tentación de reificar los “tipos idea- 
les”; e] siguen, en fin, las designaciones, tales como la Antigúedad 
clásica: Atenas, el Renacimiento, el Barroco, la Revolución francesa: 


Se trata en este caso de términos singulares, no susceptibles de una defi- 
nición exhaustiva, que denotan un conjunto, por ejemplo, un periodo 
más o menos amplio de la historia de un medio humano determinado, o 
de la historia del arte, del pensamiento, etc,, es decir, la totalidad de lo 
que alcanzamos a conocer del objeto así definido (y. 159). 


En mi opinión, esta última clase es heterogénea frente a las 
precedentes, porque designa entidades de tercer orden que inte- 
gran, en nuevas entidades holísticas, los temas, los procedimien- 
tos y los resultados de las historias especiales. Estas totalidades no 
son en absoluto comparables con las totalidades concretas carac- 
terísticas de las entidades de primer orden. Las separan de ellas 
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los procedimientos complejos de las historias especiales. Suxarác- 
ter sintético es la contrapartida del espíritu deliberadamente ana- 
lítico que regula la construcción de las entidades de segundo or- 
den. En este sentido, pese a una apariencia concreta, estas entidades 
son las más abstractas de todas. Por eso los procedimientos que 
reinan en este nivel se alejan lo más posible de los procedimien- 
tos de construcción de la trama, que pueden extenderse analógi- 
camente a los “héroes” colectivos de la historia general, 

El nominalismo de los conceptos históricos es, a nuestro pare- 
cer, un corolario epistemológico del carácter derivado de las enti- 
dades de segundo y tercer orden. Con estas entidades tenemos 
que habérnoslas con “construidos”, cuya base narrativa, y con ma- 
yor razón la de la experiencia, es cada vez menos reconocible. Ya 
no podemos distinguir en estos construidos el equivalente de lo 
que llamamos proyecto, fin, medio, estrategia o incluso ocasión y 
circunstancia. En una palabra: en este nivel ya no se puede hablar 
de cuasi personaje. El lenguaje apropiado a las entidades de se- 
gundo o de tercer orden se aleja demasiado del de la narración, y 
más aún del de la acción real, por conservar rastros de su deriva- 
ción indirecta. Esta filiación sólo puede reactivarse por medio de 
la relación de derivación de las entidades de segundo orden a 
partir de las de primer orden. 

Por lo tanto, sólo el método muy perfeccionado de la investi- 
gación regresiva puede reconstruir los canales por los que no só- 
lo los procedimientos, sino también las entidades de la investiga- 
ción histórica reenvían indirectamente al plano de la comprensión 
narrativa. 

Sólo este modo de investigación explica la inteligibilidad de la 
historia como disciplina histórica. 


35 Henri Marrou: “Por los términos de su elaboración, el conocimiento históri- 
co revela su nominalismo radical, mucho más radical de lo que pensaba Max We- 
ber, pese a su profesión de fe” (pp. 158-159). Refiriéndose más concretamente a 
los términos singulares que llenan su quinta clase de conceptos afirma: “El uso de 
tales nociones es perfectamente legítimo si se tiene cuidado de salvaguardar su ca- 
rácter estrictamente nominatista” (p. 159). 

36 Tal vez lamente el lector que el autor haya tratado del análisis causal en his- 
toria en tres contextos diferentes: la primera vez con William Dray, en el marco 
de la discusión del modelo nomolégico; la segunda, con Max Weber y Raymond 
Aron, al tratar de los procedimientos transicionales entre narración y explicación; 
la tercera, con Mandelbaum, al hablar del estatuto de las entidades de primer or- 
den. No he creído conveniente soslayar esta visión triple. Se trata, sin duda, de 
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3. Tiempo de la historia y destino del acontecimiento 


El lector no se sorprenderá si termino mi investigación sobre la 
epistemología de la historiografía con el problema del tiempo bis- 
tórico: de hecho, ésc es el tema de toda esta segunda parte. En 
las dos secciones anteriores hemos anticipado constantemente lo 
que es el estatuto epistemológico del tiempo histórico respecto de 
la temporalidad de la narración. La imputación causal singular se 
ha revelado muy próxima de las entidades de primer orden em- 
pleadas por el historiador, uno de cuyos rasgos distintivos es, a su 
vez, la existencia continua. Aunque este rasgo no se reduzca a la 
continuidad temporal, puesto que concierne a todos los aspectos 
estructurales de las relaciones entre partes y todo, sin embargo la 
noción de cambio, aplicada a las relaciones estructurales, conduce 
continuamente a la cuestión del tiempo histórico. 

¿Tiene su equivalente igualmente en esta tercera sección la te- 
sis de que los procedimientos y las entidades nacidas del corte 
epistemológico característico de la historia-ciencia reenvían, por 
un camino indirecto, a los procedimientos y a las entidades del 
plano narrativo? ¿Se puede demostrar que el tiempo construido 
por el historiador nace, por una serie de desviaciones, de la tem- 
poralidad propia de la narración? "También aquí he buscado un 
enlace apropiado. He creído encontrarlo en el uso, extremada- 
mente ambiguo, que hacen los historiadores de la noción de acon- 
tecimiento. 

Para esta demostración me basaré de nuevo en la historiogra- 
fía francesa; por supuesto, sin olvidar lo que ya hemos demostra- 
do ampliamente antes, a saber: que hoy la historia de larga dura- 
ción tiene la partida ganada y tiende a ocupar todo el campo de 
los estudios históricos.” Al reanudar la defensa de la larga dura- 


tres problemáticas diferentes: la primera viene determinada por la aparición, en 
filosofía analítica, de un modelo de subsunción con el que Max Weber y Aron no 
han tenido que enfrentarse; la segunda está motivada por la cuestión planteada, 
dentro de la tradición alemana del Verstehen, sobre el grado de cientificidad al que 
puedan aspirar las ciencias idiográficas, cuya autonomía no se contesta; la tercera 
proviene del nuevo ciclo de problemas nacidos de la correspondencia entre dos 
clases de comunidad, la de entidades últimas planeadas por el historiador en el 
plano de la existencia y la del proceso causal en el plano epistemológico. 

37 Para relacionar los problemas discutidos en las dos secciones anteriores, re- 
cordaré sólo el estrecho parentesco entre este importante presupuesto y las otras 
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ción desde el punto de vista del destino del acontecimiento, quie- 
ro ocuparme en descubrir en ella el desarrollo —propio de la his- 
toria— de la dialéctica entre la configuración del tiempo por la 
composición narrativa y las prefiguraciones temporales de la vi- 
vencia práctica. 

Recordemos, en primer lugar, lo que la configuración “mítica” 
—en el sentido aristotélico del término— hace del acontecimiento. 
Conocemos los postulados epistemológicos y ontológicos que se 
vinculan a esta noción de acontecimiento. Dejemos de lado por 
ahora los postulados ontológicos, que volveremos a encontrar en 
* 1a cuarta parte, cuadao'arscutamos sobré la réterencia ae lá histo- 

ria al pasado. Limitémonos a los postulados epistemológicos im- 
plícitos en el uso corriente del término acontecimiento —singulari- 
dad, contingencia, desviación— y ocupémonos de reformularlos 
en el marco de nuestra teoría de la trama, bajo la denominación 
de mimesis Y. Esta reformulación procede de la importante cone- 
xión entre acontecimiento y narración por medio de la trama. 
Como hemos demostrado antes, los acontecimientos mismos reci- 
ben una inteligibilidad derivada de su contribución a la progresión 
de la trama. De ello se deduce que las nociones de singulari- 
dad, de contingencia y de desviación deben modificarse consi- 
derablemente... 

En efecto, las tramas son en sí mismas, a la yez, singulares y no 
singulares. Hablan de acontecimientos que sólo ocurren en esta 
trama; pero hay tipos de construcción de tramas que universali- 
zan el acontecimiento. 

Además, las tramas combinan contingencia y verosimilitud, in- 
cluso necesidad. Como la peripeteia, según la Poética de Aristóte- 
les, los acontecimientos ocurren por sorpresa, cambiando, por 
ejemplo, la dicha en infortunio; pero la intriga hace de la propia 
contingencia un componente de lo que Gallie llama con razón la 
followability de la historia narrada, y, como observa Louis O. 
Mink, comprendemos que las cosas debían “funcionar” como lo 
hicieron, fundamentalmente, cuando se hace una nueva narra- 


innovaciones reivindicadas por la escuela de los “Annales”: la revolución docu- 
mental, la ampliación del cuestionario, la primacía de la problemática sobre el 
“hecho” histórico dado, el rodeo deliberadamente conceptualizante de la investi- 
gación. En este sentido, la larga duración no es más que un componente del des- 
plazamiento global del frente de la investigación histórica. Pero tiene sus criterios 
propios, que exigen discusión, 
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ción, leyendo la historia hacia atrás, desde la conclusión hacia su 
comienzo. 

Finalmente, la trama combina sumisión a los paradigmas y des- 
viación. El proceso de construcción de la trama oscila entre la 
conformidad servil a la tradición narrativa y la rebelión contra to- 
do paradigma recibido. Entre estos dos extremos se extiende to- 
da la gama de las combinaciones entre sedimentación e inven- 
ción. En este aspecto, los acontecimientos siguen la suerte de la 
trama. También ellos siguen la regla y la rompen, oscilando su gé- 
nesis entre una y otra parte del punto medio de la “deformación 
“regludaa . 

Así, por el hecho de ser contados, los acontecimientos son sin- 
gulares y típicos, contingentes y esperados, desviadores y tributa- 
rios de paradigmas, aunque sea de forma irónica. 

Mi tesis es ésta: los acontecimientos históricos no difieren radi- 
calmente de los acontecimientos enmarcados por la trama. La de- 
rivación indirecta de las estructuras de la historiografía a partir 
de las estructuras de base de la narración, establecida en las sec- 
ciones precedentes, permite pensar que es posible, mediante pro- 
cedimientos apropiados de derivación, extender a la noción de 
acontecimiento histórico la reformulación que la idea de aconteci- 
miento-estructuradoen-trama ha impuesto a los conceptos de singu- 
laridad, de contingencia y de desviación absolutas. 

Me gustaría volver a los Écrits sur U'histoire de Fernand Braudel 
pese —o gracias— al pleito que mantienen con la historia episódi- 
ca, para mostrar en qué sentido la noción misma de historia de lar 
ga duración dimana del acontecimiento dramático, en el sentido 
que acabamos de darle: acontecimiento-estructurado-entrama. 

Partiré de la experiencia irrecusable de la metodología braude- 
liana: la idea de pluralidad del tiempo social. La “descomposición 
de la historia en planos escalonados”, para emplear los términos 
de la introducción a la Méditerranée... (Écrits, p. 13), sigue siendo 
una contribución importante a la teoría del tiempo narrativo. De 
ella, pues, debe partir el método del cuestionamiento regresivo. 
Hay que preguntarse qué hace pensable la propia distinción en- 
tre una “historia cuasi inmóvil”, otra “lentamente acompasada” y 
otra “de dimensión individual”, a saber: esa historia episódica 
que la historia de larga duración debe destronar. 

Me parece que la respuesta debe buscarse del lado del princi- 
pio de unidad, que, pese a la distinción de las duraciones, logra 
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mantener juntas las tres partes de la obra. El lector no puede con- 
tentarse con reconocer el derecho que cada una de estas partes 
tiene a existir separadamente: “Ya que cada una —dice la Intro- 
ducción— es en sí misma un intento de explicación” (p. 11). Ade- 
más, el título de la obra, por su doble referencia —al Mediterrá- 
neo y a Felipe II-, invita al lector a preguntarse cómo la larga 
duración realiza el paso entre la estructura y el acontecimiento. 
Comprender esta mediación de la función de la larga duración 
es, a mi entender, reconocer el carácter de trama que va unido al 
conjunto formado por las tres partes de la obra. 

Quisiera apoyar mi interpretación no en las declaraciones de 
método reunidas en Écrits sur |'histoire, sino en la lectura paciente 
de la Méditerranée..., lectura que hago en la tercera edición, 1976. 
Su lectura revela el importante papel de las estructuras de transi- 
ción, que garantizan la coherencia de conjunto de la obra. Á su 
vez, estas estructuras permiten tratar toda la obra en términos de 
cuasi trama. 

Pcr estructura de transición entiendo todos los procedimien- 
tos de análisis y de exposición que hacen que la obra deba leerse 
de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante. Á este respecto, 
diría gustosamente que, si la primera parte conserva un carácter 
histórico, pese al predominio de la geografía, es en virtud de to- 
das las señales que apuntan a la segunda y a la tercera parte y le- 
vantan el escenario en el que el resto de la obra coloca los persona- 
jes de su drama. Á su vez, la segunda —consagrada propiamente a 
la larga duración de los fenómenos de civilización— tiene por fun- 
ción mantener juntos los dos polos: el Mediterráneo, referente 
del primer volumen, y Felipe Il, referente del tercero. En este 
sentido, constituye a la vez un objeto preciso y una estructura de 
transición. Esta última función la hare solidaria de los dos marcos 
que la encuadran. 

Veámoslo más detenidamente. 

Consideremos el primer plano: su tema parece ser más el espa- 
cio que el tiempo. Lo inmóvil es el mar interior. Y, sin embargo, 
nada está escrito que ya no pertenezca a la historia del Mediterrá- 
neo. Veamos los tres primeros capítulos, consagrados a este mar 


38 Colocada bajo la influencia de cierta geografía, atenta en primer término a 
los datos humanos, la investigación de este primer plano es “también y sobre todo 
la búsqueda de cierta historia” (1, p. 21). Una “historia al *ralentf, reveladora de 
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interior. Sólo se trata de espacios habitados o inhabitables, inclu- 


so las Manuras líquidas. El hombre está presente por todas partes, 


y con él un hormigueo de acontecimientos sintomáticos: la mon- 
taña se presenta como refugio y abrigo de hombres libres. La pla- 
nicie litoral no se evoca sin la colonización, el trabajo de drenaje, 
la bonificación de las tierras, la diseminación de las poblaciones, 
los desplazamientos de todo tipo: trashumancia, nomadismo, in- 
vasiones.* Éstos son ahora los mares, sus litorales y sus islas: apa- 
recen en esta geo-historia a escala de los hombres y de su navega- 
ción. Están ahí para ser descubiertos, explorados, surcados. No se 
puede hablar de ellos, incluso en el primer plano, sin evocar las 
relaciones de dominio económico-político (Venecia, Génova, etc.). 
Los grandes conflictos entre los imperios español y turco proyec- 
tan ya su sombra sobre los paisajes marinos. Y con las relaciones 
de fuerza, despuntan ya los acontecimientos.* 

De este modo, el segundo plano no sólo está implicado, sino 
anticipado en el, primero: la geo-historia se transforma rápida- 
mente en geopolítica. De hecho, la primera parte nos presenta 
fundamentalmente la polaridad de los imperios turco y español.*! 
Las zonas marítimas son, en principio, zonas políticas.2 La mira- 


valores permanentes” (¿bid.), que, por lo tanto, se sirve de Ja geografía como de un 
medio. Á este respecto, es sorprendente que el autor haya retrasado hasta cerca 
de la página doscientos sus reflexiones sobre “la unidad física” del Mediterráneo; 
se puede afirmar que “el propio Mediterráneo no es responsable del cielo que lo 
ilumina” (1, p. 212), pero la unidad física que nos ocupa en estos momentos es, an- 
te todo, la presencia de las dificultades —hostilidad del mar, rigor de los inviernos, 
ardores del sol— y cuanto constituye la identidad del hombre mediterráneo, su- 
pliendo todas estas carencias, ajustando a las estaciones sus guerras, sus negocios 
y sus complots, bajo el signo de la trinidad inamovible de trigo, olivo y viña: “La 
misma civilización agraria, la misma victoria de los hombres sobre el medio físico” 
(s, p. 215). 

32 “El hombre es el artífice de esta larga historia” (1, p. 57). “Toda España 
arranca a sus hombres en beneficio de esos países del Sur que dan al mar” (1, p. 
75). “Todos estos movimientos exigen siglos para realizarse” (1, p. 92). En una pa- 
labra: “la observación geográfica de la larga duración nos conduce hacia las más 
lentas oscilaciones que conozca la historia” (1, p. 93). 

40 “El acontecimiento nuevo es la llegada masiva de los navíos nórdicos desde 
los años 1590” (1, p. 109). Tampoco es posible no citar ya la guerra de Granada... 

1 “Cada uno de estos grandes Mediterráneos ha trasmitido, creado de alguna 
forma, este doble imperialismo” (1, p. 125). 

22 “La política no hace más que calcar una realidad subyacente. Estos dos Me- 
diterráneos, dominados por dueños enemigos, son física, económica y cultural 
mente diferentes entre sí; cada uno es una zona de historia” (1, p. 125). 
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da puede intentar fijarse en la vida silenciosa de las islas, en su rit- 
mo lento de arcaísmo y de novedad. La historia principal se acer- 
ca constantemente a las islas y alcanza a las penínsulas,* mientras 
que la primacía política pasa de una a otra, “y, con ella, todas las 
demás primacías, las de la economía y las de la civilización” (1, p. 
151). La geografía es tan poco autónoma, que los confines del es- 
pacio considerado son continuamente redibujados por la histo- 
ria.* El Mediterráneo se valora por sus irradiaciones. Al mismo 
tiempo, aflora ya el fenómeno comercial. Y hay que extender el 
espacio mediterráneo hasta el Sahara y hasta los istmos europeos. 
El autor no teme declarar en lo mejor de su primer volumen: 
“Repitámoslo: no son los espacios geográficos los que hacen la 
historia, sino los hombres, dueños o descubridores de ellos” (1, p. 
206). Además, el último capítulo de este primer plano conduce 
abiertamente desde la unidad física a la unidad humana, “hacia la 
que se orienta todo nuestro libro” (1, p. 252). Éste es el trabajo de 
los hombres (“No es el agua la que une las regiones del Medite- 
rráneo, sino los pueblos del mar”): engendra un espacio-movi- 
miento hecho de caminos, de mercados, de comercio. Por eso 
hay que evocar ya a la banca y a las familias industriales y comer- 
ciales, y sobre todo a las ciudades cuyo asentamiento configura 
todos los paisajes.* 

El segundo plano es evidentemente aquel en el que el historia- 
dor de la larga duración se mueve con mayor agrado. Pero es ne- 
cesario no olvidar que este plano, considerado en sí mismo, care- 
ce de coherencia. Al oscilar entre el registro de la estructura y el 
de la coyuntura, presenta tres sistemas rivales de organización: 
el de la coyuntura económica, en crecimiento general; el de la fí- 
sico-política, gobernada por la polaridad inestable en España y 


43 “Estos vínculos, estas dobles vidas, unas que se deshacen, otras que se esta- 
blecen, resumen la historia del mar” (1, p. 351). 

44 “El Mediterráneo (I, y el Mediterráneo mayor que lo acompaña) es como lo 
hacen los hombres; la rueda de su destino fija el suyo, dilata o reduce su dominio” 
(1, p- 155). 

45 La ciudad arrastra, en el discurso del geógrafo-historiador, una floración de 
fechas (1, pp. 310-312), tan imponente es la historia de las ciudades, haciendo 
frente a las maniobras de los estados territoriales, hinchándose o extenuándose a 
merced de la coyuntura económica. Sí, las ciudades “hablan evolución, coyuntura” 
(1, p. 322), sobre el fondo de las circunstancias, de las permanencias y de las repe- 
ticiones que el primer plano del análisis nos presenta. 
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Turquía, y el de las civilizaciones. Ahora bien, estos tres sistemas 
no coinciden exactamente; esto explica quizá la tentación crecien- 
te, de una edición a otra, de ceder al materialismo unificador de 
la coyuntura económica. 

Ya bajo el título “economías” —primer sistema organizador— se 
estudian problemas relativamente inconexos: las molestias origi- 
nadas por el espacio y el número de hombres respecto de la ges- 
tión de los imperios, el papel de la afluencia de los metales pre- 
ciosos, los fenómenos monetarios y la evolución de los precios, 
en fin, el comercio y los transportes. Cuando presenta este pri- 
mer sistema, Braudel plantea con insistencia creciente el proble- 
ma de saber en qué plano se sitúa el factor de totalización, si es 
que existe uno: “¿Se puede construir el modelo de la economía 
mediterránea?” Sí, si se puede dar cuerpo a la noción de una 
“economía-mundo”, considerada como una “zona coherente en 
sí” (1, p. 383), pese a sus límites inseguros y variables. Pero eso si- 
gue siendo una empresa aleatoria, por carecer de medidas mone- 
tarias para contabilizar los intercambios. Además, el hormigueo 
de acontecimientos fechados, que conciernen a las cuatro cum- 
bres del cuadrilátero Génova-MilánVenecia-Florencia y a la histo- 
ria de las demás plazas mercantes, atestigua que el plano 11 se in- 
terfiere constantemente con el IL. Y es el empuje de los estados, 
unido al del capitalismo, el que hace que la larga historia de las 
economías se entregue continuamente a lo episódico.* Al hablar 
del comercio y de los transportes, el autor reitera sus intenciones: 
“Me interesa un proyecto de conjunto” (1, p. 493). Pero el comer- 
cio de la pimienta, la crisis del trigo, la invasión del Mediterráneo 
por los navíos del Atlántico, etc., obligan a la vez a atravesar por 


46 En el capítulo consagrado a los metales preciosos, las monedas y los precios 
(1, pp. 420ss.) no se puede dejar de citar los cambios de los procedimientos comer- 
ciales, el flujo y salida de metales: “Es un acontecimiento importante el avance de 
los portugueses a lo largo de la costa alta de África” (1, p. 427). Y más adelante: 
“Durante los duros años de guerra (pp. 1557-1558), las llegadas de navíos carga- 
dos de mctales fueron los grandes acontecimientos del puerto de Anvers” (1, p. 
437). Las fechas abundan con el ciclo de los metales por las rutas occidentales. Se 
conoce la fecha exacta de las bancarrotas reales (1596, 1607, etc.), Es cierto que se 
trata de captar los resortes permanentes para verificar el esquema explicativo; pe- 
ro hay que atravesar la historia episódica con sus fechas, sus nombres propios, ci- 
tar a Felipe Il y considerar sus decisiones. Así, el plano IM arroja su sombra sobre 
el plano 11, gracias a las interferencias entre, por una parte, la política y la guerra, 
y por otra, las economías. 


342 HISTORIA Y NARRACIÓN 


muchos acontecimientos (la historia de la pimienta portuguesa, 
los contratos de los Welser y Fugger, la lucha de los caminos riva- 
les) y, sin embargo, a ir más allá de las apariencias de la narra- 
ción.” Los equilibrios y las crisis del trigo mediterráneo, el “dra- 
ma del trigo comercial” (1, p. 530), la llegada de los veleros 
atlánticos, que se convierten en invasión, tantos acontecimientos 
fechados (“Cómo los holan.ieses tomaron Sevilla sin violencia al- 
guna desde 1570”, 1, p. 573). La historia no ha acabado nunca de 
subir la pendiente del acontecimiento en dirección a la gran eco- 
nomía, a la dinámica de las economías-mundo, encargadas de ex- 
plicar acontecimientos de la talla del que acabamos de evocar. 

Y el segundo plano debe también dejar sitio a otros principios 
organizadores: los imperios, las sociedades, las civilizaciones. A 
veces parece que son los imperios los que proporcionan la trama 
de la historia: “El drama del Mediterráneo en el siglo XVI es, ante 
todo, un drama de crecimiento político, de entrada en acción de 
los colosos” (KI, p. 9): Osmanlis, en el Este; Habsburgo, en el Oes- 
te. Es cierto que los personajes de Carlos V y Solimán son acci- 
dentes, pero no sus imperios. Con todo, sin negar individuos y 
circunstancias, es necesario más bien fijar la atención en la coyun- 
tura obstinadamente favorable a los vastos imperios, con el creci- 
miento económico de los siglos XV y XVI, y más generalmente en 
los factores favorables o desfavorables a las grandes formaciones 
políticas cuyo auge y comienzo de su decadencia ocurre en el si- 
glo Xv1.$ Se puede afirmar que la unidad ibérica está en el aire, 
en el propio sentido de la coyuntura, y también la creación de 
una mística imperial, la de la reconquista y de la expansión hacia 
África y luego hacia América. Pero cómo no exclamar ante acon- 
tecimientos de la envergadura de la toma de Constantinopla, de 
Siria y más tarde de Egipto por los*turcos: “¡Qué gran aconteci- 
miento!” (II, p. 17). ¿Cómo no tener en cuenta, en un primer mo- 
mento, a personajes tan importantes como Carlos V y Felipe IL, 
aunque se pueda escribir que “el repliegue de Felipe HI hacia Es- 


7 “Todos estos acontecimientos, en definitiva, de la guerra de la pimienta y de 
las especias, amenazan con ocultar el conjunto del problema vistble a escala mun- 
dia), desde las minas de plata de América hasta las Molucas o el extremo oeste de 
la isla de Sumatra” (1, p. 515). 

48 “Nada más difícil que esta cronología, que no es una relación de aconteci- 
mientos, sino sólo un diagnóstico, una auscultación, expuesta a los habituales 
errores de toda exploración médica” (11, p. 10). 








LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA 343 


paña es un repliegue necesario hacia el oro de América” (11, p. 
25)? Eso no impide que el historiador lamente de paso que Feli- 
pe Il no haya trasladado su capital a Lisboa en lugar de aislarse 
en Madrid. Si, pese a todo, vence la larga duración es en la medi- 
da en que el destino de los estados y el de las economías están en 
relaciones recíprocas. En contra de Schumpeter, que hace dema- 
siado hincapié en la economía, es necesario dar igual importancia 
a la política y a sus instituciones.* Pero no se habla de política sin 
hablar de los agentes de su grandeza, los legistas y su venalidad, 
las dificultades financieras de los estados, las guerras fiscales. La 
empresa política tiene sus hombres. 

Pero ni las economías ni los imperios ocupan toda la escena 
del segundo plano. Existen también las civilizaciones: “Las civili- 
zaciones son los personajes más complejos, más contradictorios 
del Mediterráneo” (1, p. 95), por lo fraternales y exclusivas que 
son, a la vez móviles y permanentes, prontas para irradiar y obsti- 
nadas en no recibir. España tiene su barroco. La Contrarreforma 
es su reforma: “El rechazo, pues, ha sido voluntario, categórico” 
(15 p. 105). Para confirmar “estas sorprendentes permanencias”, 
Braudel tiene una frase magnífica: “Una civilización es, funda- 
mentalmente, un espacio trabajado, organizado por los hombres 
y la historia. Por eso existen límites culturales, espacios culturales 
de extraordinaria perennidad: nada pueden contra ellos todas las 
mezclas del mundo” (11, p. 105). ¿Mortales? Es cierto que las civili- 
zaciones lo son; “pero los cimientos profundos permanecen. No 
son indestructíbles, aunque sí mil veces más sólidos de lo que se 
cree. Han resistido a mil superpuestas muertes. Conservan sus 
moles inmóviles al paso monótono de los siglos” (1, p. 112). Sin 
embargo, interviene otro factor: las civilizaciones son múltiples, y 
los acontecimientos surgen de nuevo en sus puntos de contacto, 
de fricción y de conflicto. Si la causa de ello es el rechazo de cual- 
quier mezcla de raza por parte de la hispanidad, no hay que olvi- 
dar “el lento naufragio del islam ibérico” (11, p. 118), “el drama de 
Granada” y hasta las supervivencias y las infiltraciones que hacen 
hablar todavía de “Granada después de Granada” (II, p. 126) has- 


49 El Estado “es, con igual razón que el capitalismo, fruto de una evolución 
múltiple. En realidad, la coyuntura, en sentido amplio, lleya también sobre su mo- 
vimiento los cambios políticos, los favorece o los abandona” (1, p. 28). 
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ta la extirpación. Luego hay que hablar del destino de los judíos 
según el mismo esquema, colocar paralelamente la obstinación 
de los “marranos” y la de los moriscos. Pero, también aquí, hay 
que subir la cuesta de lo episódico y captar el vínculo oculto en- 
tre el martirologio judío y el movimiento de la coyuntura: “La 
principal culpabilidad es la de la total recesión del mundo oc- 
cidental” (1, p. 151). La fecha de 1492 pierde así un poco de su 
oscuro resplandor, colocada de nuevo al final de un periodo de 
lenta regresión. Hasta la condena moral se encuentra, si no debi- 
litada, al ménos matizada.*! Las largas coyunturas de las civiliza- 
ciones se entretejen con las de las economías. Además, el rechazo 
del islam y el del judaísmo es testigo de la especificidad de las ci- 
vilizaciones respecto de las economías. Finalmente, y sobre todo, 
es necesario colocar en el rango de los fenómenos de larga dura- 
ción las formas de la guerra, sin volver a la historia de batallas. Y, 
sin embargo, hay que acercarse a los acontecimientos para apre- 
ciar las técnicas guerreras, sopesar los gastos de guerra ruina de 
los imperios— y, sobre todo, discernir en la guerra la prueba mis- 
ma de la longevidad de las civilizaciones. Coyunturas ideológicas 
de signos contrarios, que se afirman y luego se relevan, permiten 
dar su importancia relativa a acontecimientos como la batalla de 
Lepanto, que protagonistas y testigos han sobrevalorado desme- 
suradamente. Son estas conjunciones superpuestas, portadoras 
de acontecimientos, las que inscriben en el mar y en la tierra el 
conflicto de las economías, de los imperios, de las sociedades y de 
las civilizaciones. No ha escapado a Braudel esta rivalidad entre 
múltiples principios organizadores que actúan en el segundo pla- 
no. Al final del segundo volumen —y en las últimas ediciones— 
examina el pro y el contra de una historia regulada sólo por la co- 
yuntura económica o más bien por la historia de coyunturas múl- 
tiples, pues no hay una coyuntura, sino múltiples. Ni siquiera hay 
una coyuntura económica, sino un trend secular (el límite de su 
reflujo aparece fechado diferentemente de una edición a otra), y 
toda una jerarquía de coyunturas largas, semilargas y cortas. Pe- 
ro, sobre todo, hay que reconocer que las coyunturas culturales 


50 “De todas las soluciones, España escogió la más radical: la deportación, des- 
cuajando de raíz la planta de su suelo” (1, p. 30). 

51 “¿Qué civilización, una vez en el pasado, habría preferido a otra que a sí 
misma? [...]. La coyuntura tiene también su parte de responsabilidad” (1, p. 153). 
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difícilmente se dejan superponer a las coyunturas económicas, in- 
cluso al trend secular. ¿No floreció el siglo de oro español por en- 
cima del más grande desmoronamiento secular? ¿Cómo explicar 
estas floraciones otoñales? La historia vacila; pese a las sirenas de 
la coyuntura económica, Braudel confiesa que la historia vuelve a 
ser multitud, incertidumbre..., quizá es el conjunto el que se nos 
escapa de las manos... 

Todo, pues, se une en las dos primeras partes para coronar el 
edificio por la historia de los acontecimientos que dirige “la polf 
tica y los hombres”. Esta tercera parte de la obra no es en absolu- 
to una concesión a la historia tradicional: en la historia global, las 
estructuras estables y las evoluciones lentas constituyen quizá lo 
esencial, pero “lo esencial no es totalidad” (11, p. 223). ¿Por qué? 
En primer lugar, porque los acontecimientos son testigos de las 
realidades profundas de la historia. Hemos visto que las dos pri- 
meras partes hacen un uso grande de estos “signos episódicos” 
(loc. cit.), a la vez síntomas y testimonios. El gran historiador no 
teme declarar: “No soy enemigo, sin más, del acontecimiento” (MI, 
p- 223). Pero hay otra razón: los acontecimientos plantean el pro- 
blema de su coherencia, en su propio plano. El propio Braudel 
da una doble justificación a la selección inevitable exigida por es- 
te plano de explicación. Por una parte, el historiador sólo retiene 
los acontecimientos importantes, los que sus consecuencias han 
hecho importantes. Braudel reencuentra aquí, sin nombrarlo, el 
problema de la explicación causal singular, como lo habían plantea- 
do Weber y Aron, con su lógica de retrodicción y su búsqueda de 
“adecuación”. Por otra parte, el historiador no puede ignorar el 
juicio de los contemporáneos sobre la importancia de los aconte- 
cimientos, so pena de no explicar el modo como han interpreta- 
do su historia los hombres del pasado. (Braudel evoca en este 


32 De este modo, Lepanto, de cuyas escasas consecuencias ya había bromeado 
Voltaire, fue sin duda “el más resonante de los acontecimientos militares del siglo 
XVI en el Mediterráneo. Pero esta inmensa victoria de la técnica y de la valentía di- 
fícilmente encuentra un sitio en las perspectivas ordinarias de la historia” (11, p. 
383). Probablemente, Lepanto hubiera tenido consecuencias si España se hubiese 
obstinado en buscarlas. En resumen, “Lepanto no sirvió para nada” (11, p. 423). A 
este respecto, llaman la atención las bellas páginas consagradas a los cálculos de 
don Juan, “artífice del destino” (11, p. 395): el resorte explicativo cumple perfecta- 
mente con el modelo de explicación por razones de William Dray y con el modelo 
weberiano de la explicación por los supuestos contrarios. 
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momento el corte que representa la Noche de San Bartolomé pa- 
ra los franceses.) También estas interpretaciones forman parte 
del objeto histórico. 

Se hace así imposible hacer coincidir los dos encadenamientos, 
el de las coyunturas económicas y el de los acontecimientos políti- 
cos en el sentido amplio, aquel que los contemporáneos tuvieron 
en cuenta como preferentes, sobre todo en un siglo en el que, pe- 
se a todo, la política lo impregna todo. También estas dos cade- 
nas dejan entre ellas grandes intervalos que, como hemos visto, 
son llenados por la historia de los imperios, de las sociedades, de 
las civilizaciones y de la guerra misma.?* 

El arte de Braudel consiste en estructurar su historia de los 
acontecimientos —y su historia no es parca en fechas, batallas y 
tratados— no sólo dividiéndolos en periodos, como hacen todos 
los historiadores, sino también enraizándolos de nuevo en las es- 
tructuras y las coyunturas, del mismo modo que antes había con- 
vocado los acontecimientos para dar fe de estructuras y coyuntu- 
ras. Aquí, el acontecimiento resume y encierra coyunturas y 
estructuras: “Por sí solo, Felipe era la suma de ese imperio, de sus 
fuerzas y de sus debilidades” (IL, p. 327). Lo que estructura esta 
historia política es el tipo de “física política que establece com- 
pensaciones necesarias entre los grandes frentes de ataque por 
los que el poder turco hace fuerza en el mundo exterior” (II, p. 
451). Se hace una enorme traslación de fuerza desde el momento 
en que el imperio de Felipe se vuelva hacia el Atlántico y Améri- 
ca. Entonces, “España abandona el Mediterráneo” (11, p. 467). Al 
mismo tiempo, el Mediterráneo sale de la gran historia. 

Si lo que se cuenta es esta historia, ¿por qué había que termi- 
nar por las páginas suntuosas sobre-la muerte de Felipe Il el 13 


53 Vemos de cuando en cuando a Braudel lanzarse a la guerra contra la histo- 
ria episódica y dejarse seducir por la historia coyuntural no sólo con motivo de 
Lepanto, sino también cuando se enfrenta a] fenómeno masivo de la renuncia a la 
lucha de los dos monstruos políticos y al declive general de la guerra: ¿habría ma- 
logrado España su misión geográfica al renunciar a África? “Pero quedan por de- 
fender todos estos procesos bastante vanos. Mañana, los historiadores de la co- 
yuntura deberán rcanudarlos y quizá darles un sentido” (p. 430). 

54 Hablando de la ocasión fallida de 1601: “A su modo, la decadencia de la 
gran guerra es como el signo precursor de la misma decadencia del Mediterráneo, 
decadencia que, evidentemente, se concreta y se hace ostensible en los últimos 
años del siglo xvI” (11, p. 512). 
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de septiembre de 1598? Desde el punto de vista de la historia 
principal del Mediterráneo, esta muerte no es un gran aconteci- 
miento. Pero era uno de primera magnitud para todos los pro- 
tagonistas “en la noche de un largo reino que había parecido in- 
terminable a sus adversarios” (II, p. 512). ¿No habíamos dicho 
que la perspectiva de los contemporáneos es también un objeto 
para la historia? Quizá haya que ir más lejos —y la observación co- 
rre el riesgo de poner en tela de juicio la hermosa disposición de 
las tres partes: la muerte revela un destino individual que no se 
inscribe exactamente en la trama de una explicación cuyas medi- 
das no son las del tiempo mortal.% Y sin la muerte que siega se- 
mejante destino, ¿sabríamos aún que la historia es la de los hom- 
bres? 

Llego a mi segunda tesis: sólo juntos, los tres planos de la obra 
constituyen una cuasi trama, una trama en el sentido amplio de 
Paul Veyne. 

Sería un error limitar al tercer plano la similitud de la obra 
con el modelo narrativo de la construcción-de-la-trama; perdería- 
mos así el principal provecho de este trabajo: abrir una nueva 
cantera para la noción misma de trama y, por ende, para la de 
acontecimiento, 

Tampoco estaré dispuesto a buscar sólo en el plano medio esta 
nueva fórmula de trama, aunque ciertas declaraciones del propio 
Braudel lo sugieran: ¿no habla él *de lo narrativo de la coyuntu- 
ra”? Lo que podría crear trama en la historia económica es su ca- 
rácter cíclico y el papel que en ella desempeña la noción de cri- 
sis.7 El doble movimiento de crecimiento y de decrecimiento 


55 “No creo que la palabra Mediterráneo llegara a aparecer nunca en su mente 
con el contenido que nosotros le damos. La educación de los príncipes no incluía 
una verdadera geografía. Razones todas suficientes para que esta larga agonía, 
que termina en septiembre de 1598, no sea un gran acontecimiento de la historia 
mediterránea (...]. Para que vuelvan a marcarse, a la vista de ella, las distancias que 
separan la historia biográfica de las de las estructuras y, más todavía, de las de los 
espacios” (11, p. 514). 

56 “Este hombre [...], debe comprenderse e interpretarse por la senda recta de 
la más pura vida religiosa y tal vez, incluso, dentro del ambiente de la misma revo- 
lución carmelitana” (n1, p. 513). 

57 En el artículo Historia y ciencias sociales se lee: “Aparece un nuevo modo de 
narración histórica, digamos lo 'narrativo' de la coyuntura, del ciclo, incluso del) 
interciclo, que nos propone la elección de una decena de años, un cuarto de siglo 
y, €n caso límite, el medio siglo del ciclo clásico de Kondratieff” (Écrits sur Uhistoi- 
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representa así un interciclo completo, medido por el tiempo de 
Europa y, más o menos, por el de todo el mundo. El tercer tomo 
de Civilisation matérielle et capitalisme, titulado Temps du monde, está 
construido enteramente sobre esta visión de auge y ocaso de las eco- 
nomías-mundo, según los ritmos lentos de la coyuntura. La no- 
ción de trend tiende entonces a ocupar el sitio del de la trama.*S 


re, p. 18). En The Cambridge economical history of Europe, vol. 1v, Braudel define así 
el cicio: “Porque la palabra ciclo puede ser aplicada a un movimiento epocal, no 
debemos engañarnos. El término designa un doble movimiento, un auge y un oca» 
so, con una cumbre en medio que llamamos, en el sentido estricto de la palabra, 
crisis” (p. 430). Debo a M. Reep, en un artículo inédito, la referencia a este texto, 
así como la sugerencia de que la noción de ciclo comparte con el mythos aristotéli- 
co el doble rasgo de constituir una miímesis de la vida económica (en el sentido de 
mimesis T, por supuesto) y de presentar una articulación media, una peripecia 
—precisamente, la introducida por la noción de crisis—, entre dos interciclos. 

38 El propio título, Le temps du monde (París, 1979), promete más de lo que 
puede dar, según confesión del mismo autor (Introducción, p. 8). Ambiciona abar- 
car “en sus desarrollos cronológicos y sus temporalidades diversas” (¿bid.) la histo- 
ria del mundo, pero no oculta que este tiempo del mundo no abarca la totalidad 
de la historia de los hombres. “Este tiempo excepcional rige, según los lugares y 
las épocas, ciertos espacios y ciertas realidades. Pero otros espacios y otras realida- 
des se le escapan [...]. Incluso en los países social y económicamente avanzados, el 
tiempo del mundo no ha abarcado todo” (p. 8). El motivo de esto es que la línea 
de la obra privilegia una historia sectorial, material y económica. En estos límites 
reconocidos, el historiador se ejercita en “razonar por comparaciones, a escala del 
mundo, la única valedera” (p. 9). Desde esta altura, el autor puede intentar “domí- 
nar el tiempo, desde entonces nuestro principal o incluso nuestro único adversa- 
rio” (p. 10). La larga duración es la que permite encadenar las sucesivas experien- 
cias de Europa que merccen considerarse como economíasmundo, en un espacio 
que varía lentamente, alrededor de algunas ciudades dominantes (Venecia, Ams- 
terdam, etc.) cuya primacía se alterna, y, finalmente, según un principio de jerar- 
quización de zonas intercomunicadas. La intención es, pues, dividir el tiempo (y el 
espacio) con arreglo a los ritmos coyunturales cuyo trend secular —“el más descui- 
dado de todos los ciclos”— se revela ser el más fecundo. Para mi propia reflexión 
sobre el tiempo, recuerdo que “el trend es un proceso acumulativo. Se añade a sí 
mismo; todo sucede como si levantara poco a poco la masa de los precios y de las 
actividades económicas hasta el momento en que, en sentido inverso, con la mis- 
ma obstinación, se pone a trabajar en su descenso general, imperceptible, lento, 
pero prolongado, Año por año, apenas cuenta; siglo tras siglo, se revela un actor 
importante” (p. 61). La imagen de la marea, con la superposición de las olas, intri- 
ga más que explica: “La última palabra se nos escapa, y, al mismo tiempo que ella, 
la significación exacta de estos ciclos largos que parecen obedecer a ciertas leyes o 
reglas tendenciales que ignoramos” (p. 65). ¿Hay que decir entonces que lo que 
parece explicar lo más es, al mismo tiempo, lo que hace comprender lo menos? 
Nuestro problema será intentar en la cuarta parte dar un sentido a lo que aquí no 
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Sin embargo, no soy dado a encerrarme en esta ecuación; no 
sólo porque violenta tanto el concepto de ciclo como el de trama, 
sino también porque no explica lo que ocurre en la obra en sus 
tres planos. La historia económica se presta a una trama cuando 
se escoge un término inicial y otro final, proporcionados por 
otras categorías distintas de la propia historia coyuntural, la cual, 
en principio, no tiene fin, es ilimitada en sentido propio. Una tra- 
ma debe implicar no sólo un orden inteligible, sino también una 
extensión no excesiva, para poderse abarcar con una sola mirada, . 
como subraya Aristóteles en la Poética (1451la, 1). Ahora bien: 
¿qué es lo-que delimita la trama del Mediterráneo? Podemos res- 
ponder sin dudar: el ocaso del Mediterráneo como héroe colecti- 
vo en la escena de la historia mundial. El final de la trama, a este 
respecto, no es la muerte de Felipe II; es el término del enfrenta- 
miento de los dos colosos políticos y el desplazamiento de la his- 
toria hacia el Atlántico y Europa del Norte. 

En esta trama global concurren tres planos. Pero mientras que 
un novelista —Tolstoi en La guerra y la paz— hubiera estructurado 
los tres en una sola narración, Braudel procede analíticamente, 
por distinción de planos, dejando a las interferencias el cuidado de 
engendrar una imagen implícita del conjunto. Así se obtiene una 
cuasi trama virtual, dividida en varias subtramas que, aunque ex- 
plícitas, siguen siendo parciales y, en este sentido, abstractas. 

La obra se sitúa en bloque bajo el signo de la mimesis de la ac- 
ción, por el recuerdo constante de que “no son los espacios geo- 
gráficos los que realizan la acción, sino los hombres dueños o 
creadores de esos espacios” (1, p. 206). En este sentido, la historia 
de la coyuntura no puede crear por sí sola trama. En el propio 
plano de la economía, hay que revalorizar las economías y más 
concretamente el antagonismo de las dos economías-mundo. Ya 
hemos citado este texto de la primera parte: “La política no hace 
más que calcar una realidad subyacente. Los dos Mediterráneos, 
dominados por dueños enemigos, son física, económica y cultu- 
ralmente diferentes entre sí; cada uno es una zona de historia” (1, 
p. 125). Al mismo tiempo, queda ya sugerida la trama de la tra- 
ma: la gran oposición entre los dos Mediterráneos y el final de su 


es más que una confesión, incluso una perogrullada: que “tiempo corto y tiempo 
largo coexisten y son inseparables [...]. Pues vivimos de una vez en el tiempo corto 
y en el largo” (p. 68). 
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enfrentamiento.* Si ésta es la historia contada por Braudel, se 
comprende que su segundo plano —se supone también que ocupa 
todo el campo de la larga duración— exija, más que la considera- 
ción somera de las economías, la adjunción de la física política, la 
única que gobierna la subtrama del enfrentamiento de los impe- 
rios y del destino de este enfrentamiento. En su fase ascendente, 
“el drama del Mediterráneo en el siglo XV es, antes que nada, un 
drama de crecimiento político, el dominio de colosos” (11, p. 9). 
Además, se vislumbra un gran reto: ¿pertenecerá el Atlántico a la 
Reforma o a los españoles? Cuando turcos y españoles se vuelven 
la espalda al mismo tiempo, la voz narrativa pregunta: ¿No ha lle- 
gado la hora del repliegue de los imperios, comenzando por el 
Mediterráneo? Se impone la pregunta, pues, como en el drama, 
la peripecia es portadora de contingencia, de acontecimientos 
que hubieran podido ocurrir de otro modo: “¿Ocaso del Medite- 
rráneo? Sin duda alguna. Pero no sólo, pues España tenía la opor- 
tunidad de volverse vigorosamente hacia el Atlántico. ¿Por qué 
no lo hizo?” (11, p. 48). A su vez, la subtrama del conflicto de los 
imperios y del alejamiento de este conflicto fuera del espacio me- 
diterráneo exige ser coordinado con la subtrama del choque de 
las civilizaciones monolíticas. No olvidemos estas palabras: “Las 
civilizaciones son los personajes más complejos y más contradic- 
torios del Mediterráneo” (11, p. 95). Hemos hablado antes de las 
peripecias de estos enfrentamientos: destino de los moriscos y de 
los judíos, guerras exteriores, etc. Ahora hay que hablar de la 
contribución de estas subtramas a la intriga principal. El drama- 
turgo, al evocar la alternancia de las guerras exteriores e interio- 
res “dentro de un orden bastante claro” (II, p. 170), escribe: ella 


5% “Pues estas necesidades profundas, estas rupturas y estos restablecimientos 
de equilibrio, estos intercambios forzosos han puesto en movimiento y ordenado 
todo” (1, p. 126). Un poco más adelante, el autor habla del “esquema de conjunto” 
(11, p. 210): la retirada del Mediterráneo de la gran historia, su repliegue demora- 
do hasta mediados del siglo XviL Al hablar luego de la sustitución progresiva de 
las ciudades-estados por las ciudades-capitales, escribe: “Ellas hablan de evolución, 
de coyuntura, dejándonos de antemano adivinar la línea del destino: ese repliegue 
anunciado por tantas señales del siglo xv1 que termina y que el XVilacentuará” (1, 
p. 322). , 

$0 Hablando de las formas de la guerra, sobre todo de las guerras exteriores 
(Cruzadas, Djihads), cl autor evoca una vez más el empeño de las civilizaciones, 
esos “espléndidos personajes” (H, p. 170). Los personajes, como los acontecimien- 
tos, son definidos muy clásicamente por su contribución a la trama principal. 
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“sugiere perspectivas en medio de una historia confusa que se ilu- 
mina de pronto, sin que haya superchería o prestidigitación. Es 
difícil escapar a la convicción de que coyunturas ideológicas de 
signo contrario se afirman y luego se remplazan” (loc. cit.). Home- 
ro recorta dentro de la historia de la guerra de Troya el conjunto 
que desea narrar en la Ilíada; de igual forma, Braudel recorta, en 
el conflicto principal de las civilizaciones entre Oriente y Occi- 
dente, otro conflicto cuyos protagonistas son España y Turquía 
en tiempos de Felipe II y cuya trama es el ocaso del Mediterráneo 
como zona de historia. 

Dicho esto, hay que confesar que la trama principal que consti- 
tuye la unidad de la obra sigue siendo una trama virtual; el didac- 
tismo exige que las “tres temporalidades diferentes” (II, p. 515) si- 
gan estando separadas, pues el fin es “captar, en sus más amplias 
desviaciones, todos los distintos tiempos dei pasado, sugerir su 
coexistencia, las interferencias, las contradicciones, su múltiple 
densidad” (loc. cit.).61 Pero la trama, aunque virtual, no por eso es 
menos actuante. Sólo podría hacerse real si la historia global se 
dejara integrar sin violencia.* 


61 Me pregunto si Braudel no ha creído poder eludir el problema de la unidad 
de conjunto de su obra poniendo en manos del tiempo físico el cuidado de reunir 
los fragmentos de la duración troceada. Leemos en los Écrits: “Ahora bien: estos 
fragmentos se reúnen al final de nuestro trabajo. Larga duración, coyuntura, 
acontecimiento, se acoplan sin dificultad, pues todos se miden 2 la misma escala” 
(p. 76). ¿Qué escala sino la del tiempo físico? “Para el historiador, todo comienza, 
todo termina por el tiempo, un tiempo matemático y demiurgo, del que sería fácil 
sonreír, tiempo como exterior a los hombres, 'exógeno”, dirían los economistas, 
que los empuja, los apremia, se lleva sus tiempos particulares de colores diversos: 
sí, el tiempo imperioso del mundo” (pp. 76-77). Pero entonces la larga duración 
se convierte en uno de los caminos por los que el tiempo histórico es reconducido 
al tiempo cósmico y no una manera de multiplicar sus duraciones y su velocidad. 
Es cierto que el tiempo histórico levanta sus arquitecturas sobre la base del tiem- 
po cósmico. Pero es en el tiempo físico donde hay que buscar el principio unifica- 
dor de los “tiempos particulares de colores diversos”. Volveré sobre esto en la 
cuarta parte. 

62 La polifonía está hecha de decenas de temporalidades, e implica cada una 
de ellas una historia particular. “Su suma, sólo aprehendida en el conjunto de las 
ciencias del hombre (éstas al servicio retrospectivo de nuestra tarea), constituye la 
historia global cuya imagen sigue siendo tan difícil de reconstituir en su plenitud” 
(1, p. 515). A esta imagen global le gustaría que el historiador tuviera a la vez la 
mirada del geógrafo, la del viajero o la del novelista; cita aquí con gratitud a Ga- 
briel Audisio, Jean Giono, Carlo Levi, Lawrence Durrell, André Chamson. 
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Finalmente, Braudel, por su método analítico y disyuntivo, ha 
inventado un nuevo tipo de trama: si es cierto que ésta es siempre, 
de algún modo, una síntesis de lo heterogéneo, la trama virtual 
del libro de Braudel, al conjugar temporalidades heterogéneas y 
cronologías contradictorias, nos enseña a relacionar estructuras, 
ciclos y acontecimientos.* Esta estructura virtual permite, sin em- 
bargo, arbitrar entre dos lecturas opuestas de la Méditerranée... La 
primera subordina la historia episódica a la de larga duración y 
ésta al tiempo geográfico: el acento principal recae entonces so- 
bre el Mediterráneo; pero entonces el tiempo geográfico corre 
peligro de perder su carácter histórico. Para la segunda lectura, la 
historia sigue siendo histórica en cuanto que el propio primer 
plano es considerado como histórico por su referencia al segun- 
do y en el que éste deriva su cualidad histórica de su capacidad 
de producir el tercero: entonces el acento recae en Felipe II; pero 
se priva a la historia episódica de) principio de necesidad y de 
probabilidad que Aristóteles vinculaba a la trama bien hecha. La 
trama que envuelve a los tres planos permite las dos lecturas y los 
hace cruzarse en la posición media de la historia de larga dura- 
ción, que se convierte entonces en el punto de equilibrio inesta- 
ble entre las dos lecturas. 

Pienso que este largo rodeo por el carácter de cuasi trama per- 
mite poner una vez más en tela de juicio la noción de aconteci- 
miento que Braudel considera como canónica.'* Para nosotros, el 
acontecimiento no es necesariamente breve y momentáneo como 
una explosión. Él es una variable de la trama. En este sentido, no 
pertenece sólo al tercer plano, sino a todos, con funciones diver- 
sas. Cuando emerge en el tercer plano, lo hace con el indicio de 
necesidad o de probabilidad que debe a su paso por los otros dos 
planos: es así como Lepanto pierde hrillantez y retrocede en la es- 
cala de importancia; la muerte de Felipe II sólo sigue siendo un 
acontecimiento importante para la subtrama de La política y los 
hombres; tiende hacia el no-acontecimiento, cuando se la coloca en 
la intriga principal de la lucha entre los gigantes políticos y en la 


$5 Sobre estructura y estructuralismo, obsérvese la abierta declaración que cie- 
rra el libro (1, p. 520). 

64 Por última vez, en la conclusión de la gran obra, el historiador reafirma su 
sospecha respecto a esos “acontecimientos breves y patéticos, los *hechos notables” 
de la historia tradicional” (11, p. 519). 
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trayectoria del ocaso del Mediterráneo, la cual sólo alcanza su 
conclusión relativa unos decenios más tarde. Por lo demás, he- 
mos visto que los acontecimientos proliferan también en el se- 
gundo e incluso en el tercer plano; sucede simplemente que el 
acontecimiento pierde entonces su carácter explosivo para adop- 
tar el de síntoma o el de testimonio. 

La verdad es que el acontecimiento es lo que distingue el con- 
cepto de estructura del historiador del de el sociólogo o del eco- 
nomista. Para él, el acontecimiento informa constantemente las 
estructuras desde dentro. Y lo hace de dos formas: por una parte, 
las estructuras no cambian todas al mismo ritmo. Su discordancia - 
crea acontecimiento cuando los “diferentes ritmos de la vida” 
(Ecrits, p. 75) dejan de coincidir. Además, los intercambios entre 
múltiples áreas de civilizaciones, los préstamos y los rechazos 
constituyen fenómenos cuasi puntuales que no marcan una civili- 
zación en todos sus planos al mismo tiempo: “No es creadora de 
nuestro espíritu la duración, sino la fragmentación de esta dura- 
ción” (p. 76). Por otra parte, a diferencia del sociólogo, el histo- 
riador que trata de las estructuras está atento a sus puntos de 
ruptura, a su brusco o lento deterioro, en una palabra: a la pers- 
pectiva de su extinción. En este aspecto, la caducidad de los im- 
perios obsesiona tanto a Braudel como al historiador tradicional. 
En un sentido, la Méditerranée... es la lenta andadura, la marcha 
retardada del acontecimiento principal: la retirada del Mediterrá- 
neo de la gran historia. De nuevo, la fragilidad de las obras huma- 
nas pasa al primer plano y con ella la dimensión dramática de la 
que supuestamente la larga duración libera a la historia. 

He encontrado, en otros autores franceses de la esfera de los 
“Annales”, anotaciones —a menudo furtivas— que revelan esta vuel- 
ta al acontecimiento por el mismo rodeo de la larga duración. 

Así, en la unión de la historia con la antropología que preconi- 
za Le Goff, y cuyo resultado es Un autre Moyen Áge, la larga dura- 
ción —la larguísima duración— ocupa el proscenio (“larga Edad 
Media”), “la larga duración relativa a nuestra historia que equiva- 
le aproximadamente a la sociedad preindustrial”). Pero, por otra 
parte, Le Goff se deja llevar, tanto como Braudel, por la seduc- 
ción de los modelos intemporales de cierta sociología. En primer 
lugar, porque esa misma duración no existe sin acontecimientos, 
sino más bien marcada por acontecimientos repetidos o espera- 
dos (fiestas, ceremonias, ritos, etc.). En segundo lugar, porque 
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esa larga duración ya no es: a la civilización medieval se la ha lla- 
mado con razón sociedad de “transición”. Es cierto que las men- 
talidades, en las que hace hincapié la etnografía histórica, es “lo 
que menos cambia” en la evolución histórica (p. 339); pero “los 
sistemas mentales se pueden fechar históricamente, aunque im- 
pliquen restos de arqueocivilizaciones, gratos a André Varagnac” 
(p. 340). Sobre todo, la historia, para seguir siendo historia en su 
unión con la antropología, no puede “abandonarse a una etnolo- 
gía fuera del tiempo” (p. 347). Por eso mismo, el historiador no 
puede doblegarse a la terminología de la diacronía, tal como la 
emplea la lingúística; en efecto, esta última actúa “según sistemas 
abstractos de transformación muy diferentes de los esquemas de 
evolución que emplea el historiador para intentar aprehender el 
devenir de las sociedades concretas que estudia” (p. 346).8 El his- 
toriador debe, más bien, intentar superar el “falso dilema de es- 
tructura-coyuntura y, sobre todo, el de estructura-acontecimien- 
to” (p. 347). 

En realidad, encuentro en Le Goff el presentimiento de la tesis 
de que el pasado debe su cualidad histórica a su capacidad de inte- 
grarse en esa memoria que Agustín llamaba “presente del pasado”. 
Le Goff caracteriza a su Edad Media “total”, “larga”, “profunda” 
en estos términos: “Es la distancia de la memoria constituyente: 
el tiempo de los abuelos” (p. 11); “ese pasado primordial en que 
nuestra identidad colectiva, búsqueda angustiada de las socieda- 
des actuales, adquirió ciertas características esenciales” (p. 11). 
¿Qué de extraño, pues, si, en esta memoria constituyente, la larga 
duración se abrevia en cuasi acontecimientos? Nuestro historia- 
dor no caracteriza el conflicto entre el tiempo de la Iglesia y el de 
los mercaderes, simbolizado por el enfrentamiento entre las cam- 
panas y los relojes, “como uno de los acontecimientos importan- 
tes de la historia mental de estos siglos, en los que se elabora la 
ideología del mundo moderno, bajo la presión de la alteración de 
las estructuras y de las prácticas económicas” (p. 48). Lo que, en 
efecto, crea acontecimiento es “la separación esencial y el encuen- 
tro contingente” de estos dos tiempos. 

El historiador de las mentalidades encuentra los mismos pro- 


65 “Especialista del cambio (al decir transformación, el historiador se halla en un 
campo eventualmente común con la etnología, con tal de no recurrir a lo diacróni 
co). el historiador debe procurar no hacerse insensible al cambio” (p. 347). 
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blemas. Así, Georges Duby comienza por el análisis sociológico 
totalmente no narrativo de las ideologías —él las declara globali- 
zantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, generadoras 
de acciones—, pero ve que el acontecimiento se infiltra en las es- 
tructuras gracias no sólo a los préstamos externos, a los rechazos 
y a los conflictos internos, sino también a las disonancias, a las 
“desviaciones de temporalidad” que surgen en el punto de articu- 
lación entre situaciones objetivas, representaciones mentales y 
conductas individuales o colectivas. Esto lleva al historiador a ha- 
cer hincapié en “los periodos críticos en los que el movimiento 
de las estructuras materiales y políticas acaba por reflejarse en el 
plano de los sistemas ideológicos y hace más agudo el conflicto 
que los opone”.* Siento la tentación, como anteriormente, de ha- 
blar de cuasi acontecimiento para caracterizar lo que Georges 
Duby llama aquí “el empuje acelerador”, desencadenado por la 
polémica, “en el seno de las tendencias de larga duración que ani- 
man la evolución de la ideología dominante” (p. 157). 

Y el vehículo del cuasi acontecimiento, como he intentado 
mostrar en Braudel, es también la cuasi trama. Quisiera hacer la 
misma demostración, con motivo de la obra de Georges Duby, 
comparando el artículo de método Histoire sociale et idéologies des 
sociétés, evocado antes, con la realización de sus hipótesis de traba- 
jo en una de las obras más representativas de lo que el autor en- 
tiende por historia de las ideologías. He escogido los Trois ordres 
ou l'imaginaire du féodalisme.*? Pretendo demostrar cómo, también 
aquí, el autor dramatiza una estructura ideológica por la construc- 
ción de una cuasi trama que implica comienzo, medio y fin. La es- 
tructura en cuestión es la representación imaginaria de toda la so- 
ciedad bajo la forma de una jerarquía de tres órdenes: los que 
rezan, los que luchan, los que alimentan a todos con su trabajo. 
La formulación de esta representación imaginaria se toma de un 
autor del siglo XVIL, Charles Loyseau, en Traité des ordres et simples 
dignités, publicado en 1610. Pero la obra no cubre el periodo de 
seis siglos, jalonado por formulaciones emparentadas con las de 


$6 G. Duby, “Histoire sociale et idéologics des sociétés”, en Faire de l'histoire 1, 
p. 157. Se ha dicho, desde el primer capítulo, cómo esta atención a las modalida- 
des temporales del cambio lleva a reconstruir conceptualmente una cadena de 
acontecimientos tales como la Cruzada. 

67 Georges Duby, Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme (París, 1978). 
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Loyseau. Duby, imitando el arte del autor de la flíada, ha recorta- 
do, entre todas las vicisitudes de la imagen trifuncional, una his- 
toria que tiene un comienzo —las primeras formulaciones de 
Adalbéron de Laon y Gérard de Cambrai— y un fin —la batalla de 
Bouvines, en 1214. El medio lo constituyen las peripecias que 
dramatizan la construcción de la historia de esta representación 
ideológica. Duby aborda un problema diferente del de Georges 
Dumézil, defensor infatigable de la imagen trifuncional. Éste se 
esfuerza en establecer —por vía comparativa y por su recurrencia 
a constelaciones históricas diferentes— que este esquema pertene- 
“ce a las estructuras latentes del pensamiento humano para de- 
sembocar en la cuestión de saber por qué y cómo “el espíritu huma- 
no escoge sin cesar entre sus riquezas latentes”; Duby, en 
cambio, replica a las dos cuestiones de Dumézil con otras dos 
propias del historiador: dónde y cuándo. Pretende mostrar cómo - 
esta imagen trifuncional “actúa dentro de un sistema ideológico 
como uno de sus principales mecanismos” (p. 19). El sistema 
ideológico en cuestión es el feudalismo naciente y luego triunfan- 
te. Y para describir este funcionamiento construye lo que yo lla- 
mo una cuasi trama, cuya imagen trifuncional constituye, según 
sus propios términos, el “personaje central” (p. 19). 
El plan seguido por Duby es, en este aspecto, muy instructivo. 
Como se trata totalmente de una estructura —de una represen- 

tación mental que “ha resistido todas las presiones de la historia” 
(p. 16)-, titula su primera parte “Revelación” para señalar clara- 
mente la trascendencia del sistema respecto de las representacio- 
nes fragmentarias. Pero el sistema aparece fuertemente historici- 
zado por las variantes de las primeras enunciaciones y por la 
restitución de su marco político en una época en que se debilitan 
la monarquía carolingia y el poder vinculado a ella, el de los obis- 
pos. Sólo al término de esta primera búsqueda puede describirse 
la articulación del “sistema” (pp. 77-81): postulado de una cohe- 
rencia perfecta entre el cielo y la tierra; concepto de orden, con- 
vertido en atributo de la ciudad perfecta; bipartición del orden 
de los obispos y del de los reyes; bipartición de los grupos domi- 
nantes: los sacerdotes y los nobles; anexión, a esta estructura bi- 
naria interna a las funciones dominantes, de un tercer orden, la 


68 Georges Duméxril, Les dieux souverains des Indo-Européens (París, 1977), 
p. 210, citado por Georges Duby, op. eit., p. 17. 
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clase de los sometidos; finalmente, concepto de mutualidad o re- 
ciprocidad en la jerarquía, que exige estructuralmente la relación 
ternaria. 

Ahora bien: la simple descripción del sistema muestra la equi- 
vocidad de la trifuncionalidad y su escasa semejanza con un ver- 
dadero sistema. En primer lugar, la tercera función figura bajo 
forma de adjunción a dos oposiciones binarias (obispo/rey, sacer- 
dote/noble). En segundo lugar, la relación señores/vasallos se 
añade, como otro sistema binario específico al binarismo interno 
de la dominación (evocado ahora mismo): de ahí la gran inestabi- 
lidad del sistema. Finalmente, el sistema no entraña que los tres 
puestos sean ocupados por funciones tan bien tipificadas como 
las de Dumézil. Sólo el orden sigue siendo la palabra clave. Por 
eso se comprende que el sistema sea tan fácilmente víctima de la 
historia.* 

Antes de adentrarnos en la trama propiamente dicha, Duby 
procede, con el título de “Génesis”, a una especie de mirada re- 
trospectiva, aplicada a la formación del sistema, desde Gregorio, 
Agustín y Dionisio Areopagita. Muestra después cómo el desliza- 
miento ha podido hacerse desde la especulación teológica sobre 
las jerarquías celestes a la reflexión política sobre el orden y los 
órdenes, uniendo así la ejemplaridad celeste y la distribución ter- 
naria de las funciones terrestres.” 

La cuasi trama comienza realmente cuando el sistema es pues- 
to a prueba de las “circunstancias” (pp. 153-207), sufre un “eclip- 
se” duradero (pp. 207-325) para resurgir luego; este “resurgi- 
miento” (p. 325 y final) culmina en la “adopción” del sistema, 
adopción no sólo simbolizada, sino también efectuada y sellada 
por la victoria del rey en Bouvines, y, por lo tanto, de los obispos, 
para quienes se había previsto el sistema. 

Éstas son las tres peripecias principales entre las que Duby re- 
parte su trama. Es significativo que sea la crisis en que parece zo- 


$9 Ta añadidura de una tercera función se deriva del principio de la desigual- 
dad necesaria. Por eso el esquema trifuncional se coloca en el umbral o al final 
del discurso sobre la sumisión y sobre la estructura de una sociedad en la que la 
altura reina en la perfección y la bajeza anida en el pecado. La triplicidad nace de 
la conjunción de las desemejanzas instauradas conjuntamente por el ordo (existen 
los sacerdotes y los demás) y por la natura (existen los nobles y siervos) (p. 81). 

70 “Reconstituir la genealogía del sistema ayuda a comprender su estructura y 
el lugar que se asignó a la figura trifunciona?” (p. 87). 
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zobrar la realeza la que sirva de engranaje de la historia narra- 
da.” Crisis política en primer lugar. Pero, sobre todo, en el plano 
simbólico, competición con sistemas rivales también tripartitos: el 
modelo herético, el de la paz de Dios, el monástico creado en 
Cluny. La polémica surgida de la concurrencia de los sistemas es 
propiamente lo que dramatiza el modelo. El tiempo de Cluny 
anuncia el “eclipse”.”? Se añade a esto la revolución feudal, que 
impone una nueva clasificación de todos los órdenes para dejar 
sitio a este tercer miembro, el pueblo campesino. Por ello, a co- 
mienzos del siglo XI, compiten no tres, sino cuatro modelos ideo- 
lógicos (p. 200): el modelo prometido para la victoria y los tres 
modelos rivales citados anteriormente. 

El modelo ideológico de Albéron y de Gérard se coloca en la 
extraña posición, no del reflejo, sino de la anticipación: anticipa- 
ción del retroceso del monaquismo, anticipación de la restauración 
del episcopado, anticipación del renacimiento del Estado monár- 
quico.” 

Es este curioso desfase entre la supervivencia aparente y la an- 
ticipación real el que rige el “eclipse” del sistema, narrado en la 
cuarta parte. Es “el tiempo de los monjes”, que se aprovechan de 
la debilidad de la realeza capetiana y, por consiguiente, de la ins- 
titución episcopal. Pero “eclipse” no es desaparición. El tiempo 
del eclipse es también la emergencia de los “tiempos nuevos”: 
tiempo de los cistercienses, de los comerciantes, de los clérigos, 
de los maestros y de los alumnos. 

Por su parte, el “resurgimiento” está marcado por la recon- 
quista del primer puesto por los clérigos a expensas de los mon- 
jes; la ocupación del segundo puesto por los hombres de caballe- 


71 “Una crisis. Las formaciones ideológicas se revelan respecto al historiador en 
los periodos de mutación tumultuosa. En esos momentos graves, los que tienen la 
palabra no dejan de hablar. Salgamos ahora de los despachos para quizá, com- 
prender mejor por qué se manejaron así las herramientas y se elaboró de este mo- 
do el material, en los meandros de la memoria y en el azar de la acción” (p. 151). 

T2 “Así, pues, el postulado de la trifuncionalidad social sin duda se enunció 
también contra los monjes y precisamente contra aquellos a los que fascinaba 
Ciuny. Se enunció en el momento en que triunfaba el monaquismo reformado” 
(p. 177). 

¿ 13 “Tenía el porvenir ante sí. Sin embargo, cuando fue proclamado por el obis- 
po de Cambrai y por el de Laon, se le consideró con toda razón retrasado. Por 
eso no fue aceptado por largo tiempo” (p. 205). 
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ría, baluarte de los príncipes, y el del tercero por los labradores. 
Pero si el tiempo del eclipse era para el modelo trifuncional el de 
la anticipación, el tiempo del resurgimiento es el del retraso: “El 
obstáculo [dice Duby] fue la Francia regia [...]. El obstáculo fue 
París, tesoro y símbolo de la realeza aliada con el papa, con los 
obispos, con la iglesia reformada, con las escuelas, con los muni- 
cipios, con el pueblo” (p. 370). Es lo que hizo del resurgimiento 
la última peripecia. Sólo la “adopción” conduce al final en la me- 
dida en que garantiza la reconciliación entre el modelo soñado y 
la institución real: Bouvines es el instrumento de este encuentro. 
Lo capetiano ocupa el sitio de lo carolingio. Pero, cosa sorpren- 
dente, respecto del espíritu de sistema que parecía regir la obra, 
el rey no forma parte del esquema tripartito: “Él se halla por enci- 
ma del orden, por encima de los tres órdenes que componen la 
sociedad cortesana” (p. 413). 

Cualesquiera que sean las dudas que pueden existir sobre la 
coherencia del modelo trifuncional,”* la trama se agota cuando el 
símbolo fluctúa de lo imaginario soñado a lo imaginario constitu- 
yente.” Por lo tanto, es la “adopción” la que a la vez proporciona 
un fin a la historia narrada y confiere un sentido al “medio”, repre- 
sentado por la tríada “circunstancia”, “eclipse”, “resurgimiento”. 

Es todo cuanto yo quería demostrar: los cuasi acontecimientos 
que marcan los periodos críticos de los sistemas ideológicos se en- 
marcan en cuasi tramas, que garantizan su estatuto narrativo. 

Pero el retorno al acontecimiento se hace más acuciante en el 
campo de la historia política. “¿Cómo pensar un acontecimiento 
como la Revolución francesa?”, pregunta Francois Furet al co- 
mienzo (p. 9) de la obra titulada precisamente Pensar la Revolu- 
ción francesa.” 


74 En realidad, lo que subsistirá hasta 1789 es el principio binario de la desi- 
gualdad. La tripartición funcional viene a insertarse más bien “en el intervalo en- 
tre el monarca y la plebe, ayudando a aquél a mantener a ésta a raya” (p. 424). 

76 “He escogido terminar este estudio en Bouvines: no es por una especie de 
costumbre ni porque sobrevalore el acontecimiento. Estoy persuadido de que ter- 
mina ahí, en 1214, la primitiva historia de la figura trifuncional que, a partir de 
entonces, cristalizada, proyectada sobre todo el reino de Francia, se dispone a sa- 
lir de lo imaginario, a encarnarse en una institución” (p. 414). Y más adelante: 
“Me paro aquí, pues en este momento el postulado de la trifuncionalidad ha vuel- 
to E en orígenes” (p. 423). 


16 Op. cit. 
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El historiador puede “pensar” si logra liberarse de la alternati- 
va de la conmemoración y de la execración en la que permanece 
encerrado mientras continúe participando en “la obsesión de los 
orígenes que tejen la historia nacional” (p. 14) desde 1789. Enton- 
ces, como a cualquier otro erudito, al historiador le anima sólo la 
curiosidad intelectual. Gracias a este distanciamiento, puede aspi- 
rar a conceptualizar el acontecimiento sin asumir la creencia de 
los actores en la significación del mencionado acontecimiento co- 
mo ruptura con el pasado y como origen de tiempos nuevos; en 
una palabra: sin compartir la ilusión de la Revolución francesa so- 
bre sí misma. Pero, da qué precio llega el historiador a pensar la 
Revolución francesa como acontecimiento? Es significativo: sólo lo 
logra parcialmente cruzando dos explicaciones que, separada y 
quizá conjuntamente, dejan un residuo, y éste es el acontecimien- 
to mismo. 

Pensar la Revolución francesa con Totqueville es verla no co- 
mo ruptura y origen, sino como acabamiento de la obra de la mo- 
narquía, como disolución del cuerpo social en provecho de la ad- 
ministración del Estado. En este caso, es máxima la distancia 
entre la historiografía y la tiranía de la vivencia histórica de los ac- 
tores, con su mito de los orígenes. Lo que Furet examina es preci- 
samente la distancia entre las intenciones de Jos actores y el papel 
que desempeñan. Al mismo tiempo, el acontecimiento desapare- 
ce, al menos como ruptura, en cuanto que el análisis procede por 
conceptos explícitos. El análisis rompe propiamente la narración 
histórica: Tocqueville —observa Furet— “estudia un problema, no 
un periodo” (p. 33). 

Pero no se ha vaciado el acontecimiento bajo todos los aspec- 
tos: si Tocqueville explica perfectamente el balance de la Revolu- 
ción —Francois Furet dice: “de la revolución-contenido”— queda 
por aclarar el propio proceso de la Revolución —Francois Furet 
afirma: “de la revolución-modalidad”—, la dinámica particular de 
la acción colectiva que hace que el balance de la Revolución se- 
gún "Focqueville no se haya obtenido por la simple evolución a la 
inglesa, sino por la revolución. Precisamente ahí reside el aconte- 
cimiento. “No se olvide que el acontecimiento revolucionario, 
desde el momento de su manifestación, transforma por completo 
la situación anterior e instituye una nueva modalidad de la acción 
histórica, que no está inscrita en el inventario de esta situación” 


(p. 39). 
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Hay que introducir, pues, un segundo modelo para explicar es- 
ta entrada en la escena de la historia de una modalidad práctica e 
ideológica de la acción social que no estaba inscrita en nada de lo 
que la había precedido. Este segundo modelo debe tener en 
cuenta lo que hace de la Revolución “una de las conciencias fun- 
damentales de la acción política” (p. 41), a saber: “una perpetua 
rivalidad de la idea sobre la historia real, como si tuviese por fun- 
ción reestructurar en piezas por lo imaginario el conjunto social” 
(p. 42). Con esto hemos nombrado el fenómeno jacobino. 

El modelo explicativo de Augustin Cochin remplaza al modelo 
de Tocqueville para mostrar cómo se ha producido una nueva 
sensibilidad política junto a la antigua, que crea un mundo nuevo 
desde el individuo y no desde sus grupos institucionales y sólo 
por el lazo de la opinión. En efecto, A. Cochin halla en las “socie- 
dades de perisamiento” la matriz de una concepción del poder 
que descansa en el principio de igualdad, en la transformación de 
los individuos aislados en pueblo —actor imaginario único de la 
revolución— y en la supresión de cualquier pantalla entre el pue- 
blo y sus portavoces autodesignados. 

Pero el jacobismo no es sólo una ideología, es una ideología 
que ha tomado el poder. Por eso, ni la supresión de lo que el his- 
toriador tiene por una “ilusión de la política” ni la identificación 
de los canales por los que se ha ejercido este nuevo poder sobre 
la sociedad saturan el acontecimiento Revolución. La serie de es- 
cisiones y de conspiraciones son realmente tramas en el sentido 
más ordinario de la palabra. Es cierto que se puede mostrar có- 
mo la mentalidad de la conspiración procede de la nueva sociabi- 
lidad política que transforma en enemigo a cualquiera que no ha- 
ya sabido ocupar el lugar simbólico del poder tal como lo define 
el sistema. En este sentido, las páginas sobre la conspiración, co- 
mo consecuencia de la nueva simbólica política, son muy brillan- 
tes y convincentes. Pero tampoco hay que olvidar que tomar el 
poder —creo— sigue siendo un acontecimiento no deducido del 
sistema ideológico que define el poder. Los acontecimientos, la 
cronología y los grandes hombres vuelven con fuerza bajo el sig- 
no de la conspiración. Podríamos decir que, incluso deducida del 
sistema ideológico, la conspiración reintroduce el acontecimiento con 
la trama. Pues la conspiración es quizá la pieza de un delirio, pero 
el delirio actúa, es generador de acontecimientos. 

Por eso, Termidor es un acontecimiento; pensado, es cierto, 
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pero sólo hasta cierto punto: “Es el fin de la Revolución porque 
es la victoria de la legitimidad representativa sobre la legitimidad 
revolucionaria [...], y, como dice Marx, el desquite de la sociedad 
real sobre la ilusión de la política” (p. 84). Pero, a su vez, la “codifi- 
cación ideológica” del fenómeno Robespierre no agota —creo— su 
significación histórica. Afirmar que encarna una ideología —la lucha 
en favor de un imaginario contra otro— es sólo, como en la tragedia 
griega, nombrar el tema que corresponde a la trama. Es ésta la que 
hace “que la Revolución hable a través de él su discurso más trá- 
gico y más puro” (p. 87). Se ha deducido de la ideología jacobina 
“lo más puro” del acontecimiento, pero no “lo más trágico”. 

Por eso no me aventuraré a decir, con Francois Furet, que Ter- 
midor, al acentuar “el desquite de lo social sobre lo ideológico” 
(p. 104), conduce de Cochin a Tocqueville, pues la continuación 
del Antiguo Régimen pasa no sólo por el acelerador ideológico 
del jacobismo, sino también por las acciones que esta ilusión polí- 
tica engendró. En este sentido, el segundo esquema de la Revolu- 
ción francesa, el de Augustin Cochin, no alcanza el acontecimiento 
más que el primero, el de Tocqueville. Ninguna reconstrucción 
conceptual podrá hacer que la continuidad con el Antiguo Régi- 
men pase por la toma de poder de un imaginario vivido como 
ruptura y origen. Esta misma toma de poder es como un aconte- 
cimiento. Hace que el fantasma de origen sea también un origen 
para invertir la fórmula de Francois Furet.” 

¿Ha logrado el autor “pensar” el acontecimiento que es la Re- 
volución francesa? Diré, siguiendo la línea de mi reflexión sobre 
la larga duración de Braudel, que el acontecimiento es restituido, 
al término del trabajo de explicación, a la vez como residuo de ca- 
da intento de explicación (como la tercera parte de la Méditerra- 
née... de Braudel constituye a la vez un suplemento y un comple- 


77 Además, la última palabra del hermoso capítulo de síntesis de su obra lo ad- 
mite implícitamente: “La Revolución francesa no es una transición, es un origen y 
un fantasma de origen. Lo que hay de único en ella es lo que constituye su interés 
histórico, y es, por otra parte, esto único" lo que se ha hecho universal: la primera 
experiencia de la democracia” (p. 109). Esta confesión, concerniente al aconteci- 
miento, ¿no encubre otra referente a Ja relación entre la explicación y la narra- 
ción y, finalmente, referente a la misma actitud de distanciación? Si esto 'único” se 
* ha hecho universal —al menos, lo universa) de nuestra realidad política presente—, 
¿no hay que afirmar que un poco de desinversión aleja de la conmemoración, pero 
que un mucho Heva a ella? 
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mento), como disonancia entre estructuras explicativas y como vi- 
da y muerte de las estructuras. 

Si el descubrimiento de la larga duración no llevase una vez 
más al acontecimiento según una u otra de estas tres modalida- 
des, la larga duración correría el riesgo de arrancar el tiempo his- 
tórico a la dialéctica viva entre el pasado, el presente y el futuro. 
Un tiempo largo puede ser también un tiempo sin presente; por 
lo tanto, también sin pasado ni futuro: pero entonces ya no es un 
tiempo histórico, y la larga duración conduce sólo el tiempo hu- 
mano al tiempo de la naturaleza. Se pueden distinguir huellas de 
esta tentación en el propio Braudel, por falta de una reflexión fi- 
losófica sobre la relación entre lo que él llama con cierta precipi- 
tación el tiempo subjetivo de los filósofos y el tiempo largo de las 
civilizaciones. Es que el descubrimiento de la larga duración pue- 
de expresar el olvido del tiempo humano, que requiere siempre la 
marca del presente, Si el acontecimiento de corto alcance dificul- 
ta la toma de conciencia del tiempo que no hacemos, la larga du- 
ración puede también encubrir el tiempo que somos. 

Esta desastrosa consecuencia sólo puede eludirse si se preserva 
la analogía entre el tiempo de los individuos y el de las civilizacio- 
nes: analogía del crecimiento y de la decadencia, de la creación y 
de la muerte, analogía del destino. 

En el plano de la temporalidad, esta analogía es de la misma 
naturaleza que la analogía que hemos intentado preservar, en el 
plano de los procedimientos, entre atribución causal y construc- 
ción de la intriga, y luego, en el plano de las entidades, entre las 
sociedades (o las civilizaciones) y los personajes del drama. En es- 
te sentido, todo cambio entra en el campo histórico como cuasi 
acontecimiento. 

Esta declaración no equivale en absoluto a un retorno solapa- 
do al acontecimiento breve, objeto de la crítica de la historia de 
larga duración. Este acontecimiento de corto alcance, cuando no 
era el reflejo de la conciencia confusa y de las ilusiones de los ac- 
tores, era tanto como un artefacto metodológico, incluso la ex- 
presión de una visión del mundo. A este respecto, están perfecta- 
mente justificadas las palabras de Braudel: “Afirmo contra Ranke 
O Karl Braudi que la historia-narración no es un método o el mé- 
todo objetivo por excelencia, sino una filosofía de la historia” 
(Prefacio..., en Écrits, p. 13). 

Por cuasi acontecimiento significábamos que la extensión de la 
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noción de acontecimiento, más allá del tiempo corto y breve, si- 
gue siendo correlativa de la extensión semejante a las nociones de 
intriga y de personaje. Hay cuasi acontecimiento allí donde pode- 
mos distinguir, incluso muy indirecta y oblicuamente, una cuasi 
Lrama y unos cuasi personajes. El acontecimiento en historia co- 
rresponde a lo que Aristóteles llamaba cambio de fortuna —metabo- 
le— en su teoría formal de la construcción de la intriga. Una vez 
más, un acontecimiento es lo que no sólo contribuye al desarrollo 
de una intriga, sino que da a éste la forma dramática de un cam- 
bio de fortuna. 

De este parentesco entre cuasi acontecimiento y cuasi trama 
resulta que la pluralidad de los tiempos históricos, preconizada 
por Braudel, es una expansión del rasgo cardinal del tiempo na- 
rrativo, a saber: su aptitud para combinar en proporciones varia- 
bles el componente cronológico del episodio y el no cronológico 
de la configuración. Cada uno de los planos temporales exigido 
por la explicación histórica puede verse como una intensificación 
de esta dialéctica. Quizá se pueda afirmar que, con el aconteci- 
miento breve, lo episódico continúa prevaleciendo dentro de las 
tramas, sin embargo sumamente complejos, y que la larga dura- 
ción marca la precedencia de la configuración. Pero el surgimien- 
to de una nueva cualidad episódica, al término del trabajo de es- 
tructuración de la historia, resuena como una llamada: la de que 
algo está sucediendo incluso en las estructuras más estables. Algo 
les está sucediendo: en concreto, que les llega la muerte. Por eso, 
pese a sus reticencias, Braudel no ha podido por menos que con- 
cluir su magnífico trabajo con la escena de una muerte: no con la 
del Mediterráneo, sino con la de Felipe II. 
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Permítaseme hacer el balance de los resultados alcanzados al tér- 
mino de la segunda parte de mi estudio. Respecto de las ambicio- 
nes expuestas en el capítulo 3 de la primera parte, estos resulta- 
dos se mantienen dentro de límites bien precisos. 

En primer lugar, sólo hemos examinado uno de los dos gran- 
des modos narrativos: la historia. Ha quedado excluido del cam- 
po de investigación cuanto se estudiará, en la tercera parte, con 
el título de Relato de ficción: desde la epopeya arcaica a la novela 
moderna. Por lo tanto, sólo hemos recorrido la mitad del camino 
de nuestra investigación. 

La restricción de nuestros análisis a la narración histórica no 
ha tenido sólo como efecto dejar fuera otros modos narrativos; ha 
supuesto una amputación de la problemática interna a la propia 
historia. En efecto, la pretensión de verdad, por la que la historia, 
según una feliz expresión de Paul Veyne, aspira al título de narra- 
ción “verídica”, sólo asume toda su significación cuando se la 
puede oponer a la suspensión deliberada de la alternativa entre 
verdadero y falso, característica de la narración de “cción.! No 
niego que esta oposición entre narración “verdadera” y “semiver- 


l Recuerdo, a este respecto, la convención de vocabulario que me esfuerzo en 
respetar: no considero el término ficción como sinónimo general de “configura- 
ción imaginada”. Ésta es una operación común a la historiografía y a la narración 
de ficción: en este sentido, compete a mimesis 11. En cambio, en mi vocabulario, el 
término ficción se define enteramente por la antítesis que crea con la narración 
verdadera: se inscribe, pues, en uno de los dos recorridos de la referencia de la 
narración y compete a mimesis TI, cuya problemática sólo se afrontará en la cuarta 
parte. Como he dicho anteriormente, esta elección no carece de inconvenientes; 
muchos autores no distinguen entre ficción y configuración, puesto que toda con- 
figuración es fingida, no dada en los materiales ordenados por la narración, Estos 
autores pueden considerar, legítimamente, toda narración como una ficción en la 
medida en que no tienen en cuenta la totalidad del género narrativo. Al no tener 
que explicar la pretensión de la historia por constituir una narración verdadera, 
no necesitan un término diferenciador para decidir entre las dos modalidades refe- 
renciales entre las que se reparten torpemente las configuraciones narrativas. 
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dadera o semifalsa” descanse en un criterio ingenuo de verdad, 
que deberá discutirse de nuevo con seriedad en la cuarta parte. 

A su vez, esta primera limitación entraña una segunda más 
grave, que concierne directamente a la relación de la narración 
con el tiempo. Como acabamos de señalar, al pasar por alto la pre- 
tensión de verdad de la historia, se ha renunciado a tematizar la 
propia relación de la historia con el pasado. En realidad, nos he- 
mos abstenido deliberadamente de tomar partido sobre el estatu- 
to ontológico del pasado histórico como habiendo-sido. Así, cuando 
hemos discutido el concepto de acontecimiento, hemos separado 
cuidadosamente los criterios epistemológicos asociados corriente- 
mente a esta noción (unicidad, singularidad, distancia) de los cri- 
terios ontológicos por los que distinguimos lo que realmente ha 
ocurrido (suceder, hacer que ocurra, ser diferente en novedad de 
cualquier hecho ya sucedido) de lo que no es más que aparente. 
Al mismo tiempo ha quedado en suspenso la relación de la historia, 
como guardiana del pasado de los hombres, con el conjunto de las 
actitudes por las que hacemos referencia al presente y al futuro. 

En consecuencia, la cuestión del tiempo histórico no se ha de- 
sarrollado en toda su amplitud. Sólo hemos examinado los aspec- 
tos del tiempo directamente implicados en las operaciones de 
configuración que entroncan la historia con la narración. Hasta la 
discusión sobre la larga duración ha permanecido dentro de Jos 
límites de una epistemología aplicada a las construcciones pro- 
pias de la explicación en historia. Hemos discutido sobre las rela- 
ciones entre larga duración y acontecimiento; no nos hemos es- 
forzado en saber lo que sucede realmente con la relación de las 
temporalidades múltiples distinguidas por el historiador de lo 
que éste llama, con recelo, el tiempo subjetivo de los filósofos, ya 
se entienda por esto la duración bergsoniana, el flujo absoluto de 
conciencia según Husserl o la historicidad según Heidegger. Una 
vez más, la contribución de la historiografía a este debate sólo po- 
día esclarecerse conjuntamente con la de la narración de ficción. 
Eso hemos dado a entender al subordinar, en el capítulo 3 de la 
primera parte, la cuestión del tiempo refigurado por la narración 
a la resolución del problema de la referencia cruzada entre narra- 
ción verdadera y narración de ficción. Incluso hay que sospechar 
que, gracias a su mayor libertad respecto de los acontecimientos 
realmente ocurridos en el pasado, la ficción despliega, respecto 
“atra vemporúdado; recursos tacanvesagacior promiblaos al imsto- 
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riador. Como diremos en la tercera parte, la ficción literaria pue- 
de producir “fábulas a propósito del tiempo” que no sean sólo 
“fábulas del tiempo”. Por eso no es inconcebible que haya que es- 
perar al gran rodeo por el tiempo de la ficción para pronunciarse 
definitivamente sobre la relación de la historia con el tiempo. 

Confesar los límites de los análisis de nuestra segunda parte 
no obliga a minimizar la importancia de los resultados que cree- 
mos haber alcanzado. Simplemente, estos límites recuerdan que 
toda nuestra búsqueda se ha realizado en el plano de mimesis 1I, 
sin tener en cuenta la función de mediación operada por este es- 
tadio mimético entre la experiencia prenarrativa y la experiencia 
refigurada por el trabajo de la narración en todas sus formas. 

Toda nuestra segunda parte consiste en la investigación de las 
relaciones entre la escritura de la historia y la operación de cons- 
trucción de la trama, elevada por Aristóteles al rango de catego- 
ría dominante en el arte de componer obras que imitan una ac- 
ción. Si, en efecto, la confrontación posterior entre narración 
histórica y narración de ficción debía tener un sentido, era preci- 
so previamente cerciorarse de la pertenencia de la historia al 
campo narrativo definido por la citada operación configurante. 
Pero esta relación, a medida que se verificaba, presentaba una 
complejidad extraordinaria. 

Para delimitarla hizo falta, en primer lugar —en los capítulos 1 
y 2—, recurrir a una estrategia antitética en la que se han enfren- 
tado las tesis generales nomológicas y las tesis globalmente narra- 
tivistas. En el curso de esta polémica, ninguna tesis de las exami- 
nadas dejó de contribuir, a costa de una serie de rectificaciones, a 
una primera aproximación de la relación entre historia y narra- 
ción. Algunas de estas rectificaciones no aparecieron en un pri- 
mer momento. Así, en la primera parte del capítulo 1, la defensa 
de la historia episódica, considerada por los historiadores france- 
ses incompatible con la interpretación narrativa de la historia, 
quedó sin respuesta crítica inmediata, hasta que la precisión del 
concepto de trama histórica permitió, en la última parte del ter- 
cer capítulo, reintegrar la historia no episódica en el campo na- 
rrativo. Pero era preciso antes, al descartar la lectura ingenua- 
mente narrativa de la historia, plantear el problema dentro de la 
situación epistemológica más desfavorable para la relación direc- 
ta e inmediata entre la historia y la narración. 

Si, en cambio, el modelo nomológico fue sometido sin demora 
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a una crítica bastante aguda, al principio interna —final del capí- 
tulo 1—, luego externa —capítulo 2—, esta doble crítica no fue pu- 
ramente negativa. Del paso por el modelo nomológico se retuvo 
la idea del corte epistemológico, que aleja la explicación histórica, 
cargada de generalizaciones en forma de ley, de la simple compren- 
sión narrativa. 

Una vez reconocido este corte epistemológico, ya no era posi- 
ble adherirse a la tesis demasiado simple de que la historiografía 
sería una especie del género “historia narrada” (story). Aunque, 
en conjunto, la interpretación narrativista de la historia nos haya 
parecido más justa que la nomológica, pensamos que las tesis na- 
rrativistas, cada vez más depuradas, de las que hemos dado cuen- 
ta en la continuación del capítulo 2, no hicieron cumplida justicia 
a la especificidad de la historia en el campo narrativo. Su defecto 
principal es no haber tenido en cuenta suficientemente las trans- 
formaciones que han alejado a la historiografía contemporánea 
de una escritura ingenuamente narrativa y no haber logrado inte- 
grar la explicación por leyes en el tejido narrativo de la historia. 
Y, sin embargo, la precisión de la interpretación narrativista estri- 
ba en haber percibido perfectamente que la cualidad propiamen- 
te histórica de la historia sólo se preserva por los lazos, por te- 
nues y oculios que sean, que continúan uniendo la explicación 
histórica a la comprensión narrativa, a pesar del corte epistemo- 
lógico que separa la primera de la segunda. 

Esta doble exigencia de hacer justicia a la especificidad de la 
explicación histórica y de preservar la pertenencia de la historia al 
campo narrativo llevó, en el tercer capítulo, a completar la estra- 
tegia antitética de los capítulos 1 y 2 por el método de cuestiona- 
miento regresivo, emparentado con la fenomenología genética 
del último Husserl. Este método intenta explicar el carácter direc 
to de la filiación que relaciona la historia con la comprensión na- 
rrativa, reactivando las fases de derivación, que garantizan esta fi- 
liación. En realidad, el cuestionamiento regresivo ya no depende 
de la epistemología propiamente dicha, y menos aún de la simple . 
metodología a la altura del oficio de historiador. Nace de una gé- 
nesis del sentido propia de la responsabilidad del filósofo. Sin em- 
bargo, esta génesis del sentido no sería posible si no estuviese 
apuntalada a la epistemología y la metodología de las ciencias 
históricas. Estas proporcionan los enlaces capaces de guiar, en ca- 
da uno de los tres registros considerados, la reactivación de las 
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fuentes narrativas de la historiografía erudita. Así, la explicación 

causal singular proporciona la estructura de transición entre la 

explicación por leyes y la comprensión por la trama. Á su vez, las 

entidades de primer rango a las que refiere en última instancia el 

discurso de la historia, orientan la mirada hacia modalidades de 

pertenencia participativa, que garantizan el parentesco entre el 

objeto de la historia y los personajes de la narración. Finalmente, 

las discordancias de ritmo entre las múltiples temporalidades, en- 

lazadas en el devenir global de las sociedades, revelan una afini- 

dad profunda entre los cambios históricos menos puntuales y los : 
cambios bruscos de fortuna, que, en la narración, se consideran! 
como acontecimientos. 

Así, oficio de historiador, epistemología de las ciencias históri- 
cas y fenomenología genética suman sus recursos para reactivar 
ese objetivo noético fundamental de la historia que, para abre- 
viar, hemos llamado intencionalidad histórica. 

No se ha hecho hincapié todavía en el resultado más significa- 
tivo del examen crítico de la historiografía. Surge de la repercu- 
sión de este examen sobre el modelo inicial propuesto en el capí- 
tulo 3 de la primera parte. 

Es cierto que los rasgos esenciales del modelo de base se han 
preservado en los análisis de nuestra segunda parte: carácter di- 
námico de la obra de configuración, primacía del orden sobre la 
sucesión, controversia entre concordancia y discordancia, esque- 
matización por la narración de las generalidades en forma de ley, 
concurrencia entre sedimentación e innovación en el proceso for- 
mador de las tradiciones en el curso del desarrollo de las ciencias 
históricas. Pero, como habíamos indicado en su momento, del es- 
tudio que seguía a la simple confrontación entre la distentio anima 
agustiniana y el mythos aristotélico sólo se debía esperar que pro- 
porcionara “un esbozo que requiere todavía expansión, crítica y 
revisión”. ES 

De hecho, nuestro examen de la historiografía no se ha limita- 
do a verificar la pertenencia del modelo al aplicarlo a un dominio 
tan amplio de composición narrativa. Un buen ejemplo de expan- 
sión del modelo nos lo proporciona la complejidad, sin igual, en 
la Poética de Aristóteles, de la concordancia discordante ofrecida 
por la narración histórica. La idea de síntesis de lo heterogéneo, su- 
gerida simplemente en la primera parte, se libera totalmente de 
los límites que le imponían aún los “géneros” literarios y los “ti- 
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pos” de trama conocidos por Aristóteles. Se puede decir que, con 
la historiografía, la “forma” de la concordancia discordante se 
despega de los “géneros” y de los “tipos” con los que aún se con- 
funde en la Poética. 

Por eso mismo, la expansión del modelo inicial tiende a la eríti- 
ca, si no del modelo como tal, al menos de las interpretaciones de 
la explicación histórica que han permanecido demasiado próxi- 
mas de este modelo, Esto ocurre siempre que la teoría de la histo- 
ría sigue siendo mal distinguida de la teoría de la acción y no 
otorga a las circunstancias, a las fuerzas anónimas y, sobre todo, a 
las consecuencias no queridas, el lugar que les es debido. ¿Qué es 
lo que transforma las acciones en historias?, pregunta el filósofo. 
Precisamente los factores que escapan a la simple reconstrucción 
del cálculo de los agentes de la acción. Estos factores otorgan a la 
construcción de la trama una complejidad sin igual en el modelo 
reducido, regulado todavía en Aristóteles según la tragedia griega 
(sin olvidar, sin embargo, la epoyeya y, en un menor grado, la co- 
media). El modelo de explicación propuesto por Von Wright pa- 
ra coordinar los segmentos teleológicos y los nómicos en el inte- 
rior de un modelo mixto da perfectamente la medida de la crítica 
a la que debe someterse un modelo puramente accional de la ex- 
plicación histórica. 

¿Podemos hablar de la revisión, por la teoría de la historia, del 
modelo inicial? Sí, hasta cierto punto. Prueba de ello son los cor 
cepios de cuasi trama, de cuasi personaje y de cuasi aconteci- 
miento que ha sido necesario construir para respetar la forma 
muy indirecta de filiación por la que la historiografía menos na- 
rrativa en su estilo de escritura sigue siendo tributaria de la inteli- 
gencia narrativa. 

Al hablar de cuasi trama, de cuasi personaje, de cuasi aconteci- 
miento, hemos querido acercar a su punto de ruptura los concep- 
tos iniciales elaborados bajo el signo de mimesis 1. Recordamos 
cómo la trama que sostiene la gran obra de Braudel, El Mediterrá- 
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, se oculta en el 
conjunto de la obra y cuán difícil resulta su reconstrucción. Tam» 
poco se ha olvidado la prudencia que requiere el manejo de los 
nombres propios cuando se aplican a las entidades de primer 
rango de la historia. Finalmente, la noción de acontecimiento ha 
debido perder sus caracteres usuales de brevedad y de instanta- 
neidad para igualarse a las discordancias y a las rupturas que mar- 
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can la vida de las estructuras económicas, sociales e ideológicas 
de una sociedad singular. El cuasi de las expresiones cuasi trama, 
cuasi personaje, cuasi acontecimiento muestra el carácter alta- 
mente analógico del empleo de las categorías narrativas en la his- 
toria erudita. En cualquier caso, esta analogía expresa el vínculo 
tenue y oculto que mantiene a la historia dentro de la esfera de la 
narración y así preserva su propia dimensión histórica. 
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